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Editorial - Axxón 158 


Los sueños de la gente 
por Eduardo J. Carletti, Director de Axxón 


oy a ser muy breve, porque es 31 a la noche y 
ya deseo estar tranquilo con mi mujer. 


Deseemos todos, y con las energías más intensas 
de que dispongamos, que este año que llega las 
osas mejoren para el mundo. Los años pasados 
han sido terribles para este planeta Tierra 
astigado y convulsionado. Las catástrofes y las 
uertes por millares estuvieron a sus anchas y 
no dejaron continente sin tocar. 


omentos de tranquilidad, placer y entretenimiento a quienes nos visitan, 
que el que desee ponerse a pensar encuentre estímulo y que quien desee 
soñar con maravillas y portentos pueda hacerlo mejor que nunca. 


Esperemos que este año que acaba de comenzar todos los que amamos las 
ismas cosas sepamos trabajar juntos en lugar de enfrentarnos y oponer 


Espero que todos obtengan lo que desean y se merecen. 
Deseo tantas cosas... 
Los deseos son una fuerza poderosa. 


ada se puede hacer contra los sueños de la gente cuando la gente desea, 
de verdad, verlos cumplidos. 


Feliz año nuevo... 


Eduardo J. Carletti, 12 de enero de 2006 
Mensajes a la revista: ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Correo axxónIiCco 


enero de 2006 


Querido Eduardo 


Estas líneas son para solidarizarme con la excelente editorial de Sergio 
Hartman, que pasa revista a muchas de las taras que tienen (¿tenemos? 
¿tuvimos?) los periodistas que trabajan para los medios tradicionales. Lo 
que dice Sergio es real: hay dejadez a la hora de tratar este rincón de las 
artes (que siempre les parecerá un rinconcito apartado, que sólo parece 
justificar su existencia gracias a los FXs del cine), hay mala leche, hay 
miedo a buscar nuevos referentes, miedo de admitir que se ha hecho 
muchísimo con poco. 


Es por eso que me propongo difundir este editorial tanto como pueda. 
Porque ese cambio de voz del que habla Sergio también está llegando a los 
lectores y al fandom hispanoamericano. Y si el fandom se pone a trabajar 
para que lo reconozcan, puede mover montañas. 

vMis deseos: no tener que preguntar tímidamente en las librerías por ese 
libro de ciencia ficción que busco ansiosamente y que no se molestaron en 
traer (pretendiéndome venderme los de fantasía épica, que se fabrican 
como chorizo y que, por buenos que sean, no son precisamente el que 
buscaba... no me da lo mismo, lo lamento); no tener que investigar qué 
qué pasó con esa película de CF que estaba anunciada en un cine y que al 
final sólo se estrenará en DVD; no tener que explicar a mis amigos lo 
poderosa que es la ciencia ficción a la hora de especular sobre lo que hoy 
nos está pasando... No tener que putear a un diario importante porque no 
se ha molestado en buscar los referentes adecuados, pensando que a sus 
lectores poco le interesa eso de la ciencia ficción. O, más bien, que sólo 
interesa como una forma de adormecer los pensamientos de la masa. 
(Cuando todos los lectores de Axxón sabemos que es precisamente todo lo 
contrario). 


Un fuerte abrazo. 


Alejandro Alonso 

Periodista/Escritor 

San Martín, Buenos Aires. 

Pasan tantas cosas de un mes a otro, que el tema de los 
periodistas que tocan “de oído” o que intentan ubicarse como 
“eruditos” de cosas que no conocen en absoluto quedó allí, 
un poco silenciado. No ha duda de que es un tema difícil y 
preocupante, más aún cuando son periodistas de poderosos e 
influyentes multimedios. 


Eduardo J. Carletti 
Querido Eduardo, 


Podría decirte que la revista esta buenísima, que es una joya invaluable de 
la literatura, que no sabría como vivir sin ella, que más del 50% del 
tiempo que estoy conectado es para ver, leer disfrutar Axxón, pero no 
solamente voy a decirte: gracias, GRACIAS POR CREAR AXXÓN. y es 
que hoy en día muchas personas no saben, no se acuerdan, no les sale 
decir gracias. 


Una partícula de intento de colaboración: 


Esta idea que te voy a sugerir tal vez ya te la han sugerido miles de veces 
(y quedo como uno más de los pesados que insisten con esto y no hacen 
nada) pero como no estoy seguro ahí va: 


Que tal si propones que alguien escriba, o vos lo hacés, un relato tipo 
“elige tu propia aventura” con respuesta a decisiones tomadas por el lector 
(hipertexto) continua el cuento hasta arribar a un final distinto según la 
decisión. Sería para atraer a los más jóvenes creo yo, y con preguntas 
como: 


1- eliges aceptar el chantaje 
2- te niegas 

3- matas al que te lo propone 
y no del tipo 


1- eliges la puerta roja 
2- eliges la puerta verde 


tipo programa de TV. 


Podría llegar a ser muy interesante. 


Es decir, Axxón creó un cuento al azar y la ciudad virtual, ¿por qué no 
crear elige tu propia aventura con 2 o tres decisiones en todo el relato nada 
más? Sí, ya sé que existen juegos de este tipo pero estos ser+ian más 
relatos que juegos y además a muchas personas los juegos tipo consola 
orientado a órdenes no les va. Podrías ponerlo en la lista si te parece una 
idea factible y a lo mejor alguien se prende. Yo lamentablemente no puedo 
colaborar porque de lo que tengo escrito nada me parece de un nivel 
aceptable ni siquiera a mí, menos les va parecer a ustedes. Lo único 
aceptable que tengo (para mi gusto al menos) es una poesía... pero no es 
de Ciencia ficción, en fin. 


También me gustaría, aunque este reclamo debería hacerlo a la 
correspondiente sección, que en todas las UFICCIONES antes de dar a 
conocer el relato se haga un poquitín de historia tal como ocurre en el 
cuento de AXXÓN 143, porque algunas UFICCIONES pienso que las 
disfrutaría más si conociera que pasó en nuestra realidad. Ja, se nota que 
no soy muy versado en Historia. 


Te cuento que ahora voy por la Axxon 60, es decir he leído desde la 0 a la 
60, pero también he leído desde la 120 hasta la actualidad. 


Bueno no tengo mucho más que contarte, salvo que espero que con el 
cambio del ministro de economía no se nos hagan las cosas más difícil de 
lo que son ya para nosotros pobres Argentinos. 


Bueno, si alguna ves te falta material para el correo poné esta carta, pero 
yo sólo me conformo con que las recibas y la leas, por supuesto. 


Un fuerte y sincero abrazo, 
Horacio del Giudice 


El cuento con elecciones puede ser una buena idea. Con 
seguridad que, bien hecho, podría ser una experiencia distinta 
y hasta espectacular. Aquí se lanza la idea y si alguien desea 
experimentarla, será bienvenido. A mí como escritor no sé si 
me asusta (sí, me asusta, es algo muy difícil de hacer según el 
concepto que yo me imagino de algo bien hecho) o me 
disgusta (bueno, muchos años disfrutado y puliendo las 
formas tradicionales a la fuerza fijan las cosas en nuestra 


mente). Pero así como estuvimos abiertos para la idea de 
Urbys, la Ciudad Virtual, o de la sección Futuros, y tantas 
otras secciones, para recibir ésta también hay una puerta 
abierta de par en par. 


Eduardo J. Carletti 
Copiar Axxón en un diskette 


Yo iba a WorkComputation (creo, pero los que mantengan dudas las 
pueden elucidar consultando los números de la época). La chica que me 
atendía me encantaba. Claro, a ella yo debería parecerle poco menos que 
un batracio, porque me trataba con una paciencia infinitesimal, 
ignorándome a lo largo del proceso. Pero eso no significa nada. La 
recuerdo hoy y sé que no me engañaba al considerarla linda. Veamos. 


Era rubia, claro, como gran parte de las argentinas en esa época. Hoy en 
día, la morocha se impuso en el territorio y además, son mas bajitas. ¿O 
sería más adecuado decir “ademenos”? No lo sé, sinceramente. Dudas 
parecidas atormentan mis horas en esta prisión temporal, pero nunca tengo 
la satisfacción de convertirlas en certezas. 


Dije que era rubia, claro. Y era delgada. Lectores de latinoamerica: en 
Argentina se diría “era flaca”, pero es duro escribir eso, cuando los 
recuerdos son tan cálidos. ¿Sus ojos? Azul Amor, evidentemente. Además 
con ese efecto que hoy en día se puede conseguir con lentes de contacto 
comprados por pago a la vuelta de correo y que hace que las niñas de los 
ojos sean más opacas que las pupilas, dando a la mirada una expresión 
profunda, oceánica, marina. 


¿El color de su piel? Ya dije que era rubia y de ojos azules. Era 
blanquísima, claro. A su lado yo me sentía mucho más que el mismo 
negro de siempre. Soñaba que podría aspirar, como un renacuajo 
convertido en sapo primero y en príncipe después, aspirar —digo— a 
despertarla con un beso y decirle: “Hice café” y que el cúmulo de la 
felicidad sería decirle quedamente: “Para vos”. 


¿Que habrá sido de ella? Qué pregunta tonta ¿No? Debe estar cuidando de 
su vida, como todos nosotros. No sé por qué la recordé hoy. Mi mujer me 
acaba de decir que las nenas no le dejan tiempo para nada. Bueno, creo 


que esto es todo lo que quería escribir. Adiós, Bouna sera, y que tengan 
lindos días en lo que viene. 


“Imperfecto, imperfecto” pensó el director después de leer el texto; y 
después, en voz alta, dirigiéndose a su secretaria, dijo: “Mándale una carta 
patrón de texto recusado y recomiéndale que se inscriba en el taller de 
escritura”. 


Lupus, desde Brasil 


Bien, hermosa carta. Como ya le dije a Lupus, sólo le falló el 
futurismo, porque el director no sólo no la envió a la papelera, 
sino que se permitió desprender una lágrima. Eso es historia 
de Axxón, y quienes lo hemos vivido con intensidad a la 
fuerza nos conmovemos. Como tantas otras cosas que 
pasaron en la vida de uno. En ese momento estaban vivas 
algunas personas queridas que ya no están, algunos amores 
no se habían expresado (como el que contás en la carta) y 
otros no habían dejado de ser. Suerte que somos humanos, y 
no nos queda otra cosa que continuar, porque así conocemos 
otros amores y otras personas en las cuales volcar esos 
deseos tan básicos, tan simples y tan poderosos como servir 
una taza de café a una persona en el momento justo, cuando 
lo desea y le da placer. 


Eduardo J. Carletti 
Enviar las cartas a ecarlettifMaxxon.com.ar 


Desde que abrimos la Lista Axxón se han anotado enormidad de 
personas, y por esto muchas opiniones que antes se intercambiaban 
por el Correo ahora se presentan y discuten día a día en la Lista. 
No me pareció razonable extraer textos de opinión de ella para 
ponerlos aquí, ya que son medios diferentes. Espero que alguno de 
los “Listeros” mande de vez en cuando una carta para este Correo. 
No sea que lo dejemos huérfano... 


Eduardo J. Carletti 


Cronoelipsis 


Alejandro Alonso 


La obra del poeta Celestino Yáñez permanece anexistente. Se 
sabe que Yáñez fue piloto naval hasta, aproximadamente, el año 
322 de la Era Cayau, pero luego se pierde su paradero. 

No existe ninguna evidencia de que dicha obra haya sido escrita, a 
excepción de una serie de trabajos de lo que se supone fue su 
período tardío, encontrados en la memoria de una sonda 
antiparadojal. La nave a la que perteneció dicha sonda (El 
Republicano) también se supone víctima de una cronoelipsis y, 
por lo tanto, anexistente. 

Precisamente el título del poema que hizo reconocido a Yáñez en 
los círculos extranavales fue «Cronoelipsis» (circa 316 E.C.), 
cuyos últimos versos parecen referir elípticamente a la perenne 
guerra de los humanos contra los cayau y a una posible traición 


por parte del poeta. 


Mientras dure la batalla, 
cuando baje la marea, 

podré asomarme a la playa, 
y recoger en la arena 
el tesoro de quincalla 

que el mar arroja a la tierra, 
y lanzarlo en el reflujo, 

no sé si a la misma guerra. 


Más allá de la metáfora, la Comandancia 
considera que Celestino Yáñez y su mujer, la 
capitana Leticia Foster, son aliados de los cayau. 
Esta traición a la Raza Humana, una de las 
pocas que se conocen, le da a la obra de Yáñez 


un carácter singular. 


—Leo Whitman, Arte paradojal, arte perdido. 
Colonia Russell, 330 E.C. 


A Nicolás Lombardo le gustaba cocinar. O, mejor dicho, jugar a que 
cocinaba. Lo hacía de la única forma en que su mente sintelizada podía 
hacerlo: a través del Mapa Dimensional Sensible de a bordo. Así, las 
coordenadas del espacio-tiempo hexadecadimensional alrededor de El 
Pampa se convertían en sabores y aromas, las sazones se medían en 
ajustados desplazamientos sobre alguno de los ejes del emogustivo, y las 
texturas emergían de los materiales constructivos y de la distribución 
relativa de un enjambre de pequeñas naves simuladas. Naves 
disfuncionales, en realidad. Naves que sólo servían para agradar el paladar 
del eventual compañero de juegos conectado a través del RVCortical. 

Tal vez, a Nicolás le gustara jugar porque 
sólo tenía nueve años el día que cartografiaron 
su personalidad por última vez. Su 
representación holográfica lo mostraba como el 
día del accidente: la melena rubia y despeinada, 
y el cuerpo menudo, sin curvas, del que parecía 
colgar el pequeño mono azul de trabajo. No era 
único. Sergio Lombardo y Nicolás eran los 
«espíritus benefactores» de El Pampa. Padre e 
hijo, ambos sintelizados. Ilustración: Chinchayán 


El Sergio Lombardo de carne y hueso había muerto a bordo de El 
Republicano, como resultado de una intriga cronoelíptica. Los agentes 
aliados de los cayau habían manipulado el pasado de la línea temporal 
humana para que el artillero Sergio Lombardo se convirtiera en el 
involuntario saboteador de El Republicano: un acorazado clase Electra 
comisionado al frente de batalla. La de Sergio había sido una muerte real, 
incluso necesaria para la supervivencia de la tripulación de aquella nave. 


El Nicolás original, en cambio, integraba el elenco de los que brillaban por 
su ausencia. Los anexistentes, los barridos de la historia por las extrañas 
distorsiones temporales del universo cayau, o como fruto de una operación 
de cercenamiento ascendente en el árbol genealógico. Nicolás no estaba 
muerto, pero tampoco vivía. 

Todo lo que quedaba de ellos estaba impregnado en los circuitos de 
El Pampa. 


A Celestino Yáñez también le gustaba jugar. Durante los tres años 
del curso de Navegación Cortical y luego, a lo largo de casi tres décadas 
subjetivas en que se desempeñó como piloto, jamás pensó que podría usar 
el RV como un campo de ensayos gastronómicos. Sólo lamentaba que su 
compañero de juegos tuviera que ser una no-persona: una mente humana 
simulada y embebida en la electrónica de una nave. 


Tal vez a Celestino Yáñez le gustara jugar porque en la partida 
recuperaba su infancia y al mismo tiempo le devolvía la humanidad a 
Nicolás. Celestino era el piloto de El Pampa. Y aunque tenía su propia 
familia biológica, a menudo se preguntaba si era posible amar una 
simulación electrónica del mismo modo en que amaba a sus hijos de carne 
y hueso. Una vez se preguntó si era posible amar a un sintelizado más que a 
sus propios hijos. Se dijo que aquello no era amor. Sin embargo, como 
poeta, Celestino se creía capaz de amar la metáfora aún más que el objeto 
real. 


La voz de uno de sus hijos en el puente de mando lo volvió a la 
realidad. Quien ahora jugaba con Nicolás, usando una versión simplificada 
del Mapa Dimensional Sensible, era Ramón Yáñez: el primogénito de 
Celestino. El poeta tardó varios segundos en advertir la presencia del 
muchacho, de los siete hologramas del sistema táctico y del coloide 
purpúreo que flotaba a un metro del piso rodeando la posición de El 
Pampa. Apenas vio la disposición táctica, Celestino asumió que la nave 
estaba rodeada y corría verdadero peligro. Pergeñó una serie completa de 
maniobras evasivas antes de advertir que los sensores estaban en blanco y 
las alarmas de proximidad permanecían en silencio. Era tan sólo un ensayo, 
una simulación: el juego. 

Ramón Yáñez rondaba los veintitantos subjetivos, era alto y 
moreno. De Celestino había heredado la contextura atlética, y el cabello 
negro y abundante. Con todo, el muchacho parecía condenado al mismo 


destino que el poeta: el abdomen perdía progresivamente la definición 
muscular, y el cráneo aparecía ya nimbado por una calva que todavía 
tardaría una década en mostrarse con todo su esplendor. 


Para esquivar aquel destino, Celestino había elegido dejar que su 
cabello se prolongara hasta los hombros, y luego lo había confinado en una 
modesta coleta. El clima bélico llevaba a considerar a las operaciones 
cosméticas o de regeneración capilar como meras frivolidades, y por el 
momento estaban fuera del alcance de los traidores. Ramón parecía 
inclinado a tomar medidas más radicales, como raparse al estilo militar o 
eliminar definitivamente cualquier vestigio piloso. Sin embargo aún 
faltaban muchos años subjetivos, e incluso era posible que la genética 
materna llegara al rescate antes de que se cumpliera el período de gracia. 


Evidentemente, la capitana Foster también había dejado su marca en 
Ramón: los ojos verdes, la nariz diminuta, cierta expresión de desconfianza 
que se manifestaba esporádicamente en la comisura de los labios. Pero no 
ahora. Ahora Ramón parecía feliz. 


Al acercarse un poco más al sillón del RVCortical, Celestino 
reconoció cierta configuración del emogustivo que le produjo una catarata 
salival. No estaba conectado al RV, no había sabores ni aromas que pudiera 
percibir más allá del leve tufo a humanidad y encierro del puente de mando. 
La distribución geométrica de los puntos del coloide bastaba para 
despertarle el apetito: había jugado aquel juego demasiadas veces. 


—Mis felicitaciones al chef —gritó Ramón al aire, como quien 
saluda un amigo a la distancia—. ¿Y qué tendremos de postre? 


Celestino no oyó la respuesta. El holograma de Nicolás Lombardo 
se manifestaba esporádicamente. Probablemente estuviera hablando a 
través del microauricular. Aquello le provocó celos. Ramón lo había 
reemplazado en el juego. Se sintió traicionado. 


Después se sintió estúpido por pensar de ese modo. 


—Cálculo sinestésico con foco en el emogustivo —pidió Ramón. 
Los cubos de la interfaz se desdoblaron y se enlazaron, como si fueran los 
átomos de una caprichosa molécula sintética—. ¿Qué te parece si mudamos 
la escuadra roja a una posición más agradable? 


Nicolás respondió algo, probablemente estuviera de acuerdo. 


Ramón hizo tronar los dedos y comenzó a manipular la interfaz 
gráfica: palma de la mano abierta sobre uno de los cubos, giro de muñeca 


para desplegar una vista en detalle, palma cerrada, índice extendido para 
indicar la trayectoria proyectiva... 


Celestino extendió la mano, como si él también pudiera jugar, y 
recitó en voz baja la tercera estrofa de «En el puente», un poema de su 
cuño: 


La palma se cierra, la enhiesta falange 
dibuja la fuga de nuestro navío. 

Y el dedo que huye, dardo flagelante, 
sangra en luz las pieles del emogustivo. 


—Dos minsen en el contramargo —ordenó Ramón, acompañando 
el movimiento del índice—. Cinco minsen en el salado, seis en el 
protoácido, tres en el dulce. 


Poco almíbar, demasiada sal —acotó Celestino mentalmente—. 
Evidentemente, Ramón Yáñez no había heredado la sensibilidad de su 
padre... 


—-Puedes elegir la trayectoria de aproximación que más te plazca — 
ofreció Ramón a Nicolás. 


...O tal vez sí: la escuadra aceleró con parsimonia a través de los 
hologramas, trazando una curva compleja y bastante cerrada, que se 
internaba levemente en el retropicante. No se trataba del sabor final, sino de 
la transición gradual entre el estado inicial de la escuadra y el elegido por 
Ramón. Celestino tuvo que reconocer el mérito de aquella jugada. 

—Volvamos al origen, por favor —pidió Ramón. Nicolás respondió 
algo, Ramón asintió —. Claro, no hay problema. Te cedo el control del 
juego. 

En silencio, Celestino revisó los mapas estratégicos que 
nuevamente flotaban en torno a su hijo, y notó movimientos anormales en 
las coordenadas emocionales del tiempo discontinuo y el tiempo mareal. 

Ramón se estremeció en el sillón. Los dedos, que hasta hacía un 
momento se habían mostrado firmes y precisos, ahora temblaban. El 
muchacho sonreía extasiado. 

Celestino carraspeó. 


Durante un segundo no pasó nada, luego los mapas desaparecieron. 


El juego había terminado. 


—Nicolás —dijo Celestino dirigiéndose al sintelizado—, quiero 
hablar con mi hijo... a solas. 


Nicolás no respondió. 


Un holograma perfecto de Sergio Lombardo compareció ante 
Celestino. 


—Este juego se está volviendo morboso —advirtió. Celestino 
estuvo de acuerdo. 


Ramón se desconectó del RVCortical y flotó al encuentro de su 
padre. 


—¿Por qué? —protestó. Su pregunta rebotó en los confines del 
puente para regresar con inusitada estridencia. Parecía eufórico. 


Celestino ignoró la pregunta de Ramón, se dirigió al holograma de 
Sergio. 

—¿Tu hijo sigue aquí? 

—No, ahora está en su habitación, ya me he ocupado. 

—Gracias. ¿Me permites hablar con mi hijo? 

—Desde luego. 

El holograma perfecto se desvaneció. 

—-¿Por qué? — insistió Ramón. 

Celestino tomó el brazo de su hijo y tiró de él. El cuerpo de Ramón 
se deslizó hasta que ambos rostros estuvieron a pocos centímetros. 


—-Porque Nicolás es peligroso —respondió Celestino en voz baja 
—. Le prohibí que manipulara las coordenadas emocionales en mi 
presencia. Por eso te buscó, por eso quería jugar contigo. ¡Mírate! —Iba a 
decir algo más, pero se detuvo. Tragó en seco, esquivando la mirada de 
Ramón—. Hijo, ¿cuánto hace que juegas? ¿Cuántas partidas? 

Ramón lo pensó durante unos segundos. Se había serenado. 

—-Un mes subjetivo, tal vez. Una docena de partidas. 


Celestino abrazó a su hijo, resistiendo la tentación de calcular el 
daño que un mes del juego podía causarle. 

—Nicolás es un niño desesperado —explicó, la voz ahogada aún 
por el abrazo—. No es malo, pero a diferencia de los otros sintelizados 
busca compañía humana. Hará cualquier cosa con tal de agradarte; se 


mostrará simpático, sumiso, cambiante. Te conquistará, como esos bebés 
que aprenden mohines para atraer la atención de los adultos. 


Ramón quedó en silencio, todavía no comprendía. Celestino lo 
apartó un poco para poder mirarlo a los ojos. 


—Pero Nicolás no hace mohines. Puede manipular tus sentimientos 
a través del Mapa Dimensional Sensible. El quiere agradarte, hijo, pero lo 
que hace es adictivo. 


La mandíbula de Ramón pareció caer por su propio peso, aunque 
estaban en gravedad cero. 


Celestino se instaló en el sillón del RVCortical, pero no se conectó. 
Sergio Lombardo se materializó una vez más, portando lo que parecían 
antiguos cuadernos de tapa dura. Abrió los cuadernos y extrajo de ellos una 
serie de cubos coloreados llenos de signos ideográficos. Eran registros de 
tiempo aglutinante. Un nuevo mensaje de los cayau. 


—¿Los cayau están en la nave? —preguntó Celestino alarmado. 
—Sí —se limitó a responder Sergio. 


Cada vez que los cayau necesitaban comunicarse con la tripulación 
de El Pampa, alteraban groseramente el backup de la personalidad de 
Sergio Lombardo o, más exactamente, del sistema pseudolímbico de 
Sergio, que estaba almacenado en una memoria de tiempo aglutinante. Esas 
memorias eran inmunes a las alteraciones en la línea temporal «humana», y 
por lo tanto eran la única garantía de continuidad. Si algo salía mal durante 
la cronoelipsis, aunque todos los humanos de la nave cambiaran, Sergio 
podría restaurarse y recordar quién era, cómo habían sido los demás, de qué 
se trataba la misión. 


La naturaleza de los cambios en el pseudolímbico permitía la rápida 
detección y corrección de las discrepancias. Pero el sistema no ofrecía 
garantías absolutas. Sergio temía que tarde o temprano algo se les escapara, 
que al final de una misión fallida, restauración mediante, se encontraran 
con que era incapaz de recordar, víctima de una nueva clase de Alzheimer 
electrónico. 


Celestino se preguntó cómo se sentiría si alguien alterara su 
personalidad y sus recuerdos para dejarle un mensaje. Probablemente 
ultrajado, como quien descubre por la mañana que un intruso ha irrumpido 
en el dormitorio durante la noche. 


El poeta había colaborado con Sergio para traducir aquellas 
discrepancias en ideogramas multidimensionales, que solían representar 
dentro de unos cubos coloreados. Los significados de los mensajes se 
deducían no sólo de la combinación de los signos, sino también de su 
posición relativa dentro de los cubos, los desplazamientos y las eventuales 
fusiones entre dos ideogramas para formar un tercero. A menudo el 
mensaje era claro y conciso, pero otras veces era abstracto o se prestaba a 
múltiples interpretaciones. 


Ramón interrumpió el despliegue de los cubos coloreados. No había 
terminado con la cuestión de Nicolás. 


—¿Cómo es que los pilotos puedan soportar la adicción emocional? 
A Celestino le sorprendió la pregunta. 


—La navegación de un espacio-tiempo de dieciséis dimensiones no 
produce ninguna adicción —explicó con vena académica. Era ridículo: 
Ramón no necesitaba un profesor que lo amonestara, sino un padre 
comprensivo. No supo cómo seguir. Se acomodó ostentosamente en el 
sillón del RVCortical. 


Ramón no parecía satisfecho con la respuesta. 


A pesar de que el muchacho conocía al dedillo el sistema, Celestino 
decidió volver a lo básico. 


Las microdimensiones Calabi-Yau y el multitiempo aglutinante 
estaban más allá del espacio-tiempo perceptible por los humanos, a no ser 
que se usaran interfaces como el Mapa Dimensional Sensible, y 
convenciones perceptivas como las coordenadas gustativas, olfativas y 
emocionales. 


—Los accidentes de la topología espaciotemporal existen más allá 
de lo que signifiquen dentro del Mapa Dimensional Sensible —dijo 
Celestino. Otra vez ese tonito pedante que tanto aborrecía—. Algunas 
configuraciones, accidentalmente, pueden producir emociones adictivas. 
Nos entrenan para relajarnos y evitar la adicción. Eso ya lo sabes. De todos 
modos, la probabilidad de encontrarse con esa clase de paisajes es muy 
baja. Lo que hace Nicolás, en cambio, es manipular las emociones para 
buscar un efecto determinado, de la misma forma en que tú puedes 
manipular los sabores del emogustivo o los aromas del emolfativo. De eso 
se trata el juego. La próxima vez que juegues, dile que deje de lado las 
coordenadas emocionales. Ahora permíteme atender estos mensajes. 


Ramón giró lentamente, con aire meditabundo. Luego se despidió 
inclinando la cabeza y salió del puente. 


Celestino lo dejó ir. Se contuvo de admitir ante su hijo que ya había 
jugado aquel juego. No sólo el juego de los sabores y los aromas, sino 
también el de las emociones. El niño sintelizado necesitaba jugar con 
alguien, y el alma electrónica de Sergio Lombardo parecía poca cosa ante 
semejante demanda. 


El niño tenía que ensayar emociones nuevas, usando como campo 
de aquellos ensayos a su padrino poeta: un tipo de carne y hueso. 


Pero aquel pacto tácito no incluía, no debía incluir, a Ramón. 


Celestino volvió a preguntarse si era posible amar a un sintelizado 
más que a sus propios hijos. 
No, se dijo, aquello no era amor. 


Colonia Russell no era el mejor lugar del mundo para vivir. Los niveles 
superiores ofrecían una extraordinaria vista de la pared sur del cráter, con 
sus Ocasionales desprendimientos glaciares, o las avalanchas de lodo rojizo 
al comienzo de la primavera marciana. El campo de dunas, en el exterior del 
domo, parecía un buen lugar para visitar dos o tres veces al año. Y eso era 
todo. La ciudadela subterránea, el complejo industrial y el astillero, que 
ocupaba la mayor parte de los cuarenta kilómetros cuadrados de la colonia, 
eran funcionalmente monótonos. 

Ni pensar en ir a otras colonias durante el receso mensual. Ése era 
un lujo que sólo podían permitirse los boreales. En el Hemisferio Norte, la 
densidad de asentamientos era mayor. 


—Esto es Marte —le había dicho su jefe—, y acá estamos en el 
culo de Marte. 


Con todo, Amílcar Inchausti se había adaptado bien. De hecho, 
parecía feliz del destino que le habían asignado, ansioso por mostrarse útil 
pues, era sabido, sus talentos en materia de sistemas tácticos no abundaban 
al sur del ecuador. En poco más de cuatro años había mostrado buen 
criterio para la modelización de las cronoelipsis, una tozuda vocación por 


mantenerse al margen de las rencillas domésticas y un éxito discreto con las 
mujeres de la colonia. 


A pesar del aspecto marcial y de cierta parquedad en las formas, 
Amílcar no cuadraba con la postal viril y arrogante de los otros 
supervisores. Despertaba en sus compañeras el costado maternal: le 
obedecían porque querían ayudarlo, compartían su cama porque les 
despertaba ternura. Con el tiempo, algunas descubrían que el supervisor del 
Sector Blanco —donde se ensamblaba la primera inteligencia y los 
sistemas estratégicos de las naves clase Puma, y se decidía el destino de los 
vuelos de ensayo — tenía mucho más para dar. 


Una de esas mujeres acababa de despertar junto a él. Amílcar tuvo 
conciencia del cambio en la respiración, de la forma en que ella se revolvía 
bajo la manta. Después se preguntó dónde estaba él, qué hora era, quién era 
ella. 


Capitán Pardiez se le apareció en aquel preciso instante. 


—Se llama Jenny, es una burócrata del Sector Verde. Estás en la 
casa de ella. Son las 9.30 del domingo, tiempo estándar de la colonia. Hoy 
no trabajas. 


—Gracias, Capitán. 
—¿Me hablabas? —preguntó ella. 


Amílcar se volvió perezosamente, para encontrarse con la sonrisa 
luminosa de la mujer. Él también sonrió. 

—No, Jenny. Creo que hablaba dormido. 

—-¿Con quién soñabas? 

Amílcar desvió la mirada hacia la falsa ventana, que ahora 
proyectaba una panorámica veraniega de Bogotá. La postal estaba viva. La 
gente se movía, las sombras cambiaban lentamente si uno era Capaz de 
mirar lo suficiente. Amílcar lo había hecho, y cuando se aburrió de la lerda 
contemplación se dedicó a perseguir transeúntes con la ayuda de los bots 
gráficos, o a modelizar el tráfico del distrito comercial, o a jugar con la 
perspectiva y los acercamientos... hasta que el sueño lo venció. Todavía 
estaba vestido. 


—¿A qué hora llegaste anoche? —preguntó. 
Ella se volvió. La sonrisa había desaparecido. 


—Tarde. Hay recortes. Estuvimos depurando el presupuesto y 
haciendo control de gastos. A este paso, no sé si llegaremos con el 
ecosistema básico de la nave. 


Jennifer Richie saltó de la cama. Era morocha y menuda, pero bien 
formada. Tal vez en otra época hubiera sido algo obesa, pero ya no. Ahora 
llevaba un baby doll negro, que trasparentaba el resto de la lencería, y su 
cabello corto y oscuro estaba revuelto. 

—Lo lamento —agregó ella. 

—No importa. Ariel y yo nos hemos divertido bastante. 

Capitán Pardiez le hizo una mueca desde una esquina de la 
habitación. 

—No eres capaz de recordar el nombre de tu novia, pero sí 
recuerdas el del niño. ¿Cómo es posible? —preguntó. 

Amílcar lo miró desaprobadoramente, pero no le respondió: Jenny 
ignoraba la existencia del sintelizado. 

—A propósito, es muy buena en la cama —agregó Capitán Pardiez. 

Amílcar entró en el baño y preparó los implementos para afeitarse 
al viejo estilo. 

—No puedo evitar que te conectes mientras tengo sexo —dijo—. 
Pero te ruego que evites los comentarios. 

—Está bien. Pero no veo la gracia de hacerle el amor si no puedo 
contárselo a alguien —respondió Capitán Pardiez. 

—Eso fue antes de ayer —recordó súbitamente Amílcar. 

—+Estuve ocupado. 

—Sí, lo sospechaba. 

Amílcar batió la espuma con la brocha y la extendió generosamente 
en su rostro. La economía de la colonia iba de mal en peor, y seguiría por 
ese camino si todo salía como él esperaba. Mientras tanto, los químicos y 
los metalúrgicos dedicaban sus horas libres a desenterrar viejas recetas para 
la vida cotidiana. Afeitarse con navaja era una de ellas, otros elegían la 
depilación láser definitiva. 

—¿Qué tenemos? —preguntó Amílcar—. ¿Qué has podido 
averiguar? 


—Bulova pidió el traslado a Isidis, así que el ascenso es un hecho. 
Felicitaciones. 


Amílcar observó la figura de Capitán reflejada en el espejo. Apoyó 
la brocha espumosa sobre el vidrio para tapar aquella imagen, pero Capitán 
seguía allí y ahora adoptaba la consistencia de la espuma. No había figura, 
ni reflejo. El sintelizado se proyectaba sobre la corteza sensorial del cerebro 
de Amílcar, y tomaba información del entorno interfiriendo los canales 
visuales, olfativos, auditivos y táctiles del anfitrión. El parásito perfecto. 


Con todo, ésa era tan sólo una de sus habilidades. Un sintelizado era 
un sistema informático sintiente, que reproducía una personalidad humana. 
El soporte de hardware que ejecutara aquel sistema era irrelevante: un 
holograma perfecto, los circuitos de una nave espacial o el chip craneal de 
un tecnoswinger. En su condición de sintelizado, Capitán Pardiez podía 
enviar sus «mascotas» virtuales a casi cualquier lugar de red colonial, 
incluso más allá del nodo, al espacio exterior. También podía multiplicarse, 
pero Amílcar no lo hubiera permitido. 


—¿Le darán el traslado a Isidis? —preguntó Amílcar—. ¿Estamos 
seguros de eso? 


—Sí. Que lo acepten en Isidis es otra historia, pero la probabilidad 
es alta. 


—¿Qué problema podría haber? —Amílcar se volvió para encarar a 
Capitán Pardiez, pero el sintelizado no estaba. Apareció caminando 
lentamente desde el borde del campo visual de Amílcar. Inesperadamente 
había cambiado la ropa casual que lucía en el espejo por el uniforme de la 
Flota. Ese detalle hizo que Amílcar diera un respingo: los espejos aún lo 
exasperaban, y Capitán Pardiez lo sabía. 


—En Isidis son más proclives a aceptar solteros —explicó el 
sintelizado—. No quieren perder más niños en las tormentas de arena. O 
que se les zafe un tornillo por el mal de llanura. La zona «familiar» está en 
Marineris. 


Amílcar comenzó a rasurarse. La primera pasada siempre era la más 
difícil. 

—No entiendo. ¿Por qué quiere ir entonces a Isidis? 

—-El proyecto Ballmore. 

—;¡Guau! Las noticias corren rápido. 


Capitán Pardiez torció la boca y gruñó. 
—Las noticias no corren rápido —dijo—. Yo las hago correr. 
—Como sea... 


—No hay nada parecido a Ballmore en las otras colonias. Y el ruso 
sueña con Habots y LabRovers. No tenía nada que hacer aquí, ni tampoco 
en Marineris. 


—-¿Por qué me has felicitado por el ascenso? Bulova no pertenece a 
mi sección. 

—«¿Lo has olvidado? Cuando él se vaya, tendrás voz y voto en la 
junta. 


—Pensé que la operación era para neutralizar a Inocenti. 


Capitán Pardiez se sacó la gorra, aflojó la corbata y extrajo una 
brocha del bolsillo interno de la chaqueta del uniforme naval. 


—Inocenti tiene deudas de juego en todas partes, menos aquí. — 
Capitán Pardiez se embadurmnaba el rostro con una espuma que sólo existía 
en la mente de Amílcar—. No se irá. Así que tuve que improvisar. 


—-¿Tienes que hacer todo lo que yo hago? —protestó Amílcar. 


Capitán Pardiez probó el filo de la navaja con el pulgar y comenzó a 
rasurarse. 


Sergio Lombardo se corporizó en la sala de situación de El Pampa después 
de la cena: porte militar, cabello al rape, uniforme azul sin insignias, 
maletín de cuero de dos divisiones —similar al que usaba la flota terrestre, 
pero sin insignias—, y botas navales convenientemente apoyadas en el piso 
para que el holograma quedara alineado con la vertical. Se encontró con un 
Celestino Yáñez desnudo, flotando de cabeza en medio de una decena de 
cubos coloreados. 

—Coincido contigo —dijo Celestino, como si la charla que habían 
mantenido dos horas antes en el puente nunca se hubiera interrumpido—. 
Es alguna clase de cronoelipsis. Los cayau nos piden que nos montemos 
sobre la dimensión mareal del multitiempo aglutinante y naveguemos hacia 
el pasado humano. Pero eso es todo lo que pude sacar en limpio. 


Sergio decidió que no tenía sentido permanecer allí, corporizado, 
intentando mantener la disciplina de El Pampa durante la licencia de la 
capitana Foster. Se esfumó. A menudo, el disgusto del sintelizado se 
manifestaba con pequeñas revanchas como ésa. Celestino bufó y, sin mirar 
lo que hacía, manoteó de la pared más cercana un microauricular y se lo 
colocó. 


La voz de Sergio sonó limpia y clara en el microauricular: 


—Los cálculos de navegación están aquí. —Un grupo de 
ideogramas centelleó para que Celestino pudiera localizarlos—. Con todo, 
los cálculos parecen incorrectos. 


Celestino empujó la pared con el pie derecho para avanzar en 
dirección al grupo de signos que señalaba Sergio, pero el impulso fue 
excesivo. Al llegar a la pared opuesta, repitió la operación y, esta vez sí, 
pudo asirse a una agarradera del techo, apenas por encima del cubo en 
cuestión. 


—¿Podríamos traducirlo a números? —pidió Celestino. 

Los cubos desaparecieron para dar paso a un grupo de pizarras 
llenas de ecuaciones y diagramas. 

—llumíname, ¡oh Sergio! ¿Cuál es la discrepancia? 

—El peso de la tripulación orgánica —respondió el sintelizado. 
Luego desgranó la explicación con fastidio—: Para que los cálculos 
tuvieran algún sentido, tendríamos que ser más, al menos un tercio más. 

Celestino enarcó una ceja. 

—-¿ Tendríamos ? 

—Perdón, un lapsus. —Celestino imaginó el rostro de Sergio 
ruborizado, pero pronto desechó la imagen: los sintelizados no se 
sonrojaban a menos que quisieran hacerlo. Sergio carraspeó ostentosamente 
—: Quiero decir que al emerger del tiempo lineal humano para volver a 
este universo, la tripulación de carne y hueso tendría que ser mayor. 

—Entiendo. Volvamos al mensaje original. 

La sala de situación recuperó su anterior configuración, sólo que 
esta vez los cubos —un poco más pequeños y más opacos— rodeaban la 
parte media de Celestino y se movían con él. 

—-¿Pudor? —preguntó Celestino con sorna. 

—SÍ. 


—No tenemos tiempo para ser pudorosos. 


Sergio volvió a corporizarse, pero esta vez adoptó la apariencia de 
Celestino, desnudez incluida. Hablaba con el mismo timbre atiplado del 
poeta. 


—-De acuerdo —dijo el sintelizado—. Sin pudores. 


Celestino lo ignoró y abocó su atención a un conjunto de cubos, un 
poco alejados de Sergio. 


—A propósito —dijo Celestino sin volverse—. Me gustaría que 
Ramón navegara esta cronoelipsis. Ya está ducho con la versión de 
entrenamiento del Mapa Dimensional Sensible. A lo sumo necesitará 
alguna ayuda con el cálculo sinestésico. —Por un momento pensó que eso 
sería todo, pero sentía la punzante necesidad de justificarse—. Me gustaría 
estar un tiempo analizando nuestras próximas misiones y tomando algunas 
decisiones. Todavía faltan dos meses para que Leticia dé a luz y tal vez otro 
mes más de puerperio. Es mucho tiempo como para dejar las cosas en 
suspenso. 


—Entiendo —respondió Sergio/Celestino—. Escucha, yo también 
quiero innovar. Deseo que Nicolás esté a cargo de la operación. 


Aquel pedido sorprendió a Celestino, que giró para encarar a Sergio 
y se encontró enfrentando su propia imagen clonada. 


—¿Por qué? 
—-Porque es mi hijo, del mismo modo en que Ramón es tu hijo. 


Celestino frunció el ceño. Estuvo a punto de decir que era una 
locura, pero se limitó a escuchar. 

—Quiero que crezca —agregó Sergio—. ¡Quién sabe! Tal vez algún 
día seamos una flota y entonces querré embeberlo en otra nave. ¡Y hasta es 
posible que Ramón sea el capitán de esa nave! 


El poeta devenido en capitán interino apartó la mirada. Al igual que 
un jugador de ajedrez, ensayaba mentalmente la trayectoria de aquella 
discusión, sopesando las respuestas de Sergio y arriesgando posibles 
movidas ganadoras. Pero antes de que lo advirtiera el ensayo se transformó 
en un laberinto de espejos argumentales y emociones ríspidas. 

—Supongo que tiene sentido —admitió Celestino—. Alguna vez 
seremos más de los que somos... Precisamente sobre eso necesito pensar. 
Necesito un tiempo para entender el panorama y discutirlo con Leticia. 


—¿Dejarás que ella decida otra vez? —preguntó Sergio. 


La respiración de Celestino se interrumpió. Cuando soltó el aire 
parecía varios días más viejo. 


—No lo sé. Todos estamos aquí porque en algún momento de 
nuestra historia ella trastocó las cosas para que llegáramos a este lugar. 
Pero por más que lo pienso, no le guardo rencor. No recuerdo que me haya 
quitado nada, no sé cuán feliz era en la otra vida. Ahora soy feliz con ella. 


—Fuiste piloto en El Republicano. Estuviste allí cuando el otro 
Sergio Lombardo fue eliminado por sus propios compañeros... —Sergio se 
detuvo. Por increíble que pareciera, había perdido el hilo de su 
argumentación—. Yo tampoco puedo guardarle rencor —admitió—. Si 
aquel Sergio existiera, yo no habría conocido a mis hijos. 


Celestino sacudió la cabeza para espantar los malos pensamientos. 


—No estamos aquí sólo para ver qué provecho le sacamos a los 
reflujos del tiempo mareal, necesitamos hacer algo más... permanente. Si 
quieres que Nicolás forme parte de ello, por mí está bien. 


La imagen clonada de Celestino se desvaneció y fue sustituida por 
la de Sergio, igualmente desnuda. Celestino sospechó que aquello era el 
equivalente sintelizado de una bandera blanca de parlamento. 


—En este momento Nicolás forma parte de mí —dijo Sergio—. Usa 
la misma matriz de procesos, la misma memoria de tiempo aglutinante. 
Pero está destinado a emanciparse. Y hasta es posible que en el proceso 
abandone esa morbosa necesidad de compañía humana. 

—-¿Qué hay de Júpiter? 

Júpiter era el hijo mayor de Sergio. Un hijo de carne y hueso 
engendrado por el Sergio Lombardo que había sido artillero en El 
Republicano. El holograma perfecto de Sergio Lombardo sonrió con 
tristeza. 


—Es borgeano —aclaró—. Dadas las circunstancias, se ha 
adaptado bastante bien, pero no quiero forzar nada. 


Celestino recordó el fragmento de «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius», 
donde decía que los heresiarcas de Ugbar habían declarado que los espejos 
y la cópula eran abominables porque multiplicaban el número de los 
hombres. Existía aquella misma prevención filosófica respecto de la 
sintelización. Al igual que el autor de aquel relato, los borgeanos 


consideraban que la muerte física o incluso la anexistencia debían ser 
estados definitivos y liberadores. Para los borgeanos, cualquier duplicación 
era un aporte a la entropía, y el universo terminaba reaccionando a aquella 
provocación haciendo pagar justos por pecadores. Algunos, incluso, 
defendían esta creencia apelando a modelos matemáticos y a una exótica 
forma de conservación de la energía, pero el ámbito de aplicación de 
aquellos modelos era objeto de un amargo debate. 


—¿También abomina la cópula? —preguntó Celestino sólo para 
cambiar el tono de la charla. 


—No, la cópula no. Pero en El Pampa no hay muchas posibilidades 
de encontrar alguien de su edad con quien hacerlo. 


Celestino abrió los ojos al punto de desorbitarlos. 
—¡Por Júpiter! —exclamó. 


Intentó nadar hasta uno de los cubos: el que mostraba los cálculos 
de la navegación. Sergio disipó con un gesto los demás cubos y emplazó en 
un lugar visible la pizarra con las ecuaciones numéricas. Tal vez, la libre 
asociación de datos ayudara a Celestino a resolver el misterio. 


Después de un rato de furiosa abstracción, Celestino inspiró 
profundamente y pareció despertar. 


—El escudo de Vulcano —dijo. 


Sergio no se amilanó. Desplegó una serie de planos holográficos: la 
cara visible de un centenar de bases de datos e índices temáticos. El 
sintelizado consideraba de buena educación mostrar de vez en cuando sus 
«maniobras mentales». Aquella pantomima lo humanizaba, a pesar de la 
inhumana velocidad de procesamiento y resolución. 

—¿Virgilio? —preguntó cinco segundos después—. ¿El escudo que 
Vulcano le da a Eneas para que enfrente a los latinos? 

—Este mensaje es nuestro escudo de Vulcano —respondió 
Celestino—. Y en esta parte el significado es muy claro. 

Desconcertado, Sergio recitó el fragmento del octavo canto de la 
Eneida, que hacía referencia al escudo de Vulcano y a las imágenes que 
tenía talladas representando la historia futura de Roma. Celestino lo hizo 
avanzar hasta que llegaron al verso 635: 


Cerca de ellos aparece Roma, y el impío rapto de las sabinas, 


arrebatadas del gentío de los juegos circenses, 
y el súbito estallido de la nueva guerra 


entre los de Rómulo y el viejo Tacio con sus austeras gentes de 
Cures. 


—Las ecuaciones de la trayectoria son correctas —dijo Celestino 
cuando Sergio hizo una pausa—, sólo que los cayau pretenden que 
volvamos de la cronoelipsis con algunos pasajeros. 


Sergio seguía sin entender y eso era relativamente novedoso para 
Celestino, de modo que lo estaba disfrutando. 


—El escudo, querido Sergio, dice que si queremos fundar nuestro 
imperio romano, primero tenemos que raptar algunas sabinas. 


El Sector Blanco estaba ubicado en el quinto nivel —cinco pisos por debajo 
de la superficie, y tres por encima de los dormitorios—, pero Amílcar 
Inchausti no concebía llegar al trabajo sin pasar antes por el Ten-Forward: 
el área común del segundo nivel. Nadie recordaba por qué se llamaba así. 

En el nivel tres se había despedido de Jennifer y del pequeño Ariel. 
El niño tenía siete años, pero era muy perspicaz. Dos meses antes —cuando 
la relación entre Jennifer y Amílcar se limitaba a una amistad con licencias, 
y él pasaba dos o tres noches por semana haciendo de niñero—, Ariel había 
descubierto el núcleo holográfico de Capitán Pardiez en el maletín de 
Amílcar. Rara vez se usaba: Amílcar no necesitaba ningún holograma 
perfecto para ver a Capitán, y los demás ignoraban la existencia del 
sintelizado. Pero el niño lo había encontrado, lo había encendido y había 
conocido a Capitán. 


Confraternizaron rápidamente. Amílcar los encontró jugando a los 
gritos y corriendo por la sala, incluso volando, porque nada impedía que 
Capitán se elevara por el aire cual Peter Pan. 

Ahora el niño insistía en pasar un tiempo con su amigo «visible», 
bajo amenaza de contárselo a Jennifer. Y Capitán estaba feliz de 
complacerlo. 


—-Voy a extrañarlo cuando decidas dejar a Jennifer —había dicho el 
sintelizado antes de descargarse en el núcleo holográfico. 


—-¿Y qué te hace pensar que voy a dejarla? 
—Es oficinista, no tiene el perfil para acompañarnos. Y en unos 


meses tendremos una ventana de escape. ¿Qué esperabas? Algún día nos 
iremos de aquí. Además, la colonia se está cayendo a pedazos. 


Acodado en la barra del Ten-Forward, Amílcar pensaba que tenía 
muchas razones para dejar a Jennifer y al niño, pero sólo una para quedarse 
con ella. 


Por primera vez se preguntó si podría terminar con éxito la misión. 


Mordió el similpán del desayuno, resistiendo la tentación de mirar 
su reflejo en el espejo que había detrás de la barra. Con un solo borgeano 
que se sintiera miserable era más que suficiente. 


El robot le sirvió más café. 


Cristiano Inocenti, el jefe de Amílcar, llegó y se sentó a la barra. 
Tenía la apariencia compacta y fornida, típica de los nacidos en la Tierra, y 
era más bajo que sus compañeros. Sin embargo, acaso por mero contraste, 
trasuntaba idoneidad y don de mando. Con todo, a la luz de lo que Capitán 
había dicho sobre las deudas de juego, Inocenti parecía más vulnerable. Un 
león herido que no se atrevía a salir de la jaula. 


—Dentro de tres horas tenemos una reunión con la junta de 
Ingeniería —dijo Inocenti—. Quieren saber más sobre los cambios que 
propuso Lopretto. 

—Lo sé. 

Amílcar desvió la mirada, como si toda la cuestión le produjera el 
mayor de los hastíos. No podía mostrarse interesado, no era su área de 
incumbencia. Sin embargo, las modificaciones de Nuria Lopretto en las 
matrices de impulso eran importantes para el éxito de la misión. La excusa 
era un ahorro de propelente del veintidós por ciento, pero el objetivo real 
era preparar la nave para una eventual hibridación. 


El momento que vivía la colonia era particularmente oportuno. Los 
ingenieros estaban urgidos por obtener resultados. Con la subvención de la 
Comandancia en juego, cada solución tecnológica que pudieran venderle a 
la Flota ganaba unos meses de existencia para la colonia. Pero habían 
fracasado varias veces, y nadie quería dar un nuevo paso en falso. Si todo 


salía como Amílcar esperaba, la nave clase Puma saldría del hangar para su 
vuelo de ensayo con todas las modificaciones, pero ni la Flota ni la 
Comandancia accederían a ellas. 

—-¿Qué opinás? —insistió Inocenti—. Son cambios jodidos. 

—No es mi área... 

Inocenti le clavó una mirada leonina que urgía una respuesta. 
Amílcar respondió como quien marcha por un campo minado: sopesando 
cada palabra antes de pronunciarla. 

—Creo que es mejor arriesgarse —dijo. ¿Convenía decir más? 
Probablemente sí—. Como yo lo veo, la alternativa es quedarnos de brazos 
cruzados viendo languidecer la colonia. 

—-Opino igual. ¡Qué los parió! 

El robot le sirvió el café a Inocenti. El jefe de Amílcar lo probó con 
una mueca, buscando instintivamente la fuente de similpán. Todavía no le 
habían servido nada sólido para morder. 

—¿Enviarán auditores externos? —preguntó Amílcar disimulando 
la ansiedad. 

—No. ¡Qué van a enviar! Los tienen metidos en otros proyectos. 


Amílcar terminó de un sorbo el café y se encaminó hacia el 
ascensor. 


—Te veo luego —saludó. 

Inocenti no lo oyó. Cavilaba a ciegas en una nube de frustración 
matinal y malhumor de ayuno. 

—Estamos en el culo de Marte, Amílcar. La jodimos bien jodida. 
¿Por qué iban a mandar auditores externos? ¿A quién carajos le importa...? 


Leticia Foster de Yáñez puso los brazos en jarra. Le disgustaba que 
interrumpieran las clases de Física y Matemáticas que impartía a sus dos 
hijos más pequeños y a los otros chicos de la tripulación. Eran media 
docena, sentados sobre cojines en el piso. A Celestino le afectó la ausencia 
de Nicolás. El sintelizado formaba parte del paisaje escolar pese a su 
naturaleza. 


El gesto de Leticia hizo que Celestino retrocediera un paso, dos, 
tres. Los omóplatos fueron a dar contra el quicio de la compuerta. Se quedó 
allí, esperando. Leticia Foster retomó la clase. 


—Como dijo Luca, los humanos podemos ver en tres dimensiones. 
¿Cuáles son? 


Luca, uno de los mellizos, levantó nuevamente la mano. Leticia 
ignoró la petición y animó al grupo a que respondiera a coro. 

—Ancho, largo y alto —dijeron todos, evidentemente no era la 
primera vez. 


Luca tenía once, era rubio y más menudo de lo que su hermano 
Ramón había sido a esa edad. El muchacho desvió la mirada hacia 
Celestino, como reclamándole por la falta de atención que la madre/maestra 
tenía con él. El poeta reparó en el rostro de su hijo más pequeño: Luca tenía 
rasgos afilados y una expresión más confiada que la de Ramón. Tal vez allí 
estuvieran presentes los genes de celestino sojuzgando la eterna suspicacia 
materna. 


Leia, la otra melliza, empujó a Luca con el codo para que prestara 
atención a las palabras de Leticia. 


—Pero en nuestro universo hay más dimensiones de las que 
podemos ver —agregó la maestra. 


Leia era una mujer en vías de desarrollo. Rubia, ojos verdes como 
los de su madre y hermanos, y una cabellera lacia que le llegaba hasta la 
mitad de la espalda. 


—Después de que el universo membrana de los cayau chocara con 
el universo humano —siguió Leticia—, pasaron muchas cosas. Una de 
ellas es que ahora podemos viajar por un espacio de once dimensiones. Son 
ocho más que las que podemos ver. 


—¿Por qué no las podemos ver? —preguntó Samuel, el hijo de una 
ingeniera de la planta impulsora. Los demás lo miraron despectivamente, 
como si la respuesta fuera obvia. Samuel era el más pequeño, y le gustaba 
llamar la atención. 


—Porque son muy, muy pequeñitas —respondió la maestra—. Más 


chiquitas que una mota de polvo, que la mitad de una mota de polvo, que 
un átomo... 


—¿Y cómo son? —interrumpió Neri: una niña morena, de unos 
diez años, que estaba destinada a ser una eminente arqueóloga de la 
civilización pre-cayau. 

Leticia manipuló el holocontrol pedagógico y un minuto después 
apareció un holograma imperfecto, de medio metro de altura, que mostraba 
una figura Calabi-Yau. Vista desde el ángulo donde estaba Celestino, 
parecía una hipertrofiada rosa de Móbius. 


—Están arrolladas formando un dibujo parecido a éste —explicó 
Leticia. 


Celestino intervino, sólo por el placer de complicarle la clase a su 
mujer. 

—Pero si son tan chiquitas, ¿cómo hacemos para viajar por esas 
dimensiones? 


Leticia le devolvió una mirada fría, que sólo auguraba reproche y 
venganza. 


—Existe algo llamado Multitiempo Aglutinante —Eexplicó, 
dirigiéndose a los chicos—. Es como un pegamento. Estas ocho 
dimensiones son como cajitas donde guardamos cosas, pero el multitiempo 
aglutinante nos permite pegar las cajitas entre sí, para que entren cosas más 
grandes. —Se volvió hacia Celestino—: ¿Satisfecho, alumno Yáñez? 


Luca, que estaba distraído desbaratando el cojín de un compañero, 
se volvió hacia su madre con el rostro lívido. Pero esta vez el regaño estaba 
dirigido a su padre. El muchacho suspiró aliviado. 


Todos esperaban que Celestino siguiera aquel juego, era divertido 
ver reñir a los adultos, pero el poeta se detuvo. 


El holocontrol pedagógico había captado las palabras «Multitiempo 
Aglutinante», y ahora mostraba esquemáticamente las cuatro dimensiones 
temporales supernumerarias, que se agitaban e interferían mutuamente. 
Eran como dos pañuelos al viento: uno ondulante —el planitiempo mareal, 
el que les permitía regresar en la línea de tiempo que regía la vida de los 
humanos—, y el otro desflecado, como las cintas en las rejillas de 
ventilación —el plano del tiempo discontinuo—. La mutua interferencia de 
los planos originaba la discontinuidad del planitiempo discontinuo y el 
vaivén del planitiempo mareal. 


—Bueno, terminamos la clase —dijo Leticia, apagando el 
holograma con un gesto. 

Los alumnos se levantaron, tomaron sus cojines y salieron en orden 
del camarote. Luca y Leia le dieron sendos besos a Celestino y también 
abandonaron el recinto. Sólo en ese punto el camarote perdió su apariencia 
de aula y se transformó en lo que era: la habitación del matrimonio Yáñez. 

Leticia se sostuvo la panza. 

—NOo deberías darme disgustos. En mi estado... 

Celestino sonrió. 

—¿Has leído el memo que te envié? 

—¿No era un poema? —bromeó ella, pagando así una parte de la 
revancha que le adeudaba a su marido. 

Celestino apartó una guirnalda y se acomodó en la cama. El 
camarote desbordaba pequeños detalles azules y rosados que anunciaban la 
llegada de un humano al universo. De alguna forma era un proceso 
auspicioso: mientras las cronoelipsis borraban de la existencia a los 
organismos y las cosas, el nacimiento traía al universo algo que no estaba 
en él para que comenzara su propia historia. 

Con todo, la capitana había querido mantener en secreto el sexo del 
bebé y actuaba como si ella tampoco lo supiera. 

—Explícamelo otra vez —ordenó—. Y saltéate la parte de Virgilio. 
Por más poético que suene, no quiero prostitutas en mi nave. 

—¿Y qué te hace pensar que la palabra «sabina» significa 
prostituta? 

Leticia Foster se mordió el labio inferior y desvió la mirada. 

—Explícamelo otra vez, por favor. 

—Sólo digo que necesitamos mujeres, profesionales jóvenes para 
nuestros hijos, y para Júpiter, y para algunos de la tripulación. Las mujeres 
de la nave no están disponibles o son mayores. 

—¿A qué rubro pertenezco yo? —preguntó ella enarcando una ceja 
y la comisura de los labios. 

Celestino la miró con desconfianza. 


—Casada, satisfecha, no-incestuosa, madre de tres y preñada — 
respondió —. Creo que eso cubre todo. 


—¡Uy! ¡El poeta dijo «preñada»! —bromeó ella para desarmar a su 
marido. Sólo había leído superficialmente el memo, y necesitaba tiempo 
para entender las implicancias de la cronoelipsis. 

—El poeta también dijo «satisfecha» —respondió él, más serio—. 
Espero que no haya objeción. 

—No la hay, señor mío —admitió ella con fingida sumisión. 

—+Entonces le diré a Ramón que prepare la... 


—NO trates de confundirme —advirtió la capitana, repentinamente 
seria—. No hablaba de esa objeción. Respecto a este plan tuyo tengo 
muchas objeciones. 


—Es un plan de los cayau, querida. 


—¡Habló el sumo sacerdote de los cayau! ¡Viejo perverso! ¡No me 
vengas con tus exégesis de la biblia cayau y las presunciones de tu 
compañerito sintelizado! 


Sergio Lombardo se corporizó sorpresivamente entre ambos 
esposos. Vestía una toga clásica y una corona de laureles. 


—¡Hembra, tenía que ser! —declamó—. Si fuera por vosotras, 
Roma habría fenecido antes de nacer. 


Celestino y Leticia estallaron en carcajadas. El sintelizado hizo una 
reverencia. Era precisamente lo que se esperaba de él en aquella comedia. 


Las risas se disiparon, y la capitana Foster buscó un lugar donde 
apoyarse. 

El camarote era estrecho e incómodo. 
Como todas las estancias de descanso, estaba 
construido en un segmento del toroide que 
rodeaba el torpedo de El Pampa. Visto desde 
lejos, la nave clase Zafiro era como un 
langostino canonizado: la aureola de santo 
girando en torno a una estructura alargada, 
llena de antenas y proyecciones. Toroide y 
torpedo se bioarticulaban en medio centenar - E 
de nodos, y ambos estaban acorazados por  Mustración: Guillermo Vidal 
gigantescas duelas de aspecto quitinoso, lo que reforzaba el aspecto de 
langostino canonizado. El objetivo de aquel meccano era lograr la longitud 
efectiva que les permitiese entrar en resonancia con las dimensiones cayau. 
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Sergio Lombardo lo llamaba «sintonía hipersimétrica». Leticia, más 
pragmática, dejaba que el sintelizado se ocupara de esos detalles. 


Celestino ayudó a su mujer a acomodarse en una suerte de repisa 
acolchada que Lombardo había desplegado de una de las paredes. Actuaban 
automáticamente, demorándose en cada gesto, en cada suspiro, para no 
tener que retomar el debate. Celestino se imaginó buceando en un mar de 
pensamientos opacos y evasivos, y se dejó llevar por aquella imagen para 
no tener que hablar. 

Aunque El Pampa ahora estuviera en poder de los «traidores», era 
una nave clase Zafiro, ideada y construida en los astilleros de la 
Comandancia. De alguna forma, los cayau y sus aliados habían logrado 
introducir numerosos detalles de diseño cuya funcionalidad no estaba 
demasiado clara para la burocracia naval, pero que luego, con algunos 
retoques aquí y allá, hacían posible la sintonía hipersimétrica necesaria para 
viajar por las dimensiones cayau. 


Leticia Foster carraspeó. 

—¿Cómo vamos a hacerlo? 

A Celestino le sorprendió la pregunta. Era como una redición: la 
admisión implícita de que los medios justifican el fin, que una acción 
condenable no puede ser tan mala si está bien ejecutada. 

Lombardo cambió en un parpadeo la toga por el uniforme naval. 
Evidentemente quería responder esa pregunta. 

—Analicé unos quinientos mil perfiles, y finalmente encontré cuál 
puede ser el objetivo. Es un grupo de ocho mujeres, algunas se conocen 
entre sí, otras nunca se verán las caras... a menos que nosotros 
intervengamos. 

—-¿Qué las hace especiales? —preguntó la capitana Foster. 

—La oportunidad. Si podemos implementar correctamente la 
secuencia paradojal, estarán a nuestro alcance mientras son jóvenes. 

Celestino carraspeó, pero Lombardo no se dio por aludido y 
continuó con la explicación. 

—Tienen perfiles variados, todos interesantes: ingeniera naval, 
física, educadora, matemática, bióloga, navegantes... 

—¿Cómo es posible juntar toda esa gente? —preguntó Celestino. 

—Lo hemos tenido más difícil —acotó la capitana. 


—-¿Y cómo garantizamos su lealtad? 


Sergio Lombardo y la capitana Foster se volvieron hacia el poeta. 
Celestino se encogió de hombros, tal vez rogando que no se les ocurriera 
matar al portador de aquélla pregunta urticante. 


—Si no son leales, no nos sirven —agregó Celestino. 


—No podemos obligarlas —reflexionó la capitana—. Tarde o 
temprano se volverían contra nosotros. 


—Pero son prisioneras de guerra —respondió Lombardo—. 
Seguramente podremos lidiar con eso. 


Celestino y Leticia se apartaron instintivamente del sintelizado. No 
les gustaba hablar de prisioneros, ni de muertos, ni de anexistentes. 
Lombardo apretó los labios con aparente incomodidad. Ya no era 
bienvenido en aquel camarote de futura mamá. Había dicho lo que nadie 
quería oír, pero eso era precisamente lo que se esperaba de él en aquella 
comedia. 


Nuria Lopretto llegó diez minutos tarde a la reunión de Ingeniería. Era alta, 
morena y lánguida. Cuando no estaba sentada, se movía con cierta 
efervescencia. Pura ansiedad contenida. Vestía un trajecito azul formal, pero 
levemente arrugado. Se notaba que no había tenido tiempo de maquillarse y 
el cabello mostraba algún mechón fuera de lugar. 

Amílcar sabía que era una chica escrupulosa y se felicitó por 
haberla reclutado con éxito. 


Los ingenieros estaban sentados a la mesa oval de juntas, o 
sirviéndose café y bocadillos del minibar, o en la habitación contigua, 
releyendo papers que nada tenían que ver con la reunión. El verdadero 
denominador común fueron los murmullos de desaprobación una vez que 
Lopretto atravesó las puertas. 


La ventana falsa, que ocupaba toda una pared, mostraba el campo 
de dunas del cráter Russell. Era una vieja toma satelital de cuatro o cinco 
horas que corría sin fin. Con relajante morosidad el viento marciano hacía 
de las suyas, alterando los patrones de las dunas, jugando con los declives y 
las sinuosidades hasta transformarlos por completo. Amílcar nunca había 


visto la secuencia completa, pero sospechaba que, cuando ésta terminara, 
aún querría ver más. Se había criado en un hábitat cerrado: sencillamente 
no había forma de saciar su sed de paisajes y vistas panorámicas. Sin 
embargo, los espacios abiertos no sólo le daban placer, sino también una 
suerte de vértigo enajenante: como quien se lanza en paracaídas en una 
zona de alta gravedad. Había visitado las dunas medio centenar de veces en 
los últimos años, pero ponerse el traje y salir todavía le producía la misma 
la misma descarga adrenalínica que la primera vez. 


Lopretto invocó el holograma perfecto de un ingeniero sintelizado. 
La ventana se oscureció. Los asistentes se ubicaron en los asientos que 
quedaban libres. 


—Buenos días. No estoy habituada a... defender las propuestas de 
trabajo —dijo Lopretto—. Así que espero que me tengan paciencia. 


Los supervisores de Ingeniería se agitaron en sus asientos e 
intercambiaron miradas incómodas. Amílcar actuó por mera simpatía, 
incomodándose tanto como los otros. En el modelo matemático que había 
usado para simular aquella reunión, los ingenieros se comportaban como 
electrones excitados, y cada provocación de Lopretto era energía irradiada 
al sistema en una determinada frecuencia. Hasta ahora, los cuantos de 
energía no tenían ni la frecuencia ni la amplitud adecuadas como para hacer 
que los electrones cambiaran de orbital. Pero no faltaba mucho para llegar a 
ese punto. 


—Estoy segura de que ya se han reunido por separado con el 
ingeniero Caridi, aquí presente... —Lopretto señaló una esquina de la 
habitación, pero el sintelizado ya no estaba allií—, quien... les habrá 
presentado los cambios y sus... 


Lopretto entró en pánico. Respiraba agitadamente y tenía los ojos 
muy abiertos. Amílcar señaló un punto a espaldas de la ingeniera, desde 
donde el sintelizado miraba displicentemente. Lopretto se volvió y sus 
hombros perdieron rigidez. 


—¿Qué tal si vamos directamente a las preguntas? —dijo Carlo 
Palatino, un neurosintelista que se encontraba evaluando candidatos para la 
inteligencia final de la nave. 

—Sí, claro —respondió Lopretto. 

Se acomodó en una silla alta, e invocó un diagrama esquemático del 
nuevo impulsor y algunas gráficas descriptivas del rendimiento esperado. 


Los ingenieros comenzaron el interrogatorio apuntando al costo de los 
ensayos previos y a la mejor manera de medir e interpretar los resultados. 
Lopretto respondió práctica y escuetamente sobre los puntos clave de la 
propuesta, dejando unas cuantas brechas balbuceantes en temas 
secundarios, allí donde era más probable que la ansiedad o la incomodidad 
empujara a los ingenieros a completar las frases. Era realmente buena en 
eso. 


Luego de un primer momento en el que muchos buscaron la mejor 
forma de cubrirse ante un eventual fracaso, cundió el entusiasmo. Algunos 
llegaron incluso al punto de prescindir de ella en la discusión de varias 
cuestiones ríspidas. Cada uno de los presentes había adoptado una razón 
para ejecutar los cambios, cada ingeniero había tomado un punto de vista 
comprometido que lo impulsaba a identificarse con ciertas ideas, o incluso 
a robar otras cuya versión embrionaria ya figuraba en la propuesta original. 


Lopretto miraba como si no comprendiera lo que ocurría, pero 
atenta a destrabar los nudos más grandes. 


Amílcar se relajó en su asiento e hizo unas pocas preguntas 
irrelevantes. Tras poco más de una hora, apuntó en el panel de la mesa oval 
un voto positivo y se retiró discretamente. 

Los demás electrones saltaron de sus orbitales tal como estaba 
previsto. 


Después de la reunión en el camarote, Celestino buscó una excusa para 
instalarse en el puente de mando y pensar. La capitana Foster había 
esperado a que el sintelizado desapareciera para dar su opinión. Una 
prevención inútil: Sergio estaba en todas partes y podía oírlo todo a menos 
que le ordenaran explícitamente lo contrario. Y aún así... 

—Tiene razón —había dicho Leticia—. Son prisioneras de guerra. 


Aquella afirmación le había afectado a Celestino. Tal vez porque 
sonaba incompatible con la figura dulce e inflada de vida de su mujer. Tal 
vez porque le recordaba que, luego de una decisión, la capitana Foster 
jamás había mostrado siquiera un atisbo de remordimiento. 


¿Lo habría considerado también a él un prisionero de guerra? A 
ella no le inquietaba cambiar el presente a su antojo, ni borrar de la 
existencia sucesos y personas. Lo tomaba como una natural extensión de su 
libre albedrío. 


Celestino también era culpable del crimen cronoelíptico, casi tanto 
como su mujer. Había cercenado más ramas del árbol del destino de las que 
quería recordar, y ahora se aprestaba a hacerlo nuevamente. 


Ni siquiera ponía en duda la ejecución de la misión. Celestino 
estaba seguro de que finalmente lo haría. Sólo intentaba encontrar una 
justificación menos egoísta que la mera trascendencia de la tripulación de 
El Pampa. 


Nicolás se corporizó en medio del puente. 

— ¿Jugamos? 

El poeta respondió que no antes de advertir que realmente deseaba 
jugar, que el juego era todo lo que necesitaba en aquel momento. 


—Quiero que te reúnas con Ramón para ensayar la cronoelipsis — 
dijo Celestino—. Pregúntale los detalles a tu padre. 


Nicolás se volvió hacia la salida, como si pudiera ver a través de la 
mampara comunicante. Señaló en esa dirección. 


—Ramón se dirige hacia aquí. 
El muchacho entró unos segundos después. 
—Reportándome para ensayar la cronoelipsis. 


—Adelante, hijo. —-Celestino desabrochó las amarras que lo 
sostenían al sillón del RVCortical y quedó flotando un metro por encima de 
éste—. Todo tuyo. 


—-SGracias. 


Ramón se sujetó al sillón y rápidamente quedó cableado. Nicolás 
desplegó el sistema táctico de entrenamiento alrededor de Ramón. 


—- ¿Estás cómodo allí, padre? 
Celestino asintió: —Tengo una perspectiva única desde aquí arriba. 
Ramón comenzó a manipular los cubos holográficos. 


—Navegaremos siguiendo el trayecto que nos sugirieron los cayau, 
pero nos desviaremos antes, para quedar a unos seis minsen de este agujero 
gris. 


Ramón señaló un punto insípido, inodoro y muy frío en uno de los 
cubos. Tenía una marca, GH-1834, que se repetía en todos los hologramas 
del sistema táctico. Aquel cuerpo astronómico era el equivalente cayau a un 
agujero negro: un evento-objeto de unos pocos kilómetros en el que se 
comprimían las dimensiones espaciales y temporales, trasformándolo en el 
camino más viable para pasar de un juego de dimensiones a otro. En el 
espacio-tiempo humano se manifestaba sólo esporádicamente como una 
protosingularidad desnuda. 


—A seis minsen del agujero gris cambiaremos la configuración y 
Nicolás nos irá sintonizando con las dimensiones del emolfativo y el plano 
de tiempo discontinuo. A partir de allí tendré que aparearme con una 
burbuja temporal hasta salir del otro lado, al espacio de tiempo mareal. 


Nicolás intervino: 


—Viajaremos en círculo. La marea nos llevará nuevamente a GH- 
1834, pero en el pasado. En ese punto cruzaremos hacia el espacio-tiempo 
humano. 


—-¿A qué distancia del objetivo estaremos? —preguntó Celestino. 
—-Veinte años luz del astillero en Marte. 


—¿Astillero? —Celestino enarcó una ceja—. Creí que íbamos a 
buscar mujeres. 


—Hemos realizado algunos ajustes —admitió Ramón—. Creo que 
el escenario que proponemos es mejor. 


—«¿Estamos hablando de una intervención directa? ——preguntó 
Celestino, nadando entre los hologramas hasta alcanzar la mano que le 
tendía su hijo—. ¿Qué clase de intervención? ¿A quién arriesgaremos? 

—Júpiter se ofreció. Son cinco años. Ya estamos en contacto con 
nuestros aliados. 

Celestino palideció y se alejó levitando hacia el techo. 


—¿Sergio está de acuerdo? —preguntó. Sergio lo había perdido 
todo, incluyendo su propia persona. Júpiter era el único hijo de carne y 
hueso que le quedaba. 


—Sí —tespondió fríamente Nicolás—, luego de escuchar las 
razones de Júpiter. 


—Quiero escuchar las razones de Júpiter —pidió Celestino. 
Nicolás se volvió hacia la mampara comunicante. 


— Ya está en camino —Jdijo. 


A menudo, el trabajo en el Sector Blanco se limitaba a largas jornadas de 
charla y debate sobre la eficacia de un modelo hipotético, o el ajuste de los 
parámetros usados para calificar los riesgos de pivote en la línea temporal 
humana. 

La psicología, la antropología, la genética y el marketing habían 
sentado las bases de la caracterología humana. Los ingenieros, los 
economistas y los matemáticos se habían encargado de traducir a números 
y modelos informáticos cada parámetro de esa caracterología. De hecho, 
durante el siglo XXI se había hecho uso y abuso de aquella herramienta de 
manipulación, al punto de que cada ser humano del Sistema Solar tenía un 
perfil psicológico definido y cuantificado, al que se le asociaban 
diagnósticos físicos, taras, traumas, antecedentes penales y comerciales, 
adicciones, afinidades tecnológicas... 


Un refrán decía que, con suficiente potencia informática y tiempo, 
la Comandancia podría predecir los pensamientos de cualquiera. En la 
práctica, una simple localización de antecedentes tardaba varias semanas. 
El censo acusaba 25.000 millones de seres humanos «físicos» y unos 300 
millones de sintelizados repartidos en dos sistemas solares, media docena 
de colonias extrasolares, y las naves que viajaban por el espacio profundo. 


El permanente estado de guerra con los cayau dificultaba aún más 
las cosas. 


En ese contexto, el objetivo del Sector Blanco era dotar a Cada 
buque estelar que zarpara del astillero con las herramientas informáticas y 
matemáticas que le permitieran reconocer los patrones de una eventual 
cronoelipsis para minimizar sus efectos. Y todo ello en tiempo real, 
sumidos en el fragor de la batalla. 


En teoría parecía una tarea imposible. Sin embargo, en la práctica, 
los cronomodelistas contaban con una gran ventaja: el universo ya había 
ejecutado al menos una de las posibles secuencias cronológicas. Muchas 
variables habían sido evaluadas durante esa ejecución, y ciertas líneas 
podían ser descartadas por su bajísima probabilidad de ocurrencia. Además, 


no toda la información humana era relevante. El resultado final era una 
aceptable y costosa solución de compromiso. Una defensa funcional contra 
las operaciones paradojales de los cayau y sus aliados, aunque llena de 
pequeños orificios apenas por encima de la línea de flotación. 


El grupo de trabajo que lideraba Amílcar Inchausti estaba 
compuesto por nueve humanos y cuatro sintelizados. La mano derecha de 
Amílcar era Griselda Valhof: una matemática rubia y maciza, cuya 
vitalidad sólo se manifestaba en el movimiento de los labios. 


Valhof también había sido la primera partidaria de la causa y la 
fundadora de la camarilla. Durante meses, había soportado la lenta 
corrosión mental que le producía una leyenda escrita con marcador 
indeleble en un retrete del baño de damas: ¿Quién se beneficia más con 
esta guerra? ¿La Comandancia o los cayau? Había llegado a la conclusión 
de que los cayau no tenían motivos para entrar en guerra con los humanos. 
Luego había descubierto accidentalmente la coincidencia entre las primeras 
incursiones cayau y los ensayos de comunicaciones gravitónicas que la 
Comandancia había iniciado varias décadas antes. 


Lo consultó con una de las físicas del complejo, Bluenda López. 


Hasta ese momento, ninguna nave que viajara por el espacio 
profundo podía mantener una comunicación radial en tiempo real con su 
base en la Tierra o en Marte. Los impulsores podían plegar el espacio- 
tiempo momentáneamente para desplazar la nave a velocidades 
hiperlumínicas, pero las ondas de radio seguían viajando a la velocidad de 
la luz. 


Entonces, alguien sugirió la posibilidad de establecer microtúneles 
de espacio tiempo plegado, para conducir las ondas de radio hacia 
repetidoras situadas a lo largo de las rutas comerciales. Los llamaron 
canales gravitónicos. 


Para establecer esos canales, la Comandancia usaba un GASER — 
un haz coherente de gravitones de longitud de onda larga—. Esos canales 
permitieron finalmente la comunicación en tiempo real con naves que 
viajaban por el espacio profundo. 


Sin embargo, a diferencia de otras partículas subatómicas, los 
gravitones podían saltar del universo membrana «humano» hacia otras 
dimensiones. Una pequeña divergencia en el ángulo del GASER respecto 
del universo membrana «humano» terminaba enviando el canal gravitónico 


directo a las dimensiones Cayau. Seguramente eso provocaría 
deformaciones en el espacio-tiempo cayau. Las consecuencias de esa fuga 
eran difíciles de imaginar. 


—Si nosotras pudimos deducir la causa del enfrentamiento con los 
cayau, ¿por qué la Comandancia no? —había preguntado la matemática. 


Bluenda López había sonreído condescendientemente antes de 
responderle. 


—-¿Qué te hace pensar que no lo saben? ¿Qué sabemos nosotras de 
los sistemas de comunicaciones secundarios, o incluso de las armas que 
montarán sobre la nave cuando esté terminada? 


Después de analizar los pros y las contras de hacer públicas sus 
sospechas, ambas se dirigieron al supervisor del Sector Blanco y le 
contaron todo. Amílcar Inchausti discutió acaloradamente los argumentos, 
pero finalmente se dejó seducir. Su posición era clave: como supervisor del 
Sector Blanco tenía acceso a información histórica clasificada, que se usaba 
para ajustar los modelos cronoelípticos. Probablemente fuera el único que 
podría confirmar o desechar las sospechas de Valhof y López. 


En poco tiempo, las pruebas de la provocación se consolidaron. La 
Comandancia mentía descaradamente. Y no sólo eso. Puestos a investigar, 
un breve vistazo a los registros de la Comandancia demostraba que la 
subvención de la colonia Russell menguaba año a año peligrosamente. A 
ese ritmo, en tres años sería cero. 


Para facilitar la pesquisa, Valhof y López involucraron a otros. La 
táctica era sencilla: Comenzaban mostrándole los números de la colonia, la 
urgente necesidad de obtener resultados técnicos y de renovar el directorio 
de carcamanes. Decían que los «viejos» trabajaban para la competencia, 
que ya no les interesaba el futuro de la colonia, que a la Comandancia le 
convenía dejar morir el complejo para no cumplir con los compromisos de 
subvención y adquisición tecnológica. Decían, incluso, que la 
Comandancia silenciaba las nuevas iniciativas a través del directorio, o de 
algunos agentes infiltrados en Ingeniería. Cuando los aspirantes a la 
camarilla se convencían de esto, Valhof sacaba a relucir a los cayau, la 
guerra y las sospechas de que todo había sido provocado adrede. 

La táctica fue efectiva. En poco tiempo, la camarilla creció y se 
volvió multidisciplinaria. Ahora incluía una mecánica, dos ingenieras, una 
psicóloga, una educadora, una navegante... Prácticamente no había 


hombres en el grupo. La razón era sencilla: las reuniones se hacían en el 
baño de damas, fuera del horario de trabajo. Amílcar Inchausti y el 
neurosintelista Carlo Palatino participaban mediante una intrincada forma 
de telepresencia, monitoreada subrepticiamente por Capitán Pardiez para 
que nadie más pudiera interferirla. 


Si bien no todos los de la camarilla pertenecían al Sector Blanco, 
allí se encontraba el centro neurálgico de la misión. Sin embargo era un 
punto vulnerable. El Sector Blanco no se ocupaba del reciclaje del aire que 
respiraba la tripulación, ni de los motores que impulsarían la nave una vez 
terminada, ni de los víveres. No diseñaba armas que pudieran colapsar el 
espacio en once dimensiones, ni escudos, ni abastecía la enfermería 
psiquiátrica de abordo. 


Para colmo, buena parte del arsenal anti-cronoelíptico había sido 
diseñado dos generaciones antes. Las innovaciones y el aumento de la 
eficiencia de los modelos existentes parecían lejos de las urgencias diarias. 
Así planteado, el trabajo del Sector Blanco eran tan poco tangible como los 
efectos prácticos de una plegaria. 


Aquella tarde, cuando uno de los guardias le dijo que Jennifer 
Richie lo esperaba en la oficina común, Amílcar tuvo un sobresalto. 

—-¿Está triste o feliz? —preguntó. 

—Parece feliz, viene con un niño —respondió el guardia—. ¿Los 
hago pasar? 

—No, tengo que terminar un informe. En quince minutos estaré con 
ellos. 

Cuando el guardia se fue, Amílcar llamó a Capitán Pardiez. El 
sintelizado tardó un minuto y medio en comparecer. Para entonces, el 
instinto de modelador de Amílcar Inchausti ya le decía que habían 
cometido un gravísimo error de cálculo. 

—Jenny está aquí. Está feliz —dijo. 

Capitán alzó una ceja y aguardó a que su interlocutor dijera algo 
más. 

—-¿Qué fue lo que salió mal? —preguntó Amílcar. 

—¿Por qué piensas que algo salió mal? —replicó Capitán Pardiez. 
La agitación de Amílcar había detonado por simpatía en el pseudolímbico 
del sintelizado. 


—Averigua qué pasó en el Sector Verde —insistió Amílcar—. Ella 
no estaría aquí si todo marchara normalmente en el Sector Verde. Si hasta 
fue a buscar al niño a la Guardería... 


—¿Por qué? —El sintelizado respiraba agitadamente, aunque no 
necesitara respirar—. ¿Qué crees que pasó? 


—Ganaron la batalla del presupuesto. 


Capitán cerró los ojos y se mordió el labio inferior durante tres 
interminables segundos. Tras aquellos ojos virtuales, los infosabuesos de 
Capitán diseccionaban las bitácoras del Sector Verde en busca de la verdad. 
Cuando terminó con la pesquisa, el sintelizado palideció. 


—-¿Crees que ahora los burócratas vendrán por el Sector Blanco? — 
preguntó. 

—El escenario más probable es una reducción de personal — 
respondió Amílcar automáticamente. Intentó serenarse: Capitán era muy 
sensible a los estados de ánimo ajenos. 


Nuevamente Capitán cerró los ojos. Dos segundos después lanzó al 
aire una ventana plana y brillante, que sólo Amílcar podía ver. El 
rectángulo mostraba una lista de nombres. Capitán señaló los dos primeros, 
y se desplegaron las fichas personales. 


— ¡Mierda! —exclamó Amílcar—. Mierda, mierda, mierda... 


—Es lo que yo digo: Mierda, mierda... —Capitán hizo desaparecer 
la lista—. ¿Podemos prescindir de Valhof y de López? 


Antes de responder, Amílcar apoyó la espalda contra la pared, bajó 
la cabeza y entrelazó los dedos tras la nuca. 


—-¿Y tú qué crees? 


A diferencia de los otros borgeanos, Júpiter tenía un conflicto permanente 
entre lo que creía y lo que amaba. No podía abominar a su padre o a su 
hermano, pero tampoco podía proclamar sus convicciones sin ofenderlos. 
Alejarse para siempre de la nave y vivir en un universo que lo consideraba 
traidor, no parecía una opción razonable. De hecho, se veía a sí mismo 
como un apóstata, y esa convicción lo había vuelto reservado y parco. El 


porte militar —cabello rubio cortado al rape, ojos claros y destemplados, 
torso bien desarrollado abultando la parte superior del mono de trabajo— 
acentuaba la impresión de que no convenía involucrarse con él. 

Sólo una vez había llorado, cuando su hermano Nicolás entró en la 
anexistencia. No lo había hecho ni siquiera por su padre. Había asumido 
que la muerte de Sergio Lombardo estaba implícita entre los riesgos de 
pertenecer a la flota de la Comandancia y había pasado toda su infancia 
acostumbrándose a la idea de perderlo. 


Pero con Nicolás había sido diferente. Júpiter fue el único que se 
opuso a que ejecutaran la versión sintelizada de su hermanito y, una vez 
activada a pesar suyo, fue el único que intentó explicarle qué diablos le 
había sucedido. A partir de ese momento dejó de predicar la filosofía 
borgeana, reduciendo drásticamente su ámbito de aplicación a él mismo. E 
inclusive, aún dentro de ese ámbito, con numerosas limitaciones prácticas. 


El día de la partida, Celestino lo condujo a la bodega infinita para 
poner a punto la cápsula de desembarco y recoger todo lo necesario para el 
viaje. Trasladar los elementos desde allí a una bodega común les llevó 
varias horas. No porque la carga fuera difícil de trasportar, sino porque en 
las bodegas infinitas el cuando era tan importante como el dónde. 
Cualquier extracción tenía que ser cuidadosamente planificada y 
cronometrada. 


La tecnología cCayau que manipulaba artificialmente las 
interferencias entre el tiempo discontinuo y el tiempo mareal permitía que 
varios objetos ocuparan el mismo espacio en distintos momentos, sin 
necesidad de retirar ninguno de ellos. La estasis temporal amortiguaba la 
continuidad y la permanencia de las cosas. Era como guardarlas en 
realidades diferentes. Pero si bien esa tecnología era muy útil, distaba de 
ser instantánea. El tiempo mareal avanzaba y retrocedía en la bodega 
infinita. Para poder rescatar los objetos almacenados en ella había que 
esperar a que atravesara la ventana de tiempo en que esos objetos habían 
sido almacenados. 


—El plan que propusimos en primera instancia era más sencillo y 
menos arriesgado —protestó Celestino mientras rescataba los últimos 
maletines de la bodega. Consultó su cronómetro y se apresuró a cerrar la 
puerta de la bodega—. Este plan, por otra parte, significa cinco años de tu 


vida. Y no estamos seguros de que, al final, esas mujeres no nos 
traicionarán. 


Júpiter descendió de la cápsula de desembarco y se sacó los guantes 
de configuración para ayudar a Celestino a cargar los maletines. 


——Creí que estabas de acuerdo —dijo sin elevar la voz. 


Abrió el primero de los maletines, revisó brevemente el contenido y 
lo introdujo de un solo movimiento en la cabina de la cápsula. Ya habría 
tiempo de acomodar. 


—-En teoría sí, estoy de acuerdo —respondió Celestino—. Este plan 
garantiza un reclutamiento más gradual. No sé si será más efectivo, pero es 
una variante interesante. De todos modos... —Celestino se interrumpió, 
levantó la mirada. Necesitaba confirmar que no estaba hablando con 
Ramón, que el que partía no era su hijo, aunque los sentimientos en juego 
fueran muy similares—. Todavía no sé por qué quieres hacerlo. 


Júpiter sonrió. Alzó el segundo maletín y se quedó en vilo. 


—¿No es obvio, padrino? —Miraba el maletín para no cruzarse con 
la mirada de Celestino—. El nodo parece un buen lugar para vivir. Son 
cinco años, nada más. 

Celestino tuvo que recordarse que, con «el nodo», Júpiter se refería 
al planeta Marte, nueve años antes. Ése era el nodo focal de la cronoelipsis 
y el punto de pivote elegido en la línea de tiempo humana. 

—La colonia está en una zona civil —continuó Júpiter. Metió el 
maletín en la cápsula de desembarco y siguió revisando el contenido de los 
demás—. Nuestros aliados ya nos han proporcionado la cobertura que 
necesito. 

—De modo que toda la operación se limita a... —Celestino no 
sabía cómo decirlo. 

Júpiter tomó aire, como para soltarlo de una buena vez: 

—-Un poco de libertad. Contacto con otros humanos. ¿Quién sabe? 
A lo mejor se convierte en una buena costumbre. 

—Estarás solo. 

—No tan solo. 


—Te necesitamos aquí. 


—Eso no es verdad. No tendrán tiempo siquiera para extrañarme. 
Son cinco años para mí, no para ustedes. 


—.¿Cómo sabes que volverás? 
Júpiter se colocó los guantes y se aprestó a regresar a la cápsula. 
—Volveré. Por supuesto que volveré. 


Capitán Pardiez movió un dial holográfico e inmediatamente los puntos 
blancos y verdes del elipsograma cambiaron a rojos y violetas y negros. 
Algunos incluso se esfumaron. Las gráficas representaban el nuevo estatus 
de la operación: una hilera de fichas de dominó desplomándose con 
alarmante cadencia. 

Amílcar se masajeó los ojos con el índice y el pulgar, y luego volvió 
a mirar. No lo podía creer. 


—El nodo focal del descalabro está aquí —dijo Capitán—. Tu 
encuentro con Jenny. Tal vez, si no te hubieses ofrecido a cuidar al crío... 


Estaban en la cabina de la cápsula de desembarco, en el Hangar 9 de 
la colonia, lejos de cualquier mirada curiosa. Para llegar al hangar, había 
que subir hasta el primer nivel y acreditar la propiedad de una nave o 
módulo de desembarco que allí estuviera estacionado. El lugar estaba 
blindado contra las señales radiales y gravitónicas para que nadie pudiese 
robar una nave por control remoto. También tenía aislamiento sónico para 
evitar que el ruido de los impulsores alterara la vida de los residentes. "Toda 
esa aparente seguridad era, paradójicamente, lo que hacía que el lugar fuera 
apropiado para los encuentros delicados. 


Amílcar se colocó el guante de configuración y adelantó la posición 
de un punto rojo en una de las líneas del elipsograma. El punto cambió de 
color y la línea comenzó a viborear, convergiendo finalmente con el trazo 
intermitente que representaba la misión original. 

—-¿Qué necesitamos para adelantar la partida? —preguntó. 

—La pieza destinada a fallar aún no ha sido ensamblada. 

— Tampoco tenemos soporte ambiental sustentable, o primera 
inteligencia operativa —admitió Amílcar, regresando el punto a su posición 


original. 

—Inviable —concluyó el sintelizado—. Por mucho que nos demos 
prisa, las reducciones del personal llegarán, como muy tarde, una semana 
antes de la nueva fecha de despegue. 

Amílcar cambió la escala y marcó con el índice una constelación de 
diamantes amarillos, ubicados por encima, por debajo y a los costados de la 
línea de tiempo. Cerró el puño y los desplazó hacia adelante. Luego apoyó 
el dedo en el punto rojo y lo empujó una vez más en el sentido negativo de 
la línea de tiempo. La trayectoria se curvó suavemente hasta converger con 
la línea intermitente original. La configuración era mucho más satisfactoria. 


—Una semana de demora no es problema. Podemos dilatar la 
reducción de personal usando la táctica de Penélope. 


Capitán Pardiez carraspeó y, engolando la voz, recitó algunos 
versos del Canto XXIV de la Odisea. 


«Pretendientes que así me asediáis, pues ha muerto Ulises, 
no tengáis tanta prisa en casar. Esperad que yo acabe 

esta tela que estoy trabajando, no pierda sus hilos; 

la mortaja será del divino Laertes el día 

que le alcance la parca fatal de la muerte penosa: 

que ninguna mujer entre el pueblo me lance reproches 

por faltarle un sudario teniendo tamañas riquezas.» 

Así hablaba y logró persuadir nuestro espíritu prócer; 
ella, en tanto, tejía su gran tela en las horas del día 

y volvía a destejerla de noche a la luz de las hachas. 


Amílcar Inchausti miró largamente a Capitán Pardiez con una 
mezcla de reproche y felicitación. Sin embargo, algo intangible desvió su 
atención, dejando ese pensamiento trunco. 

—Buena memoria —dijo para disimular. 

—Menmoria perfecta —corrigió Capitán—. Con algunos no se 
puede hablar si antes no se ha leído a los clásicos... —El sintelizado señaló 
una constelación de puntos rojos detrás de Amílcar—. ¿Cuál es la idea? 
¿Estirar los trabajos críticos...? De todos modos, no tenemos la pieza. 


—Ni la primera inteligencia de la nave... 

Capitán Pardiez abrió la boca y luego la cerró. 

—¿Qué pasa? —preguntó Amílcar. 

——Que no necesitamos primera inteligencia. Para eso estoy yo. 


—No lo creo —respondió Amílcar con reticencia. Le dio la espalda 
al sintelizado—. ¿Cuánto necesitas para familiarizarte con la nave? 


—Ya lo hice, Amílcar. A eso he dedicado mi tiempo libre desde el 
comienzo de la misión. 


Amílcar Inchausti se volvió lentamente. Sus ojos brillaban con un 
entendimiento parcial y tardío. Una arruga de desaprobación en la comisura 
de los labios se disolvía a medida que las piezas de aquel tetris caían y 
encajaban en un nuevo esquema mental. Sí, era cierto: Capitán había 
ocupado su tiempo libre de alguna forma en los últimos meses, ¿o fueron 
años? 

Por otra parte, Capitán estaba familiarizado con los principios de la 
Navegación Cortical. Había ensayado incluso un salto dimensional. O al 
menos parte de él. También dominaba los rudimentos de la sintonía 
hipersimétrica. Sólo necesitaba familiarizarse con la Little Queen, copar los 
centros neurales del sistema, descargar el pseudolímbico y los sistemas 
sensoriales... No necesitaban pasar por la etapa de primera inteligencia. 
Tenían todo lo necesario como para saltar a la integración de la inteligencia 
final: meter directamente al sintelizado en las tripas de la nave, y partir. 

Cuando las líneas del tetris despejaron el panorama, la incredulidad 
de Amílcar se desvaneció. 

—Bien, Capitán... —No supo qué más decir. Nuevamente aquel 
pensamiento esquivo. Como Capitán Pardiez seguía en silencio, agregó—: 
No llevas tu nombre en vano. 

Decepcionado por el escuálido cumplido, el sintelizado se volvió 
hacia el elipsograma. 

—Todavía tenemos el problema del reclutamiento... y la pieza de 
hardware, claro. 

Amílcar deslizó algunos diales del elipsograma para adaptarlo a la 
nueva configuración. El conjunto de objetos y líneas destelló y se 
convulsionó, como si fuera una nube de tormenta, y luego coaguló en una 


nueva disposición estática. Amílcar tomó distancia de la nube. La rodeó 
para estudiarla desde un ángulo distinto. Cambió la escala. 


Al cabo de un rato, levantó la mirada. 
—Tal vez podamos dar en los dos blancos con un solo tiro. 


Cuando la carga estuvo completa, Celestino abandonó la zona de bodegas y 
se dirigió al puente. Ramón estaba sentado en el sillón del RVCortical 
discutiendo en voz baja con Nicolás los pormenores de la operación. Una 
vez más, Celestino sintió aquella punzada de celos. Y luego, otra vez, se 
sintió estúpido. Sabía que la mejor forma de exorcizar aquel fantasma era 
componiendo un poema. Ni siquiera tenía que ser un buen poema, tan sólo 
necesitaba espulgar los sentimientos, llegar a la raíz y darles consistencia 
nominal a través de las palabras. Un acto catártico, que fuera a la vez 
diagnóstico y remedio. 

La capitana Foster también estaba allí, revisando los apuntes del 
plan de cronoelipsis. Celestino ya los había leído: todo se centraba en el 
reemplazo de una pieza de hardware, que tenía que fallar durante el viaje 
inaugural de la Little Queen. El punto de la avería, una vez manipulado el 
Mapa Dimensional Sensible, se ubicaría a varias semanas de la colonia más 
cercana. El Pampa aparecería oportunamente para rescatar a la tripulación 
y, una vez tomada la posesión de la Little Queen, también podrían terminar 
las adaptaciones definitivas a la tecnología cayau. 

Todo parecía perfecto, pero aún los planes más precisos tienen 
posibilidades de fallar. Ni siquiera había aliados dentro del nodo para 
ayudar a poner en práctica un eventual Plan B. 

En los últimos siete años, Leticia Foster y la tripulación de El 
Pampa habían reclutado una serie de aliados, y no todos pertenecían al 
presente. Algunos, incluso, actuaban antes de ser reclutados, por mera 
simpatía temporal. 

Los juegos paradojales funcionaban extrañamente. A veces, una 
persona podía presentir los cambios de la realidad a nivel inconsciente. 
Como si la rama de un árbol pudiera carbonizarse antes de ser incendiada, 


aún cuando nunca fuera a quemarse —decía Celestino—. Un recordatorio 
más de que el multitiempo aglutinante se desplaza en ambas direcciones. 


La moneda de cambio que hacía posible estas alianzas era la 
manipulación de la historia y la especulación paradojal. Muchos estaban 
dispuestos a aceptarla como soborno. Sobre todo teniendo en cuenta que, 
en la mayoría de los casos, la existencia de los sobornados o de algunos de 
sus seres queridos dependía de esa manipulación. 


Leticia Foster le devolvió a Ramón el plan de cronoelipsis y se 
despidió de él con un beso en la frente. Al pasar junto a Celestino, le 
susurró al oído Cuídalos, y se fue. Celestino no entendió si ella se refería a 
Ramón y a Júpiter o si, de alguna forma, el pedido incluía a Nicolás. 


Ramón consultó un panel del RVCortical, se aclaró la garganta y 
habló a través del sistema de alertas generales: 


—Comenzaremos una cronoelipsis en diez minutos. Clausuren la 
bodega infinita. La tripulación no indispensable debe dirigirse a sus 
camarotes. No es un ensayo. La cronoelipsis comenzará en poco más de 
nueve minutos y contando. 

Celestino sonrió. Las bodegas infinitas habían sido clausuradas 
media hora antes y la tripulación estaba donde debía. Pero después advirtió 
el holograma perfecto del niño sintelizado, y recordó al Nicolás original: el 
anexistente. La sonrisa se desvaneció por completo. 

Nicolás pareció notar por primera vez la presencia de Celestino. 

—-Capitán, todo está listo. — Acompañando las palabras, el 
sintelizado le presentó el informe holográfico de la situación. 

Celestino hurgó con el dedo los elipsogramas del informe. 

—¿Dónde está Sergio? —preguntó distraídamente. 

—¿Para qué necesitamos a mi padre? —exclamó el niño con un 
dejo de orgullo herido. Luego se cuadró y siguió en tono neutro—. Puede 
comparecer cuando lo desees, aunque tal vez prefieras ubicarlo en su 
camarote. 

Celestino comprendió la sutileza del reproche: era Nicolás quien 
estaba a cargo de la cronoelipsis. 

—Mi padre estará atento a toda la operación —se justificó Nicolás 
—, dispuesto a corregirme o aún a reemplazarme si fuera necesario. 


—NOo será necesario —sentenció Celestino conciliadoramente. Y en 
ese punto supo que estaba equivocado. Pero no dijo nada, no sabía a qué se 
debía esa aprensión—. Monitorearemos todo desde la sala de situación. Por 
favor, pídele a Sergio que se reúna allí conmigo. 


—Bien, capitán. 

Celestino se alejó del informe y extendió la mano para despedirse 
de su hijo. 

—Suerte, piloto. 

—Gracias, capitán —respondió Ramón. 

En el trayecto hacia la sala de situación, Celestino intentó purgar los 
sentimientos que toda la operación le despertaba. La intervención directa lo 
inquietaba, pero ya habían ejecutado varias intervenciones de aquel tipo. 
Incluso él mismo había bajado a los nodos de Luna, y por períodos de 
varios meses. 


El hijo que esperaba había sido concebido en Luna, al calor de una 
de aquellas operaciones. 


Por otra parte, Celestino confiaba en que Ramón y Nicolás podrían 
llevar adelante la primera etapa de la cronoelipsis. El plan era sumamente 
detallado y Nicolás había experimentado con hipótesis cronoelípticas desde 
el mismo instante de su activación. Ramón, por otra parte, decidiría algunas 
acciones concretas pero, una vez acordada la estrategia y la trayectoria, 
difícilmente la operación se desviaría de su curso. Para eso estaba Nicolás. 
Y, detrás de él, Sergio. Y junto a Sergio estaba Celestino. 


Pero cinco años eran demasiados. Y había riesgos. Eso le producía 
ansiedad, incluso cierta tristeza por la partida. Como había dicho Júpiter, no 
tendrían siquiera tiempo de extrañarlo. Sin embargo, cuando volvieran a 
verse, Nicolás, Ramón, incluso los mellizos serían los mismos, apenas 
envejecerían, mientras que Júpiter sería mayor. Cinco años viviendo en una 
colonia humana, ajeno a la cotidiana continuidad de El Pampa. Cinco años 
pretendiendo ser otro... 


Tal vez fuera eso lo que lo inquietaba. 


Entró en la sala de situación y al instante se corporizó el holograma 
perfecto de Sergio Lombardo. 


—Todo está listo —dijo. 


—Estamos a merced de Ramón y de Nicolás —admitió Celestino 
en tono sombrío—. Y de Júpiter, claro. 


—Les diré que estamos listos —dijo Sergio, ignorando las dudas de 
Celestino. 


El poeta se sentó en el sistema espejo del RVCortical y se cableó 
manualmente. 


—-¿Qué dicen los cayau? —preguntó, tan sólo por hacer tiempo. 


—Les informé los cambios, pero no han respondido. Probablemente 
les lleve algún tiempo detectar el mensaje y decodificarlo. 


—¿Están en la nave? 
—No. 


El RVCortical lanzó la primera 
bocanada sensorial, y Celestino percibió 
los sabores y los aromas que escenificaban 
el espacio circundante. A quinientos 
minsen en el Amoníaco distinguió un nido 
globular cayau, casi inodoro de tan lejano. 
Por debajo del anti-limón sensible, algunos 
planetesimales giraban en torno a una 
serpiente estelar. O tal vez fuera un solo 
planeta enredado de forma poco evidente 
en la topología Calabi-Yau. En este universo, los cuerpos a veces emergían 
a un juego de dimensiones determinado, como rocas en la lisa superficie de 
un lago, pero se prolongaban inadvertidamente en otras dimensiones 
espaciales, e incluso temporales. A veces, saltaba a la vista toda la historia 
del planeta instantáneamente: desde que era un globo cáustico y paposo, 
hasta que explotaba de vida alienígena, que luego se extinguía al internarse 
el planeta en algún espacio-tiempo menos benigno. 


Exploró en detalle los ejes del emogustivo, pero no había nada más 
que mereciera la atención. 


La nave comenzó a moverse. En algunas horas estarían en rango 
para la primera transición. 


—Despiértame cuando lleguemos —dijo Celestino, sin molestarse 
en desconectar el RVCortical. Ya lo había hecho antes. 


Poco después se quedó dormido. 


Ilustración: Dino Masiero 


La videopantalla emitió un largo pitido y un destello. Amílcar Inchausti 
recibió el mensaje: un video encriptado de Nuria Lopretto. Tal vez fuera 
excesivo sospechar que la Comandancia estuviese monitoreando las redes 
públicas de una colonia industrial en un lugar remoto de Marte, pero a esta 
altura de la misión no convenía correr riesgos. 

Capitán Pardiez desencriptó el mensaje. 


—Los impulsores están listos más allá de toda duda —decía 
Lopretto, exhibiendo una amplia sonrisa. Amílcar sintió ternura. Era 
comprensible que la ingeniera estuviera feliz: había trabajado mucho en 
ello—. Todavía no tenemos noticias de la primera inteligencia, ni del 
sistema de comunicaciones. Pero el 72% de la Little Queen ya está 
funcional. Me despido. 


El video terminó. 


Amílcar borró el mensaje y se sentó en la cama. Jenny seguía 
dormida. El trabajo se había multiplicado en el Sector Verde después de las 
quimeras comprometidas para evitar el recorte presupuestario. Todavía 
faltaban tres horas para que el neuroinductor completara el ciclo nocturno, 
y ella necesitaba cada segundo de sueño reparador que pudiera conseguir. 


Ariel también dormía. En secreto, bajo las sábanas, había jugado 
con el holograma perfecto de Capitán Pardiez hasta pasada la medianoche. 


Amílcar observó la habitación, la falsa ventana que ahora se 
comportaba como espejo, el cuerpo de la mujer que amaba, las botas al 
costado de la cama... 


—Hora de quemar las naves —dijo, sabiendo que Capitán estaba 
escuchando. 


—-Y porque además de los que por ser criados y amigos de Diego 
Velázquez tenían voluntad de salir de la tierra —recitó el sintelizado con 
acento castizo, pero sin corporizarse—, había otros que por veda tan 
grande y de tanta gente y tal, y ver los pocos españoles que éramos, 
estaban del mismo propósito, creyendo que si allí los navíos dejase, se me 
alzarían con ellos, y yéndose todos los que de esta voluntad estaban, yo 
quedaría casi solo, por donde se estorbara el gran servicio que a Dios y a 


vuestra alteza en esa tierra se ha hecho, tuve manera como, so color que 
los dichos navíos no estaban para navegar, los eché a la costa por donde 
todos perdieron la esperanza de salir de la tierra. 


Amílcar se miró en el falso espejo, esperando una explicación. 


—De las Cartas de relación de Hernán Cortés —aclaró Capitán, 
volviendo al acento de siempre. 


—No hace falta que subrayes cada frase que digo —protestó 
Amílcar. 


Se levantó, tomó una muda de ropa y entró en el baño para 
completar la rutina de aseo. Iba a continuar con el regaño, pero sus 
pensamientos se fugaron, dejándole un molesto vacío. 


—Ya puedes anular el inhibidor mnemónico —dijo—. Es muy 
molesto. Incluso podrías quitar el idenware de Amílcar Inchausti. 


Capitán se estremeció de pura ansiedad. 


—¿Puedo conservarlo? No quiero matarlo así como así. Tal vez 
algún día quieras volver a jugar con Amílcar... Lo pasamos bien, ¿verdad? 


Amílcar tuvo que admitir que aquello era verdad. 


—Guárdalo. Pero ponlo en cuarentena, no quiero ser Amílcar 
Inchausti para toda la vida. 


Se metió en la bañera y se desnudó. Capitán hizo lo mismo. 
—-¿Es necesario que me imites en todo? 


—No, Amílcar. Pero ahora estás en el baño. Creo que éste será el 
último momento de intimidad que tendré en mucho tiempo... 


—-¡¡El último momento de...! Está bien, déjalo así. 

—¿Debo seguir llamándote Amílcar? —preguntó Capitán. 

Su interlocutor no sabía cómo responder a eso. 

—Supongo que sí —dijo—, hasta que hayamos salido. 

Amílcar comenzó a frotarse el gel desinfectante. Capitán hizo lo 


mismo. Era más minucioso que Amílcar, pero eso no hacía que la 
pantomima fuera más efectiva. 


Mientras la ducha sónica escurría el gel, Amílcar comenzó con el 
listado de las comprobaciones. 


—-¿Cuál es el estado de la Little Queen? 


—AAyer a última hora terminaron de pintar los ribetes del fuselaje — 
respondió Capitán, imitando el gorjeo que producía la ducha sónica—. A 
una señal nuestra, las nanomáquinas de la pintura comenzarán a sintetizar 
el nemodio resonante. 


—-¿Cuándo tendremos listas las líneas de resonancia, entonces? 


—El proceso dura diez minutos, como mucho. Después de eso, y de 
algunos ajustes internos en los impulsores, la nave podrá entrar en sintonía 
hipersimétrica, al menos provisoriamente. 


—¿Hay que hacer algún ajuste en las dimensiones de la nave? 


—No. —Capitán se volvió hacia Amílcar—. Es un poco tarde para 
ponernos a serrar pedazos de la nave que estén fuera de tolerancia, ¿no te 
parece? La nave tiene la longitud efectiva necesaria para la sintonía 
hipersimétrica. Estaba previsto mucho antes de que colocaran el primer 
tornillo. Ni un centímetro más, ni una pulgada menos... ¿A qué viene tanta 
inquietud? 

Amílcar se sonrojó. 


—¿El traje de hipersintonía es seguro? —preguntó para cambiar de 
tema. 

—Sí, claro. Ya fue probado. 

—-¿Con qué resultados? 

Capitán sonrió condescendientemente. 

Amílcar había pasado por aquello al menos un centenar de veces. 
Pero una cosa era hipersintonizarse dentro de una nave, y otra muy distinta 
era hacerlo embutido en un traje. No tenía alternativa. La hipersintonía era 
la mejor forma de moverse por el complejo, e incluso de escurrirse en la 
Little Queen sin que nadie lo viese. 

—+Es seguro, no te preocupes —tranquilizó el sintelizado. 

—¿Cómo me guiaré en el espacio-tiempo cayau? —preguntó 
Amílcar. 

—Puedo monitorearte desde la cápsula de desembarco. Usaremos 


una variante del Mapa Dimensional Sensible, más concretamente del 
emogustivo. 

Amílcar asintió mientras se colocaba los slips del traje de 
hipersintonía. Capitán Pardiez observó el miembro pendular de Amílcar y 
alargó el propio para que se vieran iguales. 


Al verlo, Amílcar tuvo un sobresalto. 

— ¡¿Por qué no te modelas un cuerpo igual al mío?! —exclamó. 

—-Porque lo abominarías —respondió Capitán. Amílcar desvió la 
mirada. La discusión había terminado antes de empezar. 

Después de diez embarazosos segundos, Capitán preguntó: —¿Qué 
le dirás a Jenny? 

Amílcar se volvió hacia la puerta del baño que comunicaba con el 
dormitorio. 

—No lo sé. Nada. He dejado las suficientes pistas como para que se 
dé cuenta de todo y actúe en consecuencia... ¿Qué le dijiste a Ariel? 

—Le dije que me iré pronto, pero que lo veré dentro de diez años. 

—Toda una vida para él. —Amílcar se ajustó la chaqueta del traje 
—. ¿Cómo lo tomó? 

—Lloró hasta quedarse dormido... Y yo lloré con él. 

Amílcar terminó de vestirse en silencio. Rescató un cilindro de 
equipaje del clóset y puso en él lo poco que le quedaba por empacar. 

Miró la habitación. Era como una cáscara vacía: había dejado unos 
pocos objetos personales a la vista para que Jenny no sospechara, pero lo 
demás estaba en el cilindro, o en un lugar seguro de la cápsula de 
desembarco, listo para ser trasladado a la Little Queen. 

Se preguntó una vez más si era necesario dejar a Jenny y al niño, 
repasó las opciones, que no eran muchas, y cerró la cápsula de equipaje. 
Todo el proceso le llevó dos minutos. 

—-Capitán, ¿dónde está el núcleo holográfico? 

El sintelizado se mordió el labio inferior. 

—-En la cama del niño, claro. 

—¿Puedes descargarte? ¿Puedes borrarlo desde aquí? 

—Es lo que siempre hago. No te gusta que me duplique. De hecho, 
ni siquiera estoy aquí. —Capitán Pardiez se esfumó. Algunos segundos 
después, habló a través del auricular del traje de hipersintonía—. Es un 
cascarón vacío, ya lo ves. Podemos conseguir otro núcleo en cualquier 
parte. 

Amílcar sonrió con tristeza. Los «cascarones vacíos» que dejaban 
atrás aún estaban colmados de lo mejor que habían vivido en mucho 


tiempo. Miró a Jenny una vez más antes de cerrar la puerta de la habitación. 


—Muy bien —transmitió Capitán desde la cápsula de desembarco 
—. Te moverás en el plano del piso, para que puedas maniobrar mejor en 
este nivel del complejo. Pero como no tienes ojos, representaremos el plano 
con los ejes del Dulce y el Ácido. 

—Eres mis ojos, Capitán. 

Embutió la cabeza en el casquete 
flexible y cerró los seguros. Luego adosó el 
cilindro de equipaje al traje y conectó 
ambos sistemas de hipersintonía. 

—Por ahora, en lugar de altura, te 
daré extensión en el eje del Amargo- 
Contramargo —continuó Capitán. 


—Estoy listo para la sintonía 
hipersimétrica. Ilustración: Aradano 


—-OK. Atento a la lengua... ¡Ahora! 


Súbitamente, Amílcar perdió altura. Parecía un origami humano, 
plegándose y retorciéndose hasta transformarse en una mancha opaca y gris 
en la moqueta marrón floreada. La mancha no tenía siquiera un átomo de 
espesor. 


La Teoría de Supercuerdas podía explicar aquella transformación, 
pero sólo de forma superficial. En ese modelo, cada partícula subatómica 
era interpretada matemáticamente como la vibración de una cuerda muy 
pequeña. De las características de dicha ondulación y de la forma de la 
cuerda derivaban las propiedades de la partícula —spin, carga eléctrica, 
masa— y por ende su tipo —electrón, protón, fotón—. En la práctica, la 
sintonía hipersimétrica alteraba los parámetros ondulatorios para que cada 
partícula subatómica ordinaria terminara asumiendo las pautas vibratorias 
de sus «equivalentes simétricos» en las dimensiones espaciotemporales 
cayau. De esta forma, los cuerpos desaparecían del espacio-tiempo 
ordinario y pasaban a tener «extensión» en las dimensiones Calabi-Yau 
supranumerarias, o en el multitiempo aglutinante. 


—¿Cómo vamos? —preguntó el sintelizado. 


—Percibo una vereda plana de punto uno cinco nanominsen de 
ancho. —Amílcar vaciló—. Sería mucho más sencillo si ajustaras la escala 


y el ángulo: Transversal al pasillo en el Ácido, Longitudinal en el Dulce. 
—Hecho. Avanza punto tres nanominsen por el Almíbar —dijo 
Capitán—. ¡Vamos! No es tan difícil. 
—Tengo un cuerpo sólido y pastoso, a punto cero cinco tres por las 
Ciruelas Maduras. ¿Me desvío? 


—Pasarás por debajo. —La risa de Capitán era contagiosa—. Es 
una colilla. La próxima vez, fíjate mejor donde metes la lengua. 


Celestino despertó cuando su paladar virtual se estrelló contra el frío de 
GH-1834. El agujero gris estaba a unos ocho minsen de la nave. Su nulidad 
era perceptible en todos los ejes. Atenuaba incluso el ruido blanco sensible 
de fondo. 

—Brilla por su ausencia —dijo Celestino. Sergio ya estaba allí—. 
Como una estrella anexistente. 


—NOo es así como fueron creados los agujeros grises —advirtió el 
sintelizado. 


—Lo sé. Es sólo una imagen poética. 


El espacio sensible quedó atravesado por medio centenar de líneas 
de distinta temperatura: las guías térmicas que facilitaban el cálculo 
sinestésico. Ramón era rápido y preciso, no perdía el tiempo en armónicas 
fantasma ni en trayectorias sublimadas. Una vez finalizado el cálculo, lo 
repitió para estar seguro. Luego pasó el resultado a Nicolás, que realizó los 
últimos ajustes. La trayectoria final se montaba sobre una espiral súbita de 
cinco dimensiones. 


Ramón apagó las guías térmicas y configuró el Mapa Dimensional 
Sensible en modo Navegación. Algunos minutos después, El Pampa perdió 
su cariz de langostino canonizado, para transformase en una suerte de «H» 
ciliada. El proceso tomó casi media hora. Así configurada, la nave comenzó 
la sintonía hipersimétrica con las dimensiones de destino y, en esa fase de 
existencia parcial, se internó en el agujero gris. 

La espiral fue una fiesta para los sentidos. El efecto geométrico, 
dinámico y salvaje, hacía que aún las sensaciones más desagradables 
armonizaran con el resto. Los sabores trazaban círculos concéntricos sobre 


el plano del dulce y el ácido, que iban desde la saturación al infra-rango; 
los aromas ondulaban en secuencias sosegadas, iterativas, comprimiéndose 
poco a poco en un solo punto aromático y acre, que luego se disolvía en la 
nada. 


El tiempo discontinuo era representado por un eje que iba de la 
alegría a la pena. Celestino se relajó para recibir la embestida de los 
primeros estados emotivos, que ya estaban próximos según el plan de 
cronoelipsis. 


—Le dije que no tomara decisiones críticas mientras navegase el 
multitiempo aglutinante —acotó Celestino—. Tiene que aprender a 
relajarse. 

—No hay nada que decidir —respondió fríamente Sergio—. Todo 
está predicho. 

Celestino no comprendió a qué se refería Sergio, pero no deseaba 
interrumpir la experiencia de la navegación. Lo dejó pasar. 

Ramón ajustó el rango de percepción de forma que las fluctuaciones 
emocionales no fueran excesivas. Esta solución le permitía soportar con 
éxito el desasosiego del Mapa Dimensional Sensible, pero reducía 
drásticamente el alcance de los instrumentos. Nicolás podría advertirle 
sobre los objetos que se interpusieran en la trayectoria de la nave, pero no 
era Nicolás quien navegaba. Los sintelizados no eran buenos evaluando las 
percepciones del Mapa, Celestino ignoraba el porqué. 

El resultado final era una menor maniobrabilidad. 

Tampoco podían reducir la velocidad de El Pampa: la burbuja de 
tiempo marcaba el ritmo de avance, cualquier error podía significar salir de 
la burbuja y derivar a la estasis temporal. 

—Ellos están aquí —dijo Sergio, y Celestino se estremeció en el 
RVCortical espejo. 

—-¿Qué quieren? 

—No lo sé, simplemente están. 

—-¿Cuánto falta para completar la sintonía hipersimétrica? 

—Dos minutos... ahora —respondió Sergio Lombardo, trazando 
una marca en el aire con su dedo holográfico. 

—-¿Deberíamos desalojarlos? 


Sergio se volvió hacia un rincón de la nave y observó algo que no 
estaba allí. 


—No lo creo, ellos saben... 

La imagen de Sergio fue reemplazada por la de Nicolás. 

— Alerta de proximidad, capitán —dijo el niño. 

—Amplía rango del Mapa en diez, en cincuenta, en cien — 
respondió automáticamente Celestino. 

— Aún estoy aquí, padre —le reprochó Ramón desde el puente. 

Celestino se encogió en el asiento. 

—-¿Qué tenemos, Ramón? —preguntó con aparente desinterés. 


—Un defensor clase Puma. Está remontando el tiempo mareal: una 
cronoelipsis inversa. Se dirige hacia aquí. 

— Imposible. 

Nicolás se desvaneció y Sergio ocupó su lugar. Por un instante, el 
núcleo del holograma perfecto brilló en dorado y negro. Después, Sergio 
también desapareció. 

—¿Nicolás? —Era la voz de Ramón—. ¿Nicolás...? Padre, perdí a 
Nicolás. Estoy a ciegas. 

Celestino accionó una llave del panel de control de su RV y pronto 
recuperaron el Mapa Dimensional Sensible, pero ya sin la intermediación 
de los sintelizados. 

—-Vamos a puro golpe de timón, hijo. 

—No sé si pueda... No sé si... 

Celestino captó de inmediato la inquietud de su hijo. El primer 
impulso fue desconectarse y correr al puente a reemplazar a Ramón, pero 
luego se detuvo: confiaba en él. No es de buen capitán socavar la confianza 
de los subordinados. 

—-Por supuesto que puedes —dijo Celestino, restándole importancia 
a la situación—. Relájate. 

—La secuencia de sintonía está terminada —advirtió Ramón 
algunos minutos después. Se sorbió los mocos—. Ya cruzamos el segundo 
horizonte eventual del agujero gris. 

—Estamos en una burbuja —completó Celestino por mero reflejo. 


En el tiempo discontinuo, espacio y tiempo se imbricaban de tal 
forma que sólo era posible progresar en uno mientras se avanzara en el 
otro. Las burbujas de tiempo se movían linealmente por aquel océano de 
estasis temporal hasta emerger del otro lado del túnel: en el espacio de 
tiempo mareal. Una vez dentro de la burbuja, no podían volver atrás. No les 
quedaba otra cosa que apegarse a la trayectoria original. 


¿Dónde estaban los sintelizados? 


—Prepara las sondas de choque —ordenó Celestino—. En cuanto 
esa nave ingrese en el tiempo discontinuo, la quitamos de en medio. 


—¿Y condenarlos a la estasis? —preguntó Ramón alarmado—. No. 
Tiene que haber otra salida. 


—-Como yo lo veo, tenemos media hora para pensarlo. Programa las 
sondas de todos modos. 


Ramón comenzó los cálculos de intersección. 
Alguien estaba junto a Celestino. O, mejor dicho, algo. 


Las sombras fluctuaron del dorado al azul, desplegándose como en 
los libros infantiles de antaño: el feroz dragón de cartulina que salta de la 
página para engullir a la inocente princesa. Algunos pliegues desaparecían, 
para reaparecer en otra parte de la sala de situación, y entonces volvían a 
plegarse, a girar, a retorcerse, a cambiar de color, a desaparecer parcial o 
totalmente. 


—Los cayau están aquí, hijo. 

—¿Qué? 

—Se están materializando. Debe ser consecuencia de la sintonía 
hipersimétrica. Compartimos algunas dimensiones. 

— ¡Mierda! 

La sombra creció y serpenteó por las paredes y el piso. Se 
ramificaba, giraba, se proyectaba en un abrazo a la nada y luego se cerraba 
sobre sí mismo para explotar en nuevos brotes, como si buscara algo con 
sus dedos fractales. En pocos segundos ganó densidad por el simple trámite 
de superponer pliegues y más pliegues, rodeando el sillón del RVCortical 
como si fuera una caótica mampara autogenerativa. Los dorados se 
volvieron rojos, los azules viraron al negro. Celestino intentó 
desconectarse, pero ya era tarde. Las sombras se abalanzaron sobre el sillón 
y perdió el conocimiento. 


Los labios de Griselda Valhof se agitaban en la videopantalla con total 
prescindencia del resto de la cara. La rubia matemática estaba histérica. 
Hacía tres días que Amílcar Inchausti había desaparecido de los lugares que 
solía frecuentar, refugiado en una de las «sombras» que la Little Queen 
proyectaba sobre las dimensiones cayau. Sólo regresaba al espacio-tiempo 
ordinario para alimentarse, evacuar y mantener algunas comunicaciones con 
el grupo rebelde. 

—No sé cómo se enteraron. Servspec dice que la denuncia vino del 
Sector Verde. ¿Puedes imaginarlo? Sólo reclutamos a una del Sector Verde 
y ella no dijo nada, te lo puedo asegurar. No sé de dónde sacan que estamos 
metidos en una cronoelipsis. ¿En qué modelos sociométricos se basan? — 
Se acomodó un mechón díscolo—. Pudimos avisar a los demás, y nos 
reuniremos por última vez en el Abandon del nivel dieciséis. Luego cada 
cual seguirá por su lado. No podemos quedarnos aquí, al menos no si ya 
avisaron a la Comandancia. Contamos con que tardarán un día en llegar por 
superf... 


Amílcar se acercó a la pantalla. 


— ¡Griselda! —La mujer no parecía oírlo—. ¿Y si esto fuera 
realmente una cronoelipsis? ¿En qué cambiarían las cosas? 


—...Así que tenemos un día para... —Valhof se detuvo—. No 
entiendo. 


Amílcar esperó un segundo a que la pregunta tomara consistencia 
en el cerebro de la matemática. Luego hundió por segunda vez el puñal. 


—Digo que, si esto fuera realmente una cronoelipsis, ¿en qué 
cambiarían las cosas? 


La matemática desvió la mirada. 


—No sé. Nos han manipulado... — El pánico iba ganando las 
facciones en el rostro de Valhof: sin prisa, pero sin pausa—. ¡Por Dios! 
Fuimos manipulados por los cayau. Pero, ¿cómo lo lograron? ¿Pueden 
leernos las mentes? Ya sé: pueden ocupar el cuerpo de una persona e 
inducirla a hacer cosas sin que ella recuerde. ¿En qué momento 
participamos de una cronoelipsis? Yo no lo recuerdo. No creo que nadie 


recuerde. Bueno, sí, alguien tiene que recordarlo porque sino, cómo 
hicieron los cayau para reclutarnos... para reclutarnos... 


El tren de sus pensamientos descarriló, dejándola desorientada y sin 
aliento. Palideció súbitamente. 


—Fuimos nosotros. —Temblaba. Miraba a los costados, perdida en 
la memoria de los días que había pasado complotando. Salía de esa 
turbación espasmódicamente, y sólo para vomitar algunas conclusiones—. 
En otra línea temporal... No se supone que estemos haciendo esto... 
Cambiamos el futuro. 


—En otra línea temporal —atacó Amílcar—, esta colonia bien 
podría desaparecer del mapa, sin pena ni gloria. La Comandancia ya no nos 
necesita. Y con esta presunción de cronoelipsis aún menos. Tal vez lo que 
ellos ven como una cronoelipsis sea sólo un rescate. La oportunidad de salir 
de aquí. ¿No es lo que buscábamos? 


—¿Cómo puedes estar tan tranquilo sabiendo que estamos haciendo 
algo a favor de los cayau? No soy traidora. —Otra vez hablaba 
convulsivamente, los ojos parecían a punto de desorbitarsse—. No quiero 
pasarme de bando. Sigo siendo humana, ¡mierda! 

Era la primera vez que Amílcar la oía salirse de tono. 

—La Comandancia nos ha mentido antes —insistió Amílcar—. Y 
volverá a hacerlo. 

—-Yo no... 

—¿Puedes imaginar lo que es morir por descompresión? Porque eso 
es precisamente lo que te pasará dentro de trece meses. Una descompresión 
explosiva en el dique seco, dentro de trece meses. Algún cráneo de 
Mantenimiento decidirá que no es necesario revisar periódicamente las 
compuertas, y terminará reasignando las partidas. Y no morirás sola, ¡qué 
va! Contigo reventarán otros cuatro, López entre ellos. —Amílcar tomó 
aire—. Y María Savalsky se suicidará allá fuera, en las dunas, cuando 
cierren el complejo. Y Lorna... 

—¿Cómo sabes todo eso? —interrumpió Valhof, arrancando las 
palabras de la garganta. 

—-¿Qué crees? 

—-Yo creo que... nos has estado manipulando. 

—He venido a rescatarlas. 


—Que has venido a... Oye, ¿no pretenderás que me trague eso? 
¿Por qué no das la cara? 


Amílcar sonrió. Esperaba aquella invitación y tenía calibrada cada 
respuesta. 


—El Abandon no es seguro para mí —dijo—. Nos reuniremos en la 
Little Queen. Allí les contaré todo y ustedes decidirán si quieren quedarse 
en una colonia que va al garete o formar parte de una avanzada 
independiente en el territorio cayau. 


—«¿Por qué estás tan seguro de que no te entregaremos? 


Podría haberle respondido: «Vengo del futuro. Todo esto ya ha sido 
modelado». Sin embargo prefirió mentir: 


——Contfío en vuestro criterio científico. 


La matemática aflojó su expresión de recelo. Parecía más receptiva 
al calor de algo que, Amílcar supuso, tal vez fuera simple orgullo 
profesional. 


—¿Cómo haremos para llegar a la nave? —preguntó ella—. Está 
vigilada. 

—-Yo arreglaré las cosas. En todo caso, tendrá que ser dentro de las 
próximas horas. Luego de eso, partiré. 


—Sólo tenemos una hora y media, o menos —razonó la matemática 
—. Luego de eso habrá que dar muchas explicaciones. Trataremos de llegar 
antes. 


—Una recomendación —acotó Amílcar—: Traigan poco equipaje, 
pero no dejen nada atrás. No sabemos si podremos recuperarlo luego. 


—¿Y cómo se supone que haremos eso? 
—Eligiendo, Griselda. Así se hace la historia. 


Amílcar no tuvo que esperar demasiado: cuarenta minutos después 
del llamado, la ingeniera Nuria Lopretto apareció en la Rampa 3, seguida 
por los demás. En ese momento sólo había tres comisiones trabajando 
sobre la nave. La primera, de Logística, descargaba materiales en las 
bodegas para la finalización de los hábitat. Los bioingenieros del Sector 
Verde estaban dentro, modelando el invernadero y las huertas de gravedad 
cero. A popa, una exocisterna descargaba propelente para la prueba de 
desempeño de los impulsores, prevista para el siguiente turno. La prueba 


requería elevar la nave a la superficie, por lo que en poco tiempo todo el 
personal abandonaría el lugar. 


El dique seco estaba en el primer nivel, justo por debajo de la 
superficie del cráter. Todas las áreas industriales de los niveles inferiores 
tributaban los resultados de sus trabajos al dique seco para que fueran 
ensamblados dentro de la nave en construcción. Tal vez por eso a nadie 
extrañó ver una colorida procesión de ingenieros y técnicos moverse por las 
rampas, cargando lo que supusieron sería equipamiento de diagnóstico. 
Poco después, cuando reconocieron a la ingeniera Lopretto, asumieron que 
el ensayo de los impulsores era inminente, y apresuraron la partida. Corría 
el rumor de que la ingeniera era bastante distraída, y nadie aspiraba a 
quedar expuesto a la falta de aire y al frío glacial de Marte. O incluso a la 
devastadora acción de los impulsores. Había mejores formas de morir. 


Los Verdes terminaron su turno abruptamente. Los de Logística 
bajaron las últimas cajas y huyeron. Quienes no tenían nada que temer eran 
los operarios de la exocisterna: para realizar la prueba se necesitaba 
combustible. 


La camarilla entró en el puente de mando de la Little Queen y 
esperó en silencio. Las pantallas de navegación se encendieron para 
mostrar la inicialización de los sistemas de abordo. El puente estaba vacío. 


Diez minutos después, los sensores indicaron una secuencia de 
desconexión: la exocisterna había terminado su trabajo y se retiraba. 
Pasaron otros cinco minutos de silencio. 


Lopretto carraspeó: algo se movía en un rincón del puente. 


No bien Amílcar Inchausti salió de la sintonía hipersimétrica y se 
sacó el casquete, Griselda Valhof se abalanzó sobre él y le propinó un regio 
puñetazo en la mandíbula. No le pareció extraño que un ser humano 
apareciese espontáneamente, como el proverbial genio de la lámpara, ni le 
preocupó que ese humano fuera su compañero de trabajo y amigo de tantos 
años. El dolor de la traición fue más fuerte que la capacidad de asombro. 


Amílcar cayó cuán largo era y perdió el conocimiento. 

La mampara del puente se cerró con un estruendo, guillotinando la 
única posibilidad de salida. 

—;¡Dejen a mi hermano en paz! —ordenó la nave—. O se las verán 
conmigo. 


De algo podía estar seguro Celestino: el defensor seguía allí. Reconoció la 
punzada de pena, la huella emotiva que señalaba el derrotero de la nave 
clase Puma. 

Y eso fue todo durante un buen rato. 


Pensó en Nicolás: una aguja de hiel clavada en lo profundo del 
emogustivo. Lo había perdido. Otra vez. 


Aquella doble ausencia —ni el anexistente, ni el sintelizado— se le 
hizo insoportable. Lloró sin lágrimas, convulsionándose en cada giro de su 
pena. El defensor estaba cada vez más cerca, montado en una excéntrica 
curva de cronoelipsis inversa. 


Después llegaron las voces. Júpiter hablaba con alguien. 


—Prepara las sondas de choque —ordenó—. En cuanto esa nave 
ingrese en el tiempo discontinuo, la quitamos de en medio. 


Celestino se preguntó dónde estaría Ramón. ¿Por qué Júpiter 
estaba comandando El Pampa? 


La voz de Nicolás se abrió paso, primero en el canal de audio y 
luego, con más dificultad, en la esquiva conciencia de Celestino. 


—¿Y condenarlos a la estasis? No. Tiene que haber otra salida — 
dijo con inusual determinación. 


¿El niño estaba vivo? Intuyó que había muchas respuestas a esa 
pregunta, pero no sabía dónde buscarlas, ni tenía fuerzas para hacerlo. Algo 
amortiguaba su estado emotivo y al mismo tiempo le quitaba 
maniobrabilidad y alcance a las decisiones. 


—Como yo lo veo —dijo una voz femenina que nunca había oído 
antes—, tenemos media hora para pensarlo. Programa las sondas de todos 
modos. 


—Celos del puñal sin mango / del vacío que arrebata / el alma en 
el doble filo / que te hiere y que me mata —recitó Nicolás—. Es del tío 
Celestino. 

Definitivamente no era suyo. Celestino tuvo un sobresalto y supo 
que su cuerpo no estaba con él para sudar frío. Esa ausencia acentuó la 


pena, que se volvió palpable, esponjosa, ponzoñosamente aromática. El 
defensor desplegaba sus sondas de choque. 

Lo primero que Celestino vio fue el rostro desencajado de Sergio 
Lombardo. 

—Los bastardos se lo llevaron. Nicolás no está —se lamentó el 
sintelizado. 

Cuando Sergio retrocedió, Celestino se dio cuenta de que sólo era 
un rostro flotando a metro y medio del suelo, como si fuera la sonrisa del 
Gato de Cheshire. 

—¿Quiénes? —preguntó. 

Se secó la frente con la manga de su mono y se desconectó del 
RVCortical. 

Ya no había sombras ni destellos dorados en la habitación. 

—Los cayau, supongo —gimió el rostro de Sergio Lombardo—. La 
matriz de procesos estaba inaccesible, ahora está vacía. Tampoco está la 
cápsula de desembarco. ¡Ni Júpiter! Se los llevaron. 

—-¿Qué hay del defensor? 

—Desplegó sus sondas, nosotros 
desplegamos las nuestras. Ninguno de los 
dos está en condiciones de cambiar de 
trayectoria sin entrar en la estasis. 

—-¿Ramón? 

——Calculando los puntos de choque 
para las sondas. Una estrategia en seis 
dimensiones. Puede funcionar. 


—«¿Probaron comunicarse CON  pustración: Aradano 
ellos? —preguntó Celestino. 

—i¡No digas sandeces! Nunca pudimos hacer funcionar la banda 
gravitónica en el espacio de tiempo discontinuo —reprochó Sergio—. Y la 
radio es inútil, ya lo sabes. 

—No te sulfures. Hablo de comunicarnos con los cayau —aclaró 
Celestino. 

Paladeó aquellas palabras como quien prueba un manjar exótico. 
Nunca había tenido que tranquilizar a un sintelizado. También era cierto 


que nunca un sintelizado había integrado capacidades de paternidad, ni 
había perdido a sus dos hijos. 


Ramón estaba en el puente. Ramón los necesitaba. 


—Vayamos al puente —pidió Celestino. Fue como liberar un 
resorte largamente contenido. 


Nicolás Lombardo selló la mampara comunicante del puente. 
—:¡Dejen a mi hermano en paz! —dijo—. O se las verán conmigo. 


Los demás se volvieron instintivamente hacia la mampara, pero 
luego buscaron el origen de aquella voz infantil. 


—-¿Quién vive? —preguntó Lopretto sin perder la calma. 


—¿Cómo «quién vive»? Soy un sintelizado: si estuviera vivo no 
hablaría a través de los altavoces de la nave, ¿no le parece? 


—-Una nave temperamental, por lo que veo —se burló la ingeniera. 
—Es un niño —dijo Bluenda López—. No deberías tratarlo así. 


—¿Así, cómo? —El rostro de Lopretto cambió súbitamente. Ya no 
era la mujer inquieta y torpe, sino la ingeniera escrupulosa que los 
miembros de la camarilla conocían bien. Y a esa ingeniera no le gustaban 
los imprevistos—. ¿Desde cuándo sintelizamos niños para nuestras naves? 
¡Maldita sea! Ni siquiera terminamos la primera inteligencia... 


Carlo Palatino levantó la mano derecha. Los demás hicieron 
silencio. El neurosintelista le llevaba quince años a la más vieja del grupo, 
y además tenía fama de sensato. 


—¿Qué dijiste sobre tu hermano? —preguntó, elevando la mirada 
como si estuviera rezando—. ¿Cómo te llamas, muchacho? 


—Nicolás Lombardo —respondió la nave—. Ese que está tirado en 
el piso es mi hermano Júpiter. 


Griselda Valhof presionó un panel y sacó un pequeño maletín de 
primeros auxilios para asistir a Júpiter/Amílcar. 


—¿Vas a pegarle de nuevo? —le preguntó Nicolás. 
—No —respondió secamente la matemática. 
Las mamparas se abrieron con un siseo. Nadie intentó salir. 


Nicolás se materializó junto a Júpiter. Estaba llorando. 
—-Mi hermano y yo nos vamos ahora —moqueó—. ¿Quién viene? 


—No puedes irte —dijo Lopretto. Al intentar consolar al niño, la 
mano se hundió en el cuerpo de Nicolás—. No puedes robarte la nave. 


Nicolás puso los brazos en jarra. Las lágrimas se habían congelado 
en el rostro y su VOZ sonó reseca: una versión diabólica de Capitán Pardiez. 


—-¿Quién dice que no puedo? —preguntó, mostrando los dientes. 


—Quiero decir que sería muy injusto que te fueras —respondió 
Lopretto, intimidada—. Estamos aquí para impedirlo. 

—- ¿En serio? 

Un robot de logística entró en el puente y levantó suavemente a 


Júpiter, ante la impotencia de Griselda Valhof. La máquina se volvió 
lentamente hacia la salida. 


—-Voy con él —dijo la matemática. Los demás giraron bruscamente 
hasta dejarla rodeada—. No, bueno... Quiero decir que lo acompañaré 
hasta que reaccione. ¡No estoy desertando! ¡Mierda...! Estamos todos muy 
nerviosos. 


Griselda, Júpiter y el robot se retiraron hacia la enfermería. La 
mampara quedó abierta. 


La consola frontal seguía escupiendo datos del estado general de la 
nave. Los códigos y las cifras fluyeron en el pan-táctil de operaciones. 
Lopretto y Lorna Vinci intentaron detener el proceso, pero no tenían control 
sobre el sistema. 


¿Piensas secuestrarnos? —preguntó Bluenda López. La física 
retrocedía lentamente hacia la mampara. 


—No, al contrario —dijo el sintelizado—. Pueden irse. No las 
necesitamos. Ni a usted tampoco, señor. Ninguno tiene las agallas para 
desafiar a la Comandancia. Tanto blablá en el baño de damas, no sé para 
qué... 


—«¿Estabas allí? —preguntó Palatino, dando un paso hacia el 
sintelizado. 


—Estoy en todas partes —respondió Nicolás. 
—Malditos traidores, nos manipularon —gritó López. 
El niño no se inmutó. Ella dejó de retroceder. 


—¿Qué esperabas? —continuó—. ¿Qué traicionáramos a la raza 
humana? 


Palatino se volvió hacia la mujer con una mirada de reproche. 


—Los traidores también somos humanos —respondió el niño—. En 
todo caso, quien los traicionó no fue Júpiter, sino su novia: la chica del 
Sector Verde. Supongo que se sintió despechada. 


—¿Cómo es eso, muchacho? —intervino nuevamente el 
neurosintelista. 


— Júpiter se enamoró de Jenny. No se suponía que eso ocurriera. 
Por amor cambió ciertos hechos que adelantaron el desenlace de la misión. 
——Cerró los ojos e hizo una mueca de incomodidad—. No debería haberles 
contado. No le digan nada a mi hermano. 


—Ni una palabra, muchacho. 


—Deje de llamarme muchacho. Soy Nicolás Lombardo. —Las 
pantallas exhibieron el nombre escrito en mayúsculas y sin acentos. Los 
carteles parpadearon dos o tres veces y luego el sistema regresó a su 
anterior rutina—. Si no quieren venir, ya no es cosa nuestra. En lo que a mí 
respecta, estoy hablando con el ganado. 


—¿Ganado? —Palatino formuló la pregunta a ciegas. Mientras se 
mantuviera preguntando, las cosas tendrían alguna oportunidad de cobrar 
sentido. 


—Ganado rumbo al matadero, como las vacas en la Tierra — 
respondió Nicolás—. Es una metáfora. ¿No leen poesía? —Los demás 
asumieron que era una pregunta retórica y se mantuvieron en silencio—. 
De donde vengo, o mejor de cuando vengo, esta colonia no existe. Varios 
de ustedes morirán por accidentes comunes, y otros se suicidarán cuando ya 
no puedan migrar. 


Nicolás se volvió hacia uno de los pan-táctiles, como si estuviera 
comprobando datos. Lopretto se tapó la boca para ahogar una carcajada. Un 
sintelizado que actuaba tan groseramente como humano era algo digno de 
verse. 


El niño la encaró. 


—Si la nave parte hoy, en dos días la Comandancia intervendrá la 
colonia. —Los dedos de Nicolás se movían en el aire vacío, como si 
estuviera modelando un elipsograma—. Ellos invertirán bastante para 


mantenerla en funcionamiento. Intentarán reproducir las adaptaciones de 
esta nave. Finalmente, para cuando adviertan que no hallarán a los 
responsables, ni puedan acceder a las adaptaciones por ellos mismos, la 
situación habrá cambiado. Existe un sesenta por ciento de probabilidad de 
que la colonia sea comprada por un grupo inversor de Luna. 


—Para ser chaval, es bastante precoz —dijo Lopretto por lo bajo. 
—También he sido adulto —acotó Nicolás. 


El sintelizado desplegó en la holopantalla una serie de archivos 
cronoblindados. Palatino y los demás se acercaron: eran registros 
documentales del futuro. Cada cual fue detectando alguna información 
sobre sí mismo, hechos que estaban destinados a ocurrir. Lopretto consultó 
su Obituario y palideció. Había intentado la migración por tierra a otra 
colonia marciana. Ni siquiera habían encontrado su cadáver. 


—No hay peor lugar para caerse del sistema que el Hemisferio Sur 
de Marte —advirtió Nicolás con una sonrisa socarrona. 


—-¿Esto es real? —preguntó López. 


—La Comandancia prefiere no correr riesgos con los sospechosos 
de cronoelipsis —continuó Nicolás, ignorando la pregunta—. Así murió mi 
padre. En cuanto sospecharon de él, sus propios compañeros le dieron una 
pastilla de cianuro y lo expulsaron al vacío... sin traje protector. — 
Súbitamente se llevó la mano a la boca—. Eso tampoco debí contarlo. No 
le digan a mi padre sintelizado. 


—-¿Y qué te pasó a ti, muchacho? —preguntó Palatino con genuino 
interés. Luego se detuvo, como quien espera una reprimenda—. ¿Qué te 
pasó a ti, Nicolás? 

El sintelizado retuvo la respuesta durante unos segundos, para 
asegurarse de que era inocua para la misión. 


—-Un accidente en la bodega infinita —dijo al fin—. Técnicamente, 
no he muerto. Pero nadie puede encontrar el cuerpo. No saben dónde ni 
cuándo buscarlo. Está perdido en la estasis temporal de la bodega. 

Lo dijo sin la menor señal de aflicción. Incluso con cierta 
morbosidad. Aquel accidente le había pasado a otro niño, con quien sólo 
compartía algunos deseos y un puñado de memorias truncas. Nada 
personal. 


—Lo siento, muchacho —dijo Palatino. 


—Nadie dijo que la vida en el espacio cayau fuera sencilla, viejo. 
Pero vale la pena... ¿No era esto lo que querían hacer? Yo los escuché 
despotricar en el baño de damas: querían hacer contacto con los rebeldes, 
querían saber la verdad. 


—-Pero no queríamos traicionar a los nuestros —señaló López. 


—¿Qué sería traicionar a los nues... a los suyos? ——preguntó 
Nicolás. 


——Robar esta nave. 


—Ah... Bueno, entonces márchense. La nave es mía y nadie me la 
va a quitar. —Nicolás les guiñó un ojo—. Y cuando vuelvan al trabajo, 
saluden a la Comandancia de mi parte. 


Palatino se estremeció y se volvió hacia los otros. En sus ojos se 
veía que le temía más a la Comandancia que a los cayau. La Comandancia 
era Capaz de interrogarlos, o incluso eliminarlos sin la menor sutileza. La 
clase de acción extrema que hace un autoritario cuando no tiene el control. 
Por otra parte, los traidores eran un misterio. Y los cayau eran otro misterio 
aún mayor. 


Palatino se movió incómodo frente al niño y finalmente lo admitió: 

—Estamos hasta el cuello. 

En ese punto, Júpiter irrumpió en el puente con Valhof pisándole los 
talones. Parecía un prisionero de guerra: tenía la mandíbula hinchada y ya 
no llevaba el traje de hipersintonía, sino un mono gris de técnico. 


—Pod favod —balbuceó, volviéndose brevemente hacia Valhof 
como si temiera un nuevo ataque—. Judo que les contadé todo... 


A Celestino Yáñez le sorprendió ver que el puente de El Pampa estaba 
lleno de gente. Ovidio Laplace, un ingeniero de sintelización que rondaba 
los sesenta subjetivos, renegaba con la matriz de procesos de Nicolás en una 
esquina de la estancia. Lúmina Bemberg, la madre del pequeño Samuel, 
ayudaba a Ramón a mantener a ritmo los impulsores. 

Leticia también estaba allí, flotando sobre uno de los cubos tácticos. 
Lo recibió con una sonrisa triste, pero sin preguntas. Evidentemente Sergio 


no le había contado todas las novedades. 


—¿Saben que perdimos la cápsula? —preguntó Celestino en voz 
baja, ni bien Sergio se corporizó. 

—No, no lo saben. Tampoco saben lo que Ovidio debe estar 
descubriendo ahora mismo. —Hizo una pausa y desvió la mirada hacia el 
ingeniero, que transpiraba entre paneles holográficos y dispositivos de 
diagnóstico—. Que Nicolás no es recuperable. 


—Fue una transferencia —dijo Celestino, arriesgándose a la mirada 
torva que ya despuntaba en los ojos perfectos de Sergio—. Sólo espero que 
los cayau sepan qué hacer con esa información. 


—Los cayau nunca se interesaron en las formas de vida sintelizada 
—dijo Sergio, contrariado—. Incluso... Bueno, supongamos que fuera 
como dices. ¿Por qué no me eligieron a mí? 


Si la situación no hubiera sido tan grave, Celestino le habría hecho 
notar el cliché. Millones de padres de carne y hueso habían formulado la 
misma pregunta en el pasado, luego de que algo afectara a sus hijos. Sin 
embargo, ahora la cuestión asumía un sentido eminentemente práctico: 
Sergio tenía más información en su matriz que Nicolás. Era un espécimen 
más interesante. 

—Tal vez no podían —aventuró Celestino—. Una cuestión de 
volumen de información, presumo. De todos modos, eso tampoco resuelve 
la desaparición de la cápsula. ¿Estamos seguros de que fueron los cayau? 

—No. Claro que no. 

—Tampoco resuelve nuestro cruce con el defensor — intervino 
Leticia. Había escuchado parte de la conversación. 

Celestino flotó resignadamente hacia un rincón del puente, activó el 
sistema de alertas generales e hizo un resumen de la situación. Al 
escucharlo, Ovidio Laplace apoyó lentamente los instrumentos en la caja de 
confinamiento, como quien cierra los ojos de un cadáver. 

Ramón era el único que estaba sentado. Se acomodó en el RV y 
señaló el cubo táctico. 

—Primero lo urgente, después lo importante. ¿Qué haremos con el 
defensor? No quiero enviarlo a la estasis. 


—¿Tenemos otra salida? —preguntó Celestino. 


Leticia carraspeó y, una vez que todos se volvieron hacia ella, se 
aferró a una agarradera por encima de Ramón. Tal vez fuera un mecanismo 
de defensa: la búsqueda de algo firme antes de internarse en el pantanoso 
terreno de las hipótesis. 


—Hay una posibilidad, pero preferiría usar las sondas. Es menos 
arriesgado. 


—Ellos también usarán sus sondas —acotó Lúmina. Era una 
cuarentona pequeña y pelirroja, de mirada penetrante y gestos amplios—. 
Si vamos a actuar, tendrá que ser rápido. 


—Pero todavía no las han enviado —dijo Celestino, y entonces 
recordó los versos. 


Recitó: 


Celos del puñal sin mango, 
del vacío que arrebata 

el alma en el doble filo, 
que te hiere y que me mata. 


—-¿Qué significa eso? —preguntó Leticia. 

—No estoy seguro. Algo me dice que no actuarán hasta que lo 
hagamos nosotros. 

—-¿Por qué? — insistió Leticia. 

—Por que el poema habla de un puñal sin mango, de un doble filo. 
No puedes matar a nadie con ese puñal sin herirte primero. El poema estaba 
en la visión que me ofrecieron los cayau. Dicen que lo escribí yo, pero no 
lo hice. 


—¿Quiénes dicen? —preguntó Ramón encaramándose en el 
apoyabrazos del RVCortical. 

Todos miraron a Celestino como si esperaran que hiciera algo loco 
o violento. Celestino bajó la cabeza una vez más, con renovado estoicismo. 

—Nicolás —respondió—. En la visión de los cayau estaban Nicolás 
y Júpiter. 

Sergio se volvió hacia Celestino y lo miró de arriba abajo, como si 
estimara el talle del mono de trabajo. Las líneas de tiempo parecieron 


bifurcarse. En una de ellas, Sergio decía Gracias a Dios, aunque no era 
creyente. En otra, preguntaba si sus hijos estaban bien. En una tercera, 
Sergio intentaba aferrar a Celestino por los hombros, pero sólo lograba 
atravesarlo como un fantasma novato, para terminar en un rincón, encogido 
en posición fetal, llorando. Hubo una cuarta línea de acción, y una quinta... 


Celestino no previó la reacción de Sergio. El sintelizado se limitó a 
darle la espalda, como si repentinamente el poeta hubiera perdido sustancia, 
y se volvió hacia Leticia. El rostro de Sergio se contrajo en una expresión 
blindada, vacía de empatía. 


—NOo sé de qué se trate —dijo fríamente—, pero tal vez deberíamos 
disolver nuestras sondas de choque, e intentar nuevamente comunicarnos 
con los cayau. 


Júpiter Lombardo se sentó a la cabecera de la mesa, en la sala de situación 
de la Little Queen. Todavía estaba desorientado por el golpe y los 
analgésicos que le había inyectado Griselda Valhof. Las mujeres se habían 
ubicado en las márgenes de la mesa, y Carlo Palatino en el otro extremo, 
enfrentando a Júpiter. 

La sala estaba pobremente iluminada. Todavía no habían instalado 
los paneles ópticos. Con todo, los presentes podían verse las caras. 


Nadie parecía feliz. 


Júpiter había blanqueado su situación. Les había revelado su 
intención, los planes, e incluso la ubicación de la tecnología alienígena, 
tanto en los impulsores, como en los sensores y el fuselaje. 


Nadie había imaginado que aquella necesidad de mejorar la Little 
Queen para desafiar a la Comandancia y desplazar a los carcamanes del 
directorio fuera funcional a los planes cayau. Y lo curioso del caso era que, 
después de haber leído los obituarios, varios sospechaban que la potencial 
colaboración con los cayau era el menor de sus problemas. 

Después de la descarga adrenalínica inicial, Valhof estaba 
emocionalmente vacía. Júpiter le había mostrado su legajo, ella había visto 
las fotos. No fue precisamente su imagen la que la consternó, sino la de 


Bluenda López: el cuerpo deformado, el rostro azulino, pequeños hilos de 
sangre negra y reseca. 


Cada decisión que tomaba siempre afectaba a otros, pensó. Pero la 
obviedad de aquel razonamiento no alcanzaba para menguar el nudo que 
tenía en la boca del estómago. Intentó modelar el futuro con los nuevos 
datos a disposición pero, incluso con la ayuda de los coprocesadores 
instalados en su cráneo, la cuestión parecía irresoluble. Su mente vagaba en 
las miasmas de una pantanosa especulación iterativa. 


Nuria Lopretto se dividía entre la curiosidad y la lealtad a la 
Comandancia. Después de un primer impacto, rápidamente decidió que lo 
que había visto era una puesta en escena para arrastrarla a la traición. Con 
todo, decidió esquivar su futuro. Se quedaría en la colonia, esperaría a que 
la evacuaran... Pero también se perdería la oportunidad de conocer la 
tecnología cayau y, quién sabe, tal vez a los cayau en persona. De pronto 
cayó en la cuenta de que jamás había visto a los cayau. Jamás se había 
preguntado cómo eran. Sólo había visto bosquejos de sus naves, 
especificaciones de sus armas, descripciones vagas. La Comandancia y la 
Flota guerreaban contra fantasmas, y el resto del mundo asumía que la 
guerra era contra los traidores. Todos creían que el enemigo era humano, 
como si fueran los traidores quienes manipulaban a los cayau y no al revés. 


Los cayau eran una amenaza que nunca se concretaba. No había 
muertos después de las batallas. La mayoría de las veces sólo quedaban 
registros cronoblindados de las bajas, pero nadie echaba en falta a un 
anexistente. 


Lopretto buscó una analogía. Era como aquel cuento del millonario 
al que un ladrón le robaba un objeto de su fabulosa colección, pero sin 
decirle cuál. Después de mucho buscar, el millonario terminaba 
sucumbiendo al desasosiego por la pérdida, pero no sabia qué era lo que 
había perdido. La fábula terminaba diciendo que lo que le había robado el 
ladrón era la tranquilidad. ¿Pero qué pasaba después, al día siguiente? ¿Qué 
pasa cuando el saqueo se repite una y otra vez, y las piezas de la colección 
desaparecen o son cambiadas sin que el millonario pueda advertirlo? ¿Y 
qué pasaría si, sencillamente, no hubiera robo sino sólo la idea del robo? 
¿Cuál será el mecanismo de defensa contra la intranquilidad? ¿La 
indolencia? ¿La locura? 


No se puede pelear con una idea, se dijo Lopretto, y aquel 
razonamiento la dejó perpleja. 

Palatino tenía miedo. No quería enfrentarse con los interrogadores 
de la Flota, a la que había pertenecido durante nueve años. No quería rendir 
cuentas de su infeliz pasado en la Comandancia. Se había refugiado en una 
colonia marginal de Marte precisamente para evitar ese trago amargo. 
Rápidamente supo lo que haría, lo que siempre había hecho: fugarse hacia 
el futuro. Un pagadiós con su pasado. 

—No me importaría empezar de nuevo —admitió. Las miradas 
atónitas de López y Lopretto le hicieron notar que lo había dicho en voz 
alta. 

Escondió la cabeza entre los hombros. 

—De veras, no me importaría —repitió, ahora sí, con mayor 
vehemencia. 

Algunos interpretaron aquello como una señal. Valhof carraspeó. 

—A mí tampoco me importa. Siempre podré desertar y, si no, al 
menos moriré después de partirle la boca al puto cayau que se me atraviese. 

Se volvió hacia Júpiter y se sonrojó. 

—Nada personal. 

—Los cayau no tienen boca —dijo la nave. 

—¿Cómo son? —preguntó Lopretto. 

Nicolás se materializó a pocos centímetros de ella. Arrastraba un 
asiento holográfico similar a los otros de la sala. Se sentó y se cruzó las 
piernas. 

—Si te conectas al RVCortical, puedo mostrártelos. 

Júpiter se sobresaltó. Sabía del juego que su hermanito practicaba 
con Celestino. Sabía de la perversión de Nicolás, que inventaba adicciones 
emotivas en los humanos a través del RVCortical. 

Y a pesar de saberlo se quedó callado. Tal vez, aquel juego 
enfermizo fuera la pluma que necesitaba para desequilibrar la balanza. 


Los primeros tres minutos transcurrieron en silencio: el defensor seguía 
acercándose envuelto en una burbuja de tiempo que hacía imposible 
cualquier cosa que no fuera una identificación aproximada. En 'T-10 
minutos, Sergio regresó diciendo que los cayau no estaban en El Pampa. 
Había que tomar una decisión. 

Celestino decidió. No había ninguna razón para disolver las sondas 
de choque, más allá de una extraña y atractiva simetría poética que le 
confería a todo una consistencia onírica. 


Sergio disolvió las sondas en 'T-6. El defensor lo hizo en “155. 
Ramón dispuso que retrocedieran al límite temprano de la burbuja en que 
viajaban, para que la colisión con la burbuja del defensor les diera alguna 
posibilidad de maniobra. En T-3 estaban listos para soportar el embate. 


Ramón Yáñez, que por esas cosas de la inercia funcional se había 
convertido en el piloto designado, se acomodó en el RVCortical para iniciar 
la maniobra. 


—Todos a sus puestos —dijo Celestino por el sistema de alertas 
generales. Estaba amarrado al sillón de Operaciones—. Personal no 
indispensable diríjase a los camarotes y sujétese... No quiero a nadie 
vagando por la nave. 


—-Ya están en sus camarotes —advirtió Leticia. 


Flotaba a dos palmos del techo, por encima de la cabeza de 
Celestino. 


—-¿Sigues aquí?—se impacientó el poeta. 
—Si voy a perder mi nave —advirtió Leticia, sosteniéndose el 


abdomen—, será desde el puente. El puente es tan seguro como cualquier 
otro sitio. 


Celestino tuvo la sensación de que al decir mi nave, Leticia en 
realidad se refería a su hijo nonato. O tal vez ella intuía que, en aquella 
pesadilla, nave e hijo eran una misma cosa gestándose en su vientre. De un 
modo u otro, Leticia tenía razón: el puente era un sitio tan seguro como 
cualquier otro de la nave. 


—Entonces siéntate allí, junto al pan-táctil —ordenó Celestino—, y 
no despegues el culo del sillón. 

—-¿Por qué ellos pueden navegar el tiempo discontinuo en dirección 
contraria? —preguntó Ramón señalando el defensor—. No tiene sentido. 


—Depende de qué lado entres en el túnel —respondió Leticia, 
mirando de reojo al impertinente que se había atrevido a dar órdenes a la 
Ccapitana—. Nosotros venimos del presente, o al menos un potencial 
presente, así que estamos en un valle de la perturbación temporal. Ellos 
están en un pico. 

—¿Vienen del pasado? 

—Sí... No. Algo que podríamos llamar «pasado». —Leticia movió 
los brazos con evidente impaciencia, parecía confundida—. Supongo que 
es más fácil explicarlo con modelos recursivos. 

— "2 —dijo Sergio. 

Ramón había desplegado las guías termales de cálculo. Marcó en el 
plan de navegación un punto gris, áspero y retropicante. 

—Ésta es la buchaca que desemboca en el tiempo mareal —dijo—. 
Lo único que necesitamos es que nuestra burbuja los golpee de tal forma 
que terminemos en esa esquina del paño. 

—-¿Qué diferencia hay entre esa buchaca y el punto de inserción del 
defensor? —preguntó Leticia. 

—Está unos veinte días antes de la inserción, tal vez un mes. Lo 
siento, no conocemos la dinámica de las burbujas, o el coeficiente de 
rozamiento de la estasis. No puedo ser más preciso. Lo único que puedo 
decir es que, cuando salgamos de la marea temporal, el defensor ni siquiera 
habrá llegado al horizonte eventual del agujero gris. 

—T1 —dijo Sergio. 

—¿Y cuáles son las posibilidades de que alcancemos esa buchaca? 
—>preguntó Celestino. 

—-"Una en cien. Una en mil. Una en... 

Todos oyeron la voz de Nicolás Lombardo cuando respondió una 
pregunta que nadie le había formulado. 

—-Una en cien. Una en mil... 

Todos lo oyeron, pero sólo uno fue capaz de recordarlo. Celestino 
desató el arnés del sillón de Operaciones y se proyectó hacia la mampara 
comunicante, hacia la voz de Nicolás. 

No hubo desaceleración, ni explosiones, ni gritos cuando ambas 
burbujas se cruzaron y todo dentro de El Pampa entró en la estasis. 


Júpiter Lombardo abrió los ojos. La habitación de Jennifer Richie estaba 
completamente a oscuras. La ventana falsa estaba apagada. La hololámpara 
en la habitación de Ariel no emitía ningún destello. 

—Luz de día —dijo, pero los paneles ópticos no se activaron. 

Oyó la respiración de Jenny a unos metros e intentó alcanzarla. 
Rodó por el piso vinílico, mucho menos blando que la moqueta del 
departamento de Jenny. 

Entonces advirtió la incongruencia: si alguien podía estar en el 
cuarto de Jenny, ése era Amílcar Incahusti, no Júpiter Lombardo. 

Pero si no estaba en la habitación de Jenny, ¿dónde estaba? 

La voz de Capitán Pardiez se coló entre sus neuronas hasta ganar la 
corteza auditiva. 

—Tu nombre es Amílcar Inchausti... otra vez. Estamos en el centro 
de detención de la colonia. 

—¿Qué fue lo que salió mal? —susurró Júpiter, masajeándose el 
brazo. Ya empezaba a recordar. 

—-Valhof te noqueó en el puente de la Little Queen y te trasladamos 
a la enfermería. Después llegaron los uniformados y arrestaron a todo el 
mundo. En la otra litera está Valhof. Fue la única que se negó a cooperar. 
Los demás confesaron todo. 

Júpiter se rascó la barbilla. 

—Le mostré su registro cronoblindado —admitió—. Las fotos del 
accidente en el dique seco. Después... creo que me aplicó un 
antiinflamatorio. No recuerdo más. Supongo que la convencí. 

—Yo no llegué a tanto —dijo Capitán Pardiez—. Los uniformados 
aparecieron mientras discutía con la camarilla. Era policía de la Flota. 
Estaban armados hasta los dientes. Es natural que la gente se asustara. 

—Pero no Valhof. 

—Ella no dijo nada. Por eso está aquí. 

Júpiter se levantó con dificultad y se sentó en la litera. 

—-¿Por qué soy Júpiter? —preguntó. 


—Anulé temporalmente el inhibidor mnemónico para que 
pudiéramos tener esta conversación sin interferencias de tu otra 
personalidad. Sospechan que tienes un inhibidor, pero buscan un chip 
electrónico. Tardarán bastante en darse cuenta que es una neurored 
independiente. 

—Entiendo. —Júpiter se estiró buscando los límites de la litera. 
Todavía vestía su traje hipersintonía—. ¿Funciona? 


—No. El casquete y las baterías quedaron en la nave. 

En el silencio que siguió, Júpiter percibió la pesada respiración de 
Valhof, que a veces derivaba en ronquido. Pardiez seguía sin materializarse. 

—¿Dónde estás tú? —preguntó Júpiter. 

—Gracias por preguntar —respondió Capitán con un dejo de ironía 
—. Muy considerado de tu parte. 

—Perdón —susurró Júpiter juntando las manos, aunque nadie 
pudiera verlo—, soy un insensible. ¿Dónde estás? 

—-Cuando capturaron la Little Queen intenté regresar a la cápsula de 
desembarco, pero no pude. Está bloqueada. Ahora, una parte de mí está en 
la red pública. Otra parte está en el chip neural, aquí contigo, y el grueso 
del pseudolímbico en el núcleo holográfico de Ariel. 

—¿Ariel? —Júpiter sonrió a la oscuridad. Todavía le dolía la 
mandíbula—. ¿Ellos están bien? 

—Sí. Jenny y el chico están bien, no te preocupes. Mejor piensa en 
ti y en tu... Valhof... ¿Qué vendría a ser tuyo? 

—Compañera —respondió Júpiter sin dudarlo. 

—Enamorada —corrigió Capitán. 

—-¿Por qué lo dices? 

—NOo lo sé. Creo que actuaba como una mujer despechada cuando 
te golpeó. Y luego sintió lástima, y luego no te traicionó, y luego... No sé. 

—Cada vez que una mujer hace algo raro, dices que actúa como 
despechada... ¿Qué sabes tú de mujeres despechadas? —se indignó Júpiter, 
pero sin elevar la voz. 

—Lo que papá me dejaba leer, allá en El Pampa. Decía que un 
sintelizado debe conocer las mañas de sus capitanes. Ahora lo extraño. 


—Lo lamento —dijo Júpiter con un hilo de voz, y se cubrió el 
rostro con las manos—. No deberías haber venido. 


Pasaron unos segundos antes de que volviera a hablar. 


—¿Qué sabemos de El Pampa? —preguntó Júpiter con un destello 
de esperanza—. ¿Vendrán por nosotros? 


—Eso es lo más extraño. —La voz de Capitán se volvió lúgubre—. 
Pude averiguar que una nave traidora entró en este espacio-tiempo, hace 
unos quince días. La descripción concuerda con El Pampa. Se adelantaron. 
Creo que ésa es la razón por la cual había polis de la Flota en la colonia. 
Supongo que los ingenieros de la Flota, o tal vez los de la Comandancia, 
detectaron el ingreso y rápidamente modelaron una cronoelipsis, y parece 
les salió bien. Estaban vigilándonos. 

—¿Pudo escapar El Pampa? —susurró Júpiter, y después de esa 
pregunta se quedó sin aire en los pulmones. Inspiró largamente, como si 
quisiera evitar la siguiente cuestión—. ¿Vendrán a buscarnos? 

—Creo que no —respondió Capitán. Sus palabras sonaban 
ahogadas: un hilo de agua abriéndose paso en el desierto—. Nadie vendrá a 
buscarnos. No nos necesitan. 


Todo dentro de El Pampa entró en estasis. Menos Celestino, que flotaba 
con movimiento rectilíneo uniforme por el pasillo comunicante del torpedo. 
Respiraba con gran esfuerzo el aire que él mismo desplazaba. 


Cruzó una segunda mampara y 
alcanzó a ver, a unos trescientos metros, 
otro cuerpo que se movía en sentido 
contrario. Pero lo que había más allá de la 
segunda mampara ya no era El Pampa. 
Conforme avanzaba, Celestino se internaba 
en un túnel cambiante, donde las entrañas 
metálicas de la nave  adquirían una 
plasticidad melosa, y la arquitectura monástica de las clase Zafiro parecía 
fundirse (retorcerse, someterse, ensañarse) con otra más suntuosa que le era 
ajena. 


Ilustración: Guillermo Vidal 


Los conductos internos de El Pampa se disolvían al entrar en 
paneles y molduras que antes no estaban allí. Las paredes dibujaban una 
fuga engañosa, que cambiaba bruscamente cada dos o tres segundos. La 
potente iluminación del pasillo claudicaba ante la sombra que evolucionaba 
desde los rincones, como si algo se moviera por delante de una luz que 
Celestino no atinaba a identificar, generando aquella mácula de obsidiana. 


Luca Yáñez estaba a medias empotrado en la pared de uno de los 
radios de la nave. Parecía un holograma perfecto que menguaba con cada 
embate de aquella pared disolvente. No había dolor en su rostro, sus 
cabellos rubios estaban desordenados y rígidos. "Tampoco había tensión en 
sus músculos. Cualquiera diría que la pared lo había sorprendido en la 
mitad de alguna tarea rutinaria. 


Celestino intentó desviarse para evitar que la estructura terminara 
deglutiendo a su hijo, pero no había nada a qué asirse. Pronto advirtió que 
eso hubiera sido un error. Detenerse en el espacio de tiempo discontinuo 
significaba también detener el transcurso del tiempo. 


Se sintió abatido y aliviado a la vez. 


Apretó los dientes y giró sobre su eje longitudinal para dejar aquella 
escena a sus espaldas. El cuerpo que avanzaba hacia él también rotó, pero 
en sentido contrario. Con todo, aquella acción provocó cambios en el 
paisaje, como si el solo hecho de girar pudiera acelerar el espacio-tiempo, 
quebrarlo, volver a ensamblarlo. No era tan evidente en el paisaje, que 
cambiaba como en un delirio psicodélico, sino más bien en el sentido del 
equilibrio y en el estado de autopercepción. 


Intentó detener el giro, pero en cada desaceleración, en cada cambio 
del eje de rotación, la realidad quedaba trastocada y su conciencia perdía 
bruscamente la continuidad. Se preguntó si aquel giro terminaría 
cambiando el perfil de ataque de su cuerpo en el espacio de tiempo 
discontinuo, pero no fue capaz de imaginar un esquema que le resultara 
didáctico. Lo intentó varias veces. No podía pensar con claridad. 


Consultó el cronómetro: los números avanzaban desacompasados, 
podía pasar del 3 al 5, o del 12 al 15, como si el tiempo tuviera estados 
prohibidos y sólo pudiera saltar entre orbitales cuánticos discretos. En un 
momento, Celestino se preguntó por qué estaba observando el cronómetro. 
Al siguiente recordó el motivo, e ideó formas de no olvidar la intención 
entre un instante y el siguiente: la posición de los dedos, una palabra que se 


prolongara como puente sobre los pocos segundos en que perdía la 
continuidad. Eligió un poema de su repertorio, una suerte de cantinela 
rápida y pegadiza, y comenzó a recitarla mecánicamente. 

En la tercera o cuarta repetición, fue Capaz de pensar en otras cosas. 
Flotaba en una realidad estroboscópica, que sin embargo evolucionaba. No 
estaban en estasis... aún. 

Alzó la mirada, pero la maniobra le llevó más tiempo y voluntad de 
los que previó en un primer momento. Advirtió que lo que se movía a 
pocos pasos por delante de él no era sólo un cuerpo. Era un tripulante de la 
otra nave: un joven de cabellos rubios y ondulados, que ya comenzaban a 
encanecer prematuramente. El muchacho lo miró sin dejar de repetir su 
propia letanía en voz baja. Se interrumpió. Abrió dos veces la boca, pero 
las palabras no salieron. 

—Déjate llevar —dijo el extraño finalmente—. Yo... 

—Frases completas —respondió Celestino señalándose la sien. 

—Nicolás está conmigo —siguió el otro—. Y las sabinas. Hemos 
adelantado el regreso. 

Hizo una pausa y por unos segundos pareció que no diría nada más. 
Estaban frente a frente cuando Celestino lo identificó. 

—Mucho cuidado cuando salgan del otro lado, padrino. Los están 
esperando. 

El cuerpo de Júpiter Lombardo levitó durante otros seis espasmos y 
desapareció. 

En T+13, las burbujas se separaron. 

Luca avanzó hacia su padre, y lo ayudó a detenerse. 


Durante unos segundos, Júpiter Lombardo intentó digerir la frase de 
Capitán Pardiez, sin lograrlo. Valhof se revolvía con invisibles sobresaltos 
en la litera. Hacía frío. 

—No entiendo —admitió Júpiter finalmente. 

—El Pampa logró escapar, pero las cosas no salieron como 
habíamos previsto. —Capitán hizo una pausa embarazosa, el equivalente 


sintelizado a tragar en seco—. Evidentemente hubo una razón para que El 
Pampa entrara antes. Modelé posibilidades y consulté la red pública. No te 
va a gustar lo que descubri... 


—¿Más recuerdos del futuro? 


—Sí. —Silencio, o tal vez el amago de un puchero—. Papá y yo 
siempre dejamos marcas en las bases de datos cronoblindadas de acceso 
público, por si algo sale mal en una cronoelipsis. Incluso tenemos algunas 
técnicas para leer esas marcas con retroactividad. Ya sabes: está paranoico 
con eso de que los cayau le alteran el pseudilímbico, así que deja marcas en 
todas partes. —Una vacilación. Otro silencio—. La cosa es que, de alguna 
manera, yo estoy en el futuro. He seguido almacenando esas marcas durante 
diez años, y más también. 

Por un instante Júpiter no respiró, ni habló, ni se movió. Sus ojos 
intentaban desesperadamente rasgar la oscuridad y el tiempo, sin lograrlo. 

—¿Y yo? —gimió. Se obligó a repetir la pregunta con algo más de 
dignidad—: ¿Yo estaba en ese futuro? 

Capitán tardó en responder. Intuía que era mejor dejarlo estar. Que 
Júpiter lo descubriera por él mismo. Luego, no hubo ironía, ni ansiedad, ni 
compasión en la triste respuesta de Capitán Pardiez: 


—Lo lamento, hermanito. Lo lamento mucho. 


Luca soportó la reprimenda de Celestino estoicamente. Había desobedecido 
la orden de quedarse en su camarote, ya se las vería con la capitana de la 
nave. La monserga, sin embargo, duró menos de lo esperado. De pronto 
Celestino perdió la ilación y se quedó en blanco. 

El muchacho acompañó a su padre hasta la enfermería, donde el 
automédico acusó una actividad inusual en el núcleo supraquiasmático del 
cerebro. Repitieron los análisis varios minutos después. Al parecer, no 
había nada que el automédico pudiera hacer que el cerebro de Celestino no 
estuviera haciendo mejor. 


—Estoy bien —mintió Celestino, pensando que el niño lo dejaría 
descansar. Pero Luca lo tomó de la mano y lo arrastró hasta la sala de 


situación. Celestino no puso resistirse. Todavía estaba obnubilado por la 
recientemente adquirida continuidad del universo. 


Recapitulando con bastante esfuerzo, el poeta comprendió que en 
poco menos de media hora subjetiva su mente se había adaptado a una 
realidad intermitente y calidoscópica, donde la urgencia por hallar pautas y 
seguirlas, e incluso el mero ejercicio de distinguir formas humanas en 
medio del caos arquitectónico, se había vuelto hábito. O tal vez algo más 
que eso. El núcleo supraquiasmático que mencionaba el autodiagnóstico 
estaba relacionado con el reloj circadiano. Tal vez, Celestino ya no 
percibiera el paso del tiempo como el resto de los humanos. 


Cerró los ojos y aspiró profundamente antes de entrar en la sala de 
situación. 

Los demás tripulantes de El Pampa apenas tenían conciencia del 
percance. Leticia Foster y Sergio Lombardo se habían enredado en una 
absurda telaraña de explicaciones exóticas, que Celestino no podía seguir 
fácilmente. Ramón Yáñez permanecía en el puente, navegando a velocidad 
estándar hacia el espacio de tiempo mareal. 


El defensor seguía su trayectoria de cronoelipsis inversa alejándose 
de ellos. Todos tendían a pensar que ambas burbujas de tiempo discontinuo 
se habían cruzado, pero hasta ese momento a nadie se le había ocurrido 
preguntarle a Celestino. 


Por mucho que lo intentara, sin embargo, Celestino no acertaba a 
meter bocadillo entre un fantasmal segmento de tiempo continuo y el 
siguiente. Constantemente tenía que recordarse que el espacio-tiempo 
dentro de El Pampa era continuo. Aquella discontinuidad era sólo un efecto 
residual que tarde o temprano terminaría menguando. 


Había un holograma en el centro de la sala, y otros dos flotando 
marginalmente a espaldas de los presentes. Además de Leticia y Sergio, en 
la sala estaban Ovidio Laplace y Uaxinton Suárez: un anciano negociador 
científico que, al igual que Júpiter, profesaba la filosofía borgeana. 


—Es más sencillo de lo que parece —decía Leticia, al tiempo que 
reconfiguraba los diseños holográficos. 


Frente a Leticia se podía ver una suerte de membrana hecha de 
jirones. Dos dimensiones temporales —que formaban solidariamente lo que 
llamaban plano de tiempo—, agitándose sobre una tercera espacial. Era el 
espacio de tiempo discontinuo. Había una cuarta dimensión espacial que el 


holograma no podía representar. La capitana Foster amplió la escala y 
colocó en cada extremo del plano de tiempo discontinuo un punto denso: El 
Pampa y el defensor clase Puma. 


—Nuestra nave puede vibrar en cuatro dimensiones cualesquiera, 
pero no más que cuatro —explicó Leticia—. Al entrar en este espacio de 
tiempo, deformamos el planitiempo discontinuo localmente. —La 
membrana de jirones se curvó—. Un efecto relativista, similar a la 
deformación que un cuerpo denso produce en el espacio-tiempo estándar. 
Esa deformación tiene... consecuencias... 


Uaxinton Suárez flotó hasta el holograma desde la dirección 
opuesta a la que estaba Leticia, y movió el otro punto denso fuera del 
planitiempo discontinuo. 


—Si me permite una acotación —carraspeó—: Las secuelas de la 
simpatía temporal comenzaron antes de que el defensor ingresara en el 
espacitiempo discontinuo, como bien puede atestiguar Don Celestino 
Yáñez, aquí presente. 

Celestino asintió. Con ese gesto evitaba admitir que no tenía la más 
pálida idea de qué estaban hablando. 


— ¿Usted se refiere al puñal sin mango del poema de Celestino? — 
preguntó Leticia—. ¿A que ellos disolvieran sus sondas de choque cuando 
nosotros disolvimos las nuestras? 


Uaxinton Suárez dudó. No conocía el poema, pero sí sabía a 
grandes rasgos qué había dicho Celestino en el puente. 


—Exacto —dijo finalmente—. Seguramente, si analizamos con 
detenimiento los hechos, encontraremos otras simetrías más evidentes y 
menos explicables por vía de la lógica lineal. Al fin y al cabo, admitamos 
que la disolución de las sondas pudo ser una forma de señalarnos que no 
iban a atacarnos. Yo hablaba más bien de la desaparición de la cápsula de 
desembarco... —Uaxinton Suárez se detuvo por unos segundo. Cuando 
retomó el discurso, la voz sonaba más grave—. Entendamos esto, por 
favor: En el espacitiempo discontinuo no puede haber paradojas. Todas 
esas cosas que hacemos en las cronoelipsis para alterar la línea de tiempo 
humana pierden sentido en el tiempo discontinuo. Ése es el principio de la 
bodega infinita: las cosas no tienen continuidad, podemos almacenar 
muchas cosas en la misma ubicación. Así que en el espacitiempo 
discontinuo no puede haber paradojas, ni inducciones entre planos que 


provoquen la simpatía temporal. ¿Queda claro? Sin embargo, sí hemos 
experimentado episodios de simpatía temporal, eso es evidente. Entonces, 
¿qué pasó? 

Sergio Lombardo arrastró uno de los hologramas marginales hasta 
el centro de la sala. Se parecía al anterior —dos dimensiones temporales y 
una espacial, con una dimensión espacial sublimada—, salvo por el hecho 
de que el plano de tiempo era un paño sin fisuras que flameaba como si 
fuera una bandera. Celestino sabía que esa ondulación se producía también 
respecto del tiempo lineal humano. El holograma graficaba el espacio de 
tiempo mareal. Desde allí había llegado el defensor, y hacia allí viajaba El 
Pampa. 


El sintelizado movió la figurita que representaba al defensor, 
cambiando al mismo tiempo su escala. Apenas colocó el defensor sobre el 
holograma, el paño se combó sobre el eje espacial. 


Uaxinton Suárez volvió a carraspear. 


—Ahí está, otra deformación relativista. Sergio, por favor, ¿serías 
tan amable de representar la interferencia de ambos planitiempos, pero 
teniendo en cuenta la presencia de las naves? 


—Para que se viera con claridad, necesitaría seis dimensiones, y 
sólo tengo tres —respondió Sergio. 


—-Claro, claro. Que distracción la mía. Entonces, te ruego que nos 
cuentes las consecuencias prácticas de esa interferencia. 


Sergio asintió en un absurdo simulacro de buscar las palabras. 


—Las dos deformaciones locales están alineadas —dijo, señalando 
los puntos densos en ambos hologramas—. Tal vez sean consecuencia del 
mismo acto cronoelíptico. Por lo que veo, parecen lo suficientemente 
densas como para que el ángulo de incidencia de ambos planos de tiempo 
haya variado. Eso cambia la forma de la interferencia entre los 
planitiempos mareal y discontinuo, incluso la trayectoria de El Pampa. El 
efecto concreto es que en algún punto parecen fundirse el planitiempo 
discontinuo y el mareal. 


Leticia Foster acaparó la palabra. 


—Es lo que todos vimos. Cosas que desparecen, intuiciones. 
Consecuencias que preceden a las causas —meditó—. El cambio en el 
ángulo de incidencia explicaría el que aquí, dentro del tiempo aglutinante, y 


especialmente en el espacio de tiempo discontinuo, tuviéramos conatos de 
simpatía temporal, inducciones, paradojas... 


—Y el hecho de que Júpiter y Nicolás estuvieran en el defensor, 
regresando de la cronoelipsis antes de que pudiéramos ejecutarla. 


Todos se volvieron hacia Celestino, que parecía feliz de haber 
metido un bocadillo en aquella discusión. Había formulado la frase una 
decena de veces en su mente, hasta que pudo decirla de un tirón y sin 
perder la ilación. 


Leticia tomó del brazo a su marido y lo acercó al centro de la sala. 
—¿A qué te refieres? 
Celestino sonrió, como si con ese gesto pudiera evitar responderles. 


No funcionó. Tomo aire y colocó tres dedos delante de los ojos. Tres cosas 
tenía que decir. Bajó el anular. 


—Las burbujas se cruzaron. Fue muy raro. 


Observó desconcertado dos dedos haciendo la «V» de la victoria, 
bajó el dedo mayor. 


—-Yo pude ver la transición porque estaba en movimiento. Creo que 
eso me afectó un poco. 


El índice señalaba hacia arriba, levantó la mirada y se enfrentó con 
el rostro lunar de Ovidio Laplace. Este le devolvió la mirada con evidente 
incomodidad. 


—-Y el tercer punto es... —sugirió Laplace. 

Celestino bajó el índice. 

—Júpiter dice que alguien nos está esperando del otro lado. La 
Comandancia, supongo. 

El puño de la mano derecha estaba cerrado, irredento, rodeado de 
miradas inquisidoras que por sí solas no eran capaces de explicar esa 
acechanza. 

Sergio dio un paso en el aire hacia Celestino, y se aseguró de que 
éste pudiera verlo. Había algo lejanamente parecido a la ansiedad en el 
rostro del sintelizado. 

—¿Dónde está Júpiter? 

Celestino cerró los ojos, recapitulando. 


—En la otra burbuja —dijo—. El defensor está tripulado por Júpiter 
y Nicolás. 

—Gracias a Dios. —Algo se aflojó en el rostro de Sergio, torpe e 
innecesariamente—. El chico se escapó, entonces. Se fue con su hermano. 

Aquel gesto conmovió a Celestino. 

—Nicolás buscaba compañía humana —dijo. 

—No tenía necesidad de abandonarnos —intervino Ovidio Laplace 
—. Podría haber copiado la matriz en los sistemas de la cápsula de 
desembarco, o en una memoria masiva... 

—Júpiter lo habría rechazado —respondió Uaxinton Suárez con 
inusual simpleza—. Abominamos la duplicación. 


Por el canal de audio se escuchó un segundo Gracias a Dios. Era 
Ramón, desde el puente. 


— ¿Están bien? —preguntó. 
—-Creo que sí —dijo Celestino—. Ha pasado el tiempo para ellos. 
Hubo un breve silencio en el canal de audio, y un suspiro. 


—Ahora que todo está aclarado —dijo Ramón finalmente—, 
deberíamos ocuparnos de la Comandancia. 


Leticia carraspeó. 


—Vamos con tiempo a favor —dijo, mientras leía el pan-táctil—. 
Como anticipó Ramón, El Pampa saldrá del tiempo mareal antes de que 
culmine la misión en Marte. —Se volvió hacia los demás exhibiendo una 
sonrisa—. Nada de lo que hagamos en el pasado de la línea temporal 
humana puede afectar a la Little Queen, porque ya está viajando por el 
tiempo discontinuo. Así que sólo tenemos que salir del espacio de tiempo 
mareal, pegar la vuelta e intentar alcanzar la Little Queen en el futuro. No 
resultó como estaba planeado, pero salió bien. —Leticia se miró el 
abdomen—. Tenemos mucho por qué celebrar. 


Griselda Valhof despertó con un sobresalto. Para ese entonces, las paredes 
de la celda presentaban una iluminación mortecina y sucia, que iba del 
dorado al azul lavado. 


Amílcar Inchausti parloteaba solo, al estilo de los tecnoswingers 
eremitas de Chryse Planitia. La matemática aprovechó la penumbra para 
simular que dormía. 

—¿Y yo? ¿Yo estaba en ese futuro? —preguntaba Júpiter. 

Valhof ya sabía la respuesta. Para Amílcar fue como un golpe en el 
pecho: se desplomó en la litera, los ojos muy abiertos y extraviados. 
Respiraba con dificultad. 

—O sea que... —No terminó la frase. Extravió la mirada en el 
diseño del piso vinílico—. ¿Qué quieres decir...? No puedes. No está... 


Se incorporó nuevamente. Levantó la mirada. 

Una mansa comprensión invadió el rostro de Amílcar. 

—Es tu opción —dijo—. Es una buena opción. 

Sólo una lágrima cruzó la mejilla de Amílcar/Júpiter, para 


refugiarse en la comisura de los labios. Se quedó en silencio. Inmóvil en su 
pena. Pasaron minutos enteros. Los ojos se le secaron. 


Valhof se incorporó y se sentó en la litera. A la luz de aquellas 
paredes parecía distinta. El cabello levemente encanecido. Unos pocos 
pliegues en las comisuras de los labios. No eran arrugas de preocupación o 
tristeza. Había sido una mujer feliz. 


—Estás en ese futuro —le dijo a Amílcar/Júpiter—. Todos estamos. 


Su mono de trabajo parecía más gastado. Tenía algunos remiendos 
sutiles. Quién sabe cuánto tiempo lo habría guardado para ejecutar aquella 
nueva cronoelipsis. 

—La Griselda Valhof de este tiempo eligió su opción en el desierto 
—aclaró—. Eso fue antes de que despertaras en esta celda. Ella no era 
borgeana, como soy yo. No era justo. No volveremos a saber de ella. 

Amiílcar/Júpiter se levantó de su litera y se sentó junto a la mujer. 
Sin pedir permiso, pero con amorosa delicadeza, abrió el mono de trabajo. 
Valhof tenía un traje de hipersintonía. 

—Me envían Nicolás y Uaxinton Suárez, y Júpiter. —Ella le dio un 
beso breve en los labios—. Hemos sido muy felices juntos. Pero si él está 
allá, tú no puedes estar aquí. No de este modo, al menos. 

—Lo sé —respondió él, que había llegado a la misma conclusión. 


—Vine a decírtelo, porque sé lo que has sufrido en manos de la 
Comandancia. Serán diez meses hasta que finalmente tomes la decisión. 


Él sonrió: —Diez meses de duplicar mi aporte a la entropía del 
universo. De bifurcar mi destino... No debí demorarme tanto. Lamento 
haberte obligado a venir. 


—Mis motivos fueron egoístas. Mi doble también sufrió. —Valhof 
sonrió. Ya no hablaba con esa rigidez de músculos faciales que la había 
caracterizado en el pasado. Los labios y el rostro se movían armónicamente 
—. He abrazado la filosofía borgeana, igual que tú. Ella, mi doble, lo 
entendió perfectamente. Pero lo transformamos en una apuesta. Le di la 
opción del desierto, de un cambio de identidad que alivianara la entropía de 
nuestra línea temporal. —Valhof apartó la mirada para que Júpiter no viera 
que estaba llorando—. Pero eso no funcionará contigo, ¿verdad? 


Hubo un silencio incómodo. Ella agregó con un dejo de esperanza: 


—Puedo hacer que seas Amílcar Inchausti para siempre, sin rastros 
de Júpiter Lombardo. Sólo tengo que manipular el inhibidor... 


—No estarías aquí si el otro Júpiter no lo hubiera modelado... Si 
me quedo aquí, de un modo u otro, algo se saldrá de madre. Habrá 
consecuencias. Y ya no serán dos aportes entrópicos, sino tres. 


Valhof moqueó. Lágrimas nuevas empujaron las que estaban a 
punto de secarse. 


—Eso es verdad —admitió en un hilo de voz, pero conforme la 
frustración tomaba cuerpo, fue elevando la voz—. Júpiter me hizo prometer 
que no te lo diría, que te dejaría elegir como dejé que eligiera mi doble. 
Pero ya lo sabes, maldita sea. Sabes lo mismo que él sabe. ¿Por qué tenías 
que saberlo...? 


—Porque la marea va en ambos sentidos —respondió él sin 
alterarse—. Si Júpiter se resfría, yo estornudo. 

Ella estuvo a punto de decirle que los dos eran Júpiter Lombardo, 
pero no pudo. El único Júpiter que podían aceptar estaba en la Little Queen. 
Volvió a susurrar Lo siento. 

—-Celos del puñal sin mango —recitó Júpiter—, del vacío que 
arrebata / el alma en el doble filo / que te hiere y que me mata. 

La matemática sonrió. 


—Lo compusiste tú, ¿verdad? Lo escribiste en aquella pared. Eso 
será dentro de algunas semanas, creo. Lo firmaste como si fuera de 
Celestino para que supiéramos que era un mensaje para él. Sabríamos que 
estabas aquí. Pero la Comandancia se guardó el secreto hasta después de tu 
muerte... Es curioso cómo funcionan las cosas. 

—No, no fui yo. Lo compuso Nicolás —explicó Júpiter—. El 
Nicolás que estaba en esta habitación. Yo no lo hubiera escrito mejor... 
Debí sentirme muy solo después de la partida de mi Nicolás. Celoso de ese 
futuro. Vaya uno a saber. 


—-¿Te dejó solo? 
—Acaba de hacerlo. Supongo que actuó como yo esperaba. Seguir 
aquí hubiera significado duplicidad, abominación. 


—-¿Se borrará? 


—Sí, no... No lo sé. No quiso decírmelo. Me dijo que él ya había 
elegido. Que así se hacía la historia. Ultimamente me copia en todo. Esas 
frases son mías. 


—Lo sé, amor... Nicolás tendrá su propia nave, ¿sabes? Costó 
trabajo, pero pudimos rediseñar la Little Queen. Y la camarilla se adaptó 
bien. Incluso estamos encarando algunas iniciativas diplomáticas. Tal vez 
la guerra termine algún día. 

—¿Viviré para verlo? 

—-De alguna forma, sí. 

— Ayúdame a ser uno, otra vez. 

Ella le extendió la pastilla de cianuro, similar a la que su padre 
biológico había rechazado antes de ser enviado por sus propios compañeros 
al vacío del espacio y a la descompresión letal. 

Valhof le dio un beso en la mejilla. Una lágrima de ella se quedó 
con él. La matemática se despojó rápidamente del mono de trabajo y se 
colocó una capucha rígida. Las guías de resonancia brillaron antes de que 
su Cuerpo comenzara a plegarse, a retorcerse, a desmoronarse como un 
Castillo de naipes. 

—Atenta a la lengua —dijo Júpiter, y se rió a cuenta de los 
momentos por venir. 


Celestino recorrió el paditexto por octava vez. El poema se llamaba «Luz 
estroboscópica». Se lo había mostrado a Leticia. Ella había sonreído apenas, 
los puños apretados, los ojos fríos. Está verde, le había dicho. Al principio, 
Celestino pensó que se trataba de la métrica o la elección de las palabras. 
Pero luego advirtió su error. 

No debió habérselo mostrado. Ella sabía que la verdad formaba 
parte integral del arte, o al menos del arte tal cual lo entendía Celestino. Era 
un componente inherente a la estética, tan importante como la precisión de 
las imágenes o el ritmo. El poema decía la verdad, por terrible que fuera. 

Celestino recorrió el paditexto por novena vez. Había perdido 
súbitamente el hilo de sus pensamientos. Sin embargo el poema seguía allí. 
El paditexto contenía a un mismo tiempo la frase que estaba leyendo, el 
verso con el que había iniciado la primera estrofa y las palabras que leería 
en vísperas de la conclusión del último verso. En aquella lámina del pad 
convivían los tres tiempos de la secuencia, como en una eternidad 
domesticada. 


Celestino recorrió por décima vez los versos del poema, marcando 
la pulida superficie del paditexto con los dedos húmedos de lágrimas, no 
fuera cosa que el parpadeo estroboscópico lo sorprendiera justo en la mitad 
de su lectura. 


Me dicen 

que este cuerpo blando 
que agita el regazo, 
me dicen que es mío. 


La cama, 

y allá está la madre, 
rugiendo en la puja. 
Me dicen que es niño. 


Se siente 
que ya está llegando 
una catarata 


al sur del ombligo. 


La veo. 

Es madre y planeta. 
La vida se expande, 
abriendo camino. 


Y yo, 

ausente en la puja, 
no recuerdo aguas 
al sur del ombligo. 


Mis ojos 

niegan la memoria, 
separando historia, 
presente y destino. 


La sombra 

que acuna a ese niño 
no es la misma sombra 
que lo ha concebido. 


Desplazó el bloque de texto sobre la pantalla y agregó una estrofa 
más. Ya pensaría en qué parte del poema insertarla. 


No sé 

por qué ella no ríe. 
Será que el silencio 
reprocha mi olvido. 


Celestino balbucea el poema por undécima vez. Y piensa, paradoja 
de paradojas, que por haber corrido tras la voz de un ahijado anexistente, 
ahora no puede recordar el llanto del recién nacido. 


Ariel Richie había crecido. No era esbelto, ni alto, ni fornido, sino más bien 
menudo, como lo había sido su madre. Y un poco melancólico, o al menos 
eso decían sus compañeros de estudio. 

No había elegido ninguna de las carreras que se cursaban en las 
colonias marcianas. Alguien lo había convencido de que lo suyo era la 
diplomacia y le había ayudado a costear la etapa de adaptación para el viaje 
a la Tierra. Ahora cursaba el primer año de la carrera. 


Barcelona era mucho más de lo que esperaba. Toda esa gente, todos 
esos idiomas, la exótica arquitectura, el calor húmedo, el tránsito 
infatigable, la vegetación... Después de unos días en las playas del 
Mediterráneo había regresado a Vallvidrera, a la masía que desde hacía 
siglos funcionaba como campus universitario. 


Era un viaje agradable. Lo relajaba conducir el VW alquilado a 
capota descubierta. Eso era algo que no podía hacer en Marte. 


Estacionó bajo una arboleda del campus y bajó del vehículo. 
Después se ocuparía del equipaje. Rodeó el edificio para fumar un 
cigarrillo armado. 


Alguien lo esperaba en la fachada norte. No era extraño ver 
uniformados rondando los edificios del campus, pero éste vestía un traje 
anticuado, similar al de Capitán Pardiez. 

Claro, no se le parecía en lo más mínimo. Era mucho más viejo. Y, 
además, Pardiez era un sintelizado. Su compañero de juegos de la infancia 
era un holograma perfecto con alma de niño. 

El individuo parecía revisar los esgrafiados del siglo XVIII, pero 
miraba de reojo en dirección a Ariel. Era demasiado evidente. 

Ariel se encaminó hacia el tipo resueltamente. Cinco metros antes 
levantó una mano y lo saludó. 

—DDisculpe, creo que nos conocemos —dijo. 

El hombre se volvió hacia él. Era Amilcar Inchausti, diez años más 
viejo de lo que lo recordaba. Había sido el novio de la madre de Ariel. Era 
el compañero, o tal vez el hermano del sintelizado. 


Al observarlo mejor, Ariel notó por primera vez el parecido físico 
con Capitán Pardiez: la forma de la nariz, la mirada oblicua, la postura de 
los hombros. Hubiera corrido hacia él, sino fuera porque ese hombre era un 
traidor... y porque estaba muerto. 

—Hola, Ariel. Ha pasado mucho tiempo. 

El muchacho se detuvo, comenzó a temblar. Amílcar/Júpiter intentó 
un gesto tranquilizador que no sirvió de nada. 

—Capitán te manda saludos —dijo, y eso pareció funcionar—. 
Discúlpame, pero él me dijo que tenía que ser yo. No habría venido si no 
fuera porque insistió. Dijo que era una promesa. Insistió muchísimo. 

—-¿Cómo está Capitán Pardiez? —preguntó Ariel. 

—Su verdadero nombre es Nicolás Lombardo, es mi hermano. Él 
está bien. —Júpiter desvió la mirada—. Ahora es capitán de una nave. 
Capitán de verdad. 

—-Una nave traidora —acotó Ariel fríamente. 

—SÍ. 

Ariel se acercó un poco. Le tendió la mano. 

——Creí que habías muerto. 

—Juegos  cronoelípticos, preceptos  borgeanos, paradojas, 
duplicaciones indeseadas... —Júpiter estrechó la mano del muchacho con 
una sonrisa—. Sé que he muerto, pero no estuve allí. Tampoco sé nada del 
Nicolás que se quedó en Marte. En parte por eso estoy aquí: tienes algo que 
le pertenece a Capitán... a Nicolás. 

Ariel se abrió la camisa. Pendiendo de una cadena llevaba un 
antiguo núcleo holográfico. 

—No queda mucho en el núcleo —admitió—. Capitán me dijo que 
no quería duplicarse, que tenía que elegir cuidadosamente qué cosas iba a 
guardar. El pseudolímbico, supongo. Algunas memorias de los últimos 
días, no lo sé. Nunca más se manifestó. Sólo me pidió que lo conservara. 
Me dijo que algún día vendría a recogerlo. 

Júpiter abrió la mano y Ariel le entregó el núcleo. 

—Gracias. 

—¿Podré ver a Capitán? —preguntó Ariel. Ya no había reparos en 
el timbre de su voz o en la mirada. 


—-Pronto. 
Ariel bajó la cabeza. 
—Sabes que mamá se accidentó en la colonia, quedó hemipléjica... 


—Lo sé. También me enteré que las operaciones no funcionaron, 
que murió poco después. —Júpiter suspiró—. Si mi misión hubiera sido 
completamente exitosa, ella estaría bien. 

Ariel asintió. Después de muchos años de intentar armar el 
rompecabezas, había llegado a la misma conclusión. 


—Te extrañó —dijo—. Sufrió mucho cuando se enteró de tu 
suicidio. 

Júpiter jugueteaba con el núcleo holográfico para no mirar a Ariel a 
los ojos. 


—Le tocaba jugar el papel de Judas, no le guardo rencor. 


El muchacho se adelantó y apoyó una mano en el hombro de 
Júpiter. Bajó la voz hasta transformarla en un ansioso jadeo: —Me 
preguntaba... si alguna vez podríamos regresar a ese año y... 


Júpiter también había pensado en ello. Muchas veces. Incluso al 
candor de la felicidad que había gozado con Griselda Valhof. 


—No lo sé, Ariel. Es un nodo bastante sensible. Cuando vengas con 
nosotros, lo averiguaremos. 


Ariel asintió con amargura. Intuía que aquella amable evasiva era, 
en realidad, un no rotundo. Pero luego se volvió hacia Júpiter. Movió los 
labios, intentando rescatar el sentido de las últimas palabras: Cuando 
vengas con nosotros. 


—¿Es una invitación, o realmente sabes que iré contigo? — 
preguntó finalmente. 


—Una propuesta. Tú me entregaste algo que pertenecía a Capitán. 
El te envía esto... 


Júpiter le extendió un memback: una memoria de respaldo de 
tiempo aglutinante. Memorias capaces de resistir las paradojas, pensó 
Ariel. Nunca había visto una. Cerró el puño para que nadie más la viera. 

—Ésta es la información que descubrió mi grupo, hace diez años — 


explicó Júpiter—. Aquí está el motivo que los llevó a rebelarse contra la 
Comandancia. Incluso hay direcciones de bases cronoblindadas. Detalles 


que podrían servirte dentro de unos años para tu trabajo de tesis. Queremos 
contratarte. 


Ariel supo que así sería, y sintió una extraña tranquilidad. Como si 
la rama de un árbol pudiera carbonizarse antes de ser incendiada. 


—¿Acciones diplomáticas entre humanos y cayaus? —dijo—. Eso 
sería algo digno de verse. 


—Y lo verás, Ariel. Estarás en primera fila. 


—Pero estoy en primer año —advirtió— ¿Se van a sentar a 
esperarme? 


—¿Y tú qué crees? 
El muchacho se volvió hacia la arboleda. La luz oblicua endurecía 


las sombras del follaje. Las ramas, como largas espinas recortadas contra el 
cielo de la tarde, se balanceaban con lentitud. 


Todo lo demás iba demasiado rápido. 


——Claro —sonrió Ariel—, ¿por qué no? Tenemos todo el tiempo del 
universo. 


Escribir cinco o diez líneas sobre Alejandro Alonso es una tarea compleja. 
Tanto si se enfoca desde la perspectiva de sus logros objetivos en nuestro campo, 
de la relación más que estrecha que tiene con Axxón en su calidad de colaborador, 
como de la pura y simple afectividad que nos une desde hace años... escribir cinco 
o diez líneas sobre Alejandro Alonso es una tarea compleja. Apostando por lo 
simple —que al mismo tiempo es lo que mejor expresa lo que se quiere comunicar 
—, apuntemos que “Cronoelipsis” se inscribe en el universo que Alejandro está 
construyendo y del que ya dio cuenta en “Elegía al ausente perfecto” (142) y 
“Leticia en el reflujo de la marea” (157). No es poco el orgullo el que sentimos al 
presentar en Axxón una novela inédita de un creador ineludible de la ciencia ficción 
argentina. Y ese orgullo se potencia porque la obra se presenta como se debe, con 
el marco que corresponde y vale como augurio de lo que Axxón se propone ofrecer 
en este 2006 que acaba de iniciarse hace algunos minutos. 


La gran esperanza blanca 


Enrique Bustamante 


Todo juego procede ya de un juego anterior, de un juego que alguien lleva 
tiempo jugando. La gran esperanza blanca muestra así sus cartas. El futuro 
deberá organizarse como un enjambre espontáneo, o como un enjambre 
organizado, o no será nada. Esta será nuestra mejor arma para vencer al 
enemigo. El Estado es ya un bien anacrónico y no queda tiempo para los 
cuentos de espías. Jack London no pertenece a los relatos que habitan en 
nuestra época; es tan antiguo como los socios del Club de los 
Representantes o los miembros de las Comisiones de Investigación. 
Algunos de estos señores han pasado muy cerca, han tenido en sus manos 
aparatos y herramientas del presente, pero no han sabido interpretarlos; 
otros, en cambio, son piezas sin un recambio seguro. Los demás, si quieren 
sobrevivir, deberán aprender el idioma franco. Lo han escrito los profetas 
o, al menos, así lo hemos entendido nosotros. La gran esperanza blanca 
lleva tiempo proclamándolo: preparen las maletas, aprendan a ordenar las 
fronteras y el nuevo paladar cibergeográfico. Luego no digan que no les 
hemos avisado. 


Pensar que un relato lleva en sí mismo una profunda carga de predicciones 
es querer avanzar demasiado. Bien, aceptemos que se trata de literatura de 
anticipación, de ciencia ficción o literatura fantástica. Al parecer, Julio 
Verne predijo la Internet, el Fax y la globalización en una obra de 1863. En 
París en el siglo XX, el telégrafo fotográfico, inventado en el siglo pasado 
por el profesor Giovanni Caselli, permitía enviar a cualquier parte del 
mundo el facsímil de cualquier escritura, autógrafo o dibujo, y firmar letras 
de cambio o contratos a diez mil kilómetros de distancia. Una máquina 
Lenoir, de 15 caballos de fuerza, copiaba sin pausa las cartas que 
quinientos empleados le iban entregando. Además, de forma solemne, en 
Londres, en 1903, dos científicos se pusieron en contacto después de hacer 
que sus despachos recorrieran toda la faz de la tierra. Sin embargo, a uno le 
gusta pensar que es posible un juego de lecturas infinitas; no existe la 
posibilidad de determinar cuál es la lectura “correcta”. ¿De qué diablos 
estaba hablándonos Verne en su obra, qué diablos imaginamos nosotros al 


leerla? El texto, en sí mismo, no tiene ningún sentido o, al menos, no es 
posible su reducción a un único significado. Como escribe Félix de Azúa: 


El cuentakilómetros marca velocidades vertiginosas, pero en realidad no 
nos movemos ni un centímetro. 


En Transit of Earth (1971), Arthur C. Clarke vaticinó que el hombre 
llegaría a Marte en 1994; el mismo Clarke reconocía al comienzo del siglo 
XXI que podríamos considerarnos afortunados si lo conseguimos antes del 
2010. Por otro lado, cuando Prelude to Space fue publicado en 1951, le 
pareció un exceso de optimismo sugerir que se llevaría a cabo una misión a 
la Luna en 1978; sin embargo, las cosas se adelantaron casi en una década 
a sus predicciones. Y el capítulo titulado The Century Syndrome, de su 
novela The Ghost from the Grand Banks, de 1990, fue quizá la primera 
crónica dirigida al público en general sobre el famoso efecto del año 2.000, 
en la que describía su causa y la forma de resolverlo. Bien, aceptemos que 
se trata de literatura de anticipación, de ciencia ficción oO literatura 
fantástica, pero ¿deben mover los profetas a la acción o distribuyen 
únicamente octavillas presuntuosas donde juegan al juego posible de los 
“futuros posibles”? ¿No somos nosotros los que, con el paso del tiempo y 
el devenir de los hechos, confirmamos a nuestro antojo los sentidos y las 
coincidencias de todos los sucesos? ¿No somos nosotros los que, 
finalmente, damos vida al relato, al mismo texto? 


Ruego disculpas: este texto/relato es simplemente un texto/juego. La 
predicción del enjambre resultaba mucho más sencilla: una de las 
herramientas básicas, entre otras muchas, para probar su eficacia, se 
mostraba ya ante nosotros jugando también en nuestras mesas. Lo demás es 
fruto del azar y de la coincidencia. El candidato a Presidente se asomó a la 
ventana y los móviles brillaron como planetas rebeldes. Él, al parecer, no 
entendía nada; lo iría entendido, no cabe duda, con el paso del tiempo. Pero 
lo más importante se había producido: una confirmación absoluta entre la 
predicción y los deseos de los discípulos del escriba visionario. Está así 
escrito en todos los textos de informática. La crítica literaria, por lo demás, 
es un género de la literatura, pura literatura. Resulta mucho más divertido 
imaginar el pasado. Jorge Luis Borges lo sugiere en Nota para un cuento 
fantástico: 


En Wisconsin o en Texas o en Alabama los chicos juegan a la guerra y los 
dos bandos son el Norte y el Sur. Yo sé (todos lo saben) que la derrota tiene 


una dignidad que la ruidosa victoria no merece, pero también sé imaginar 
que ese juego, que abarca más de un siglo y un continente, descubrirá 
algún día el arte divino de destejer el tiempo o, como dijo Pietro Damiano, 
de modificar el pasado. 


Si ello acontece, si en el decurso de los largos juegos el Sur humilla al 
Norte, el hoy gravitará sobre el ayer y los hombres de Lee serán 
vencedores en Gettysburg en los primeros días de julio de 1863 y la mano 
de Donne podrá dar fin a su poema sobre las transmigraciones de un alma 
y el viejo hidalgo Alonso Quijano conocerá el amor de Dulcinea y los ocho 
mil sajones de Hastings derrotarán a los normandos, como antes 
derrotaron a los noruegos, y Pitágoras no reconocerá en un pórtico de 
Argos el escudo que usó cuando era Euforbo. 


Los niños juegan nerviosos con sus juguetes inalámbricos y nada tiene 
sentido; la rueda, mientras tanto, sigue girando. Los hombres, en cambio, 
hace tiempo que olvidaron los enjambres. Yo sé, escribió Borges: todos lo 
saben. ¿No somos nosotros los que, con el paso del tiempo y el devenir de 
los hechos, confirmamos a nuestro antojo los sentidos y las coincidencias 
de todos los sucesos? ¿No somos nosotros los que, finalmente, damos vida 
al relato, al mismo texto? No pretendemos confundirnos ante un sencillo 
problema de intoxicaciones. Esa historia, tan antigua como todas las 
historias, no merece la mención del futuro ni la sombra conectada de un 
profeta. 


Ficción breve (20) 


Varios 


Volvemos a la forma tradicional. Y como estamos en verano, con mucha 
gente de vacaciones y otros leyendo con fruición la novela de Alejandro 
Alonso “Cronoelipsis” , les ofrecemos una pequeña colección de Ficciones 
Breves: son apenas once cuentos que se leen en menos de una hora, de un 
tirón. ¿Alguna vez hicieron la prueba? Esta es una buena oportunidad. Pero 
también pueden leerlos picando, claro. 


LORDVIR 


Sergio Mars - España — 


——Espero que valga la pena. La nanofísica de hoy, para variar, me 
interesaba. 

—-/Oh, no te preocupes por eso, Álex. Te aseguro que no lamentarás 
haberte pelado esa estúpida clase... por más de una razón. 

El aludido se encogió de hombros y respondió: 

—-Venga, acabemos de una vez, pero te advierto, si me has hecho 
perder el tiempo, vete despidiendo de ingresar en la Hermandad. 

—Acompáñame. 

Sin intercambiar más palabras, los dos muchachos subieron al 
segundo piso de la residencia. Pasaron por delante de varias puertas 
cerradas. En la pantalla de una de ellas parpadeaba: “No molestar. 
Estudiando”. La habitación pertenecía a un colega de la Hermandad, y una 
de dos, o Álex lo conocía mal o el muy cabrón se había procurado mucho 


mejor compañía que él. Suspiró y estuvo a punto de tropezar con su guía, 
que se había detenido bruscamente frente a otra puerta. La pantalla 
representaba un grafitti, con el nombre Lordvir en un rojo rabioso; la 
sutileza no era una de sus virtudes. 


Lordvir hizo pasar a su acompañante al cuarto, se dirigió hacia la 
mesa de trabajo y activó la pantalla mural en modo un sexto, idóneo para 
trabajar en 2D con cadenas alfanuméricas. Álex se recostó en la cama, 
contemplando con expresión aburrida sus manejos. 


—:¡Ajá! Aquí lo tienes. 

—¿El qué? 

—Joder, tío, el virus más cañero que hayas contemplado. Vas a 
zumba. 


—¿Un virus? ¿Me haces perder el tiempo por un miserable virus? 
¿Con eso piensas ganarte el acceso? No sé qué pandilla de perdedores te 
has creído que somos. 


—¡Espera, espera! —suplicó Lordvir—. Aún no conoces sus 
propiedades. 


Álex, que ya estaba a medio incorporar, se lo pensó mejor. La clase 
de nanofísica estaba perdida y no tenía nada mejor que hacer que reírse un 
poco de aquel payaso inepto. ¡Hey, hasta podía seguirle el juego! Le haría 
creer que tenía alguna posibilidad. Volvió a tenderse y le indicó que podía 
continuar. 


El chico resopló de alivio y se volvió hacia la pantalla, aumentó a 
un quinto y maximizó varias ventanas antes de pasar a control táctil. 


—Aquí tienes el virus que he diseñado —comenzó a exponer, 
señalándolo y desplazándolo a una esquina— y aquí —prosiguió— cuatro 
secuencias preexistentes, en las que me he basado para diseñarlo. 


Con cuatro golpecitos rápidos situó los modelos en abanico en torno 
al inicial. 

—Cada uno de ellos por separado es de lo peor que nos ha 
golpeado, por su capacidad infectiva, por su resistencia o por el daño que 
produce. ¿No sería genial reunir todas estas virtudes en un único agente? 
Sí, ya sé que partir de material preexistente no es tan zumbante —se 
apresuró a matizar—, pero, y aquí viene lo bueno, la conjunción de todas 


estas propiedades requeriría normalmente unas veinticuatro kas, cuando las 
máximas que pueden empaquetarse son unas diez. 


Vaya, parecía que después de todo tal vez pudiera sacarse algo en 
claro de todo aquello. Alex se incorporó levemente para ver mejor la 
pantalla. Alentado por este gesto, Lordvir prosiguió su explicación: 


—Tuve que entrecruzar pautas de lectura y aprovechar en ocasiones 
la misma secuencia en ambas direcciones, pero finalmente lo conseguí: 
nueve coma siete kas del peor virus que el mundo haya conocido. Mierda, 
hasta yo estaba acojonado. Cuando lo terminé decidí que incluso diseñarlo 
era criminal, así que alteré un poco el código para suavizar sus efectos e 
introduje un sistema de control, que elevó su tamaño hasta las diez coma 
cuatro kas, justo en el límite máximo. ¿Qué opinas? 


—Déjame comprobar un par de cosas —respondió Alex. 
—Todo tuyo —respondió Lordvir con una gran sonrisa. 


Álex trabajó unos minutos testando diversas propiedades del virus. 
La verdad es que el trabajo parecía bastante bueno, nunca hubiera pensado 
que alguien con un apodo tan ridículo como Lordvir fuera capaz de realizar 
ingeniería de precisión como ésa. Sin embargo... Sí, ahí estaba el fallo que 
buscaba. Esbozó una mueca de feroz regocijo. 

—No está mal —dijo con suficiencia—, pero no funcionaría tan 
bien como crees. 

—-¿Eh? ¿Qué dices? 

—Mira, lo has compactado demasiado y carece de estabilidad. Su 
estructura lo hace extremadamente sensible a las mutaciones. Si corremos 
este simulador generacional... ¡Voila! En apenas mil rondas de replicación 
por término medio pierde su capacidad infectiva. 

—:¡No puede ser! 

—Compruébalo tú mismo. 

Así lo hizo, comenzando a sudar copiosamente a medida que iban 
surgiendo los datos. Álex decidió echarle un cable: 

—No te preocupes. El trabajo no es completamente inaprovechable. 
Tal vez aún puedas entrar en la Hermandad. 

—No lo entiendes —le respondió el chico temblando—. Ya lo he 
liberado. Pensé que sería una buena broma. Estaba tan seguro de que era 
perfecto... Yo... Yo no quería... 


— ¡Cómo! ¡Maldita sea! ¿Dónde? ¿Cuándo? 
Alex agarró por los hombros al muchacho y empezó a sacudirlo. 
Finalmente, consiguió que confesara entre balbuceos: 


—Hoy mismo. En el aula de nanofísica. Generé la secuencia en los 
tanques de polimerización de nucleótidos y... y preparé un cultivo. Un 
mecanismo automático ya ha debido propagarlo. 


— ¡Joder! 


De un empujón tiró a Lordvir al suelo y corrió varias simulaciones 
más. Los datos no auguraban nada bueno. El sistema de control por 
inactivación química quedaba inutilizado en unas doscientas rondas de 
replicación y lo que era peor, la reversión a la forma altamente patógena 
original ocurría de forma espontánea una vez cada siete mil. Aquello podía 
extenderse y provocar Dios sabía cuántas muertes. 


—:¡Maldito imbécil! ¡Hay que dar la alerta! 


Álex se levantó de la silla y se lanzó a la carrera hacia la puerta, sin 
preocuparse de cerrar tras de sí. En su habitación, Lordvir seguía en el 
suelo, sin acabar de reaccionar del todo ante la catástrofe que había 
originado. Mascullaba excusas, con la mirada perdida en el vacío, más allá 
de la pantalla. 


—Yo no quería... Se suponía que sólo provocaba una pequeña 
diarrea... Yo... Lo tenía todo controlado... Sólo quería... diseñar un virus, 
el peor virus que hubiera existido. No quería... no quería hacerle daño a 
nadie... 


Sergio Mars es valenciano y está a punto de cumplir treinta años. Ha estudiado 
biología y muy pronto terminará la tesis que para su doctorado en genética. Ya 
hemos hablado de lo ecléctico de los intereses que lo mueven, que van de Tolkien a 
Greg Egan, de éste a Rider Haggard pasando por Michael Ende, Asimov, Poe, 
Bécquer, Clarke y Howard, sin olvidar a David Brin y Stephen King. Axxón lo ha 
publicado en varias oportunidades: “Ouija” (109), “La criatura” (111), “El jardinero 
del cielo” (118) y más recientemente “La sonrisa de Strauss” (154), además de un 
artículo en el N* 156: “El comportamiento berserker de los hobbits”. 


EL RETORNO 


Enrique J. Layna Ordóñez - México ll: 


És el treinta y siete. Les llamaré días por no tener otra palabra con la cual 
designar esta sucesión de instantes infinitos, cuya única medida es el 
ocultarse y despuntar de las tinieblas. La mañana gris bajo la bruma trae 
consigo la mala nueva: mi amado ha muerto en la oscuridad. Al fin el ayuno 
acabó con su escasa resistencia. Nunca con su templanza. Su mano siniestra 
aún aprieta la daga/crucifijo contra sus labios; la derecha, rígida, acuna 
genitales rígidos. Con mis manos escarbo la maldita arena que no deja 
crecer ni plantas ponzoñosas; algunos anélidos oscuros se me incrustan bajo 
las uñas. La fosa no alcanza mucha profundidad. Deposito su cuerpo y lo 
cubro lo mejor que puedo apisonando la arena; de cualquier modo queda un 
ligero túmulo, evidencia del volumen inerte de su cuerpo. Sigo mi camino 
sin dirección por esta tierra dura, buscando mi sombra para que me señale 
algún rumbo. Sólo desierto hasta el horizonte. Al final, la semiclaridad se 
rinde para dar paso a la verdadera tiniebla. Me dejo caer aquí, que es decir 
en cualquier parte, porque la planicie sin fin carece de rasgos distintivos. La 
luminiscencia del trigésimo octavo día me devuelve el horror. A mi lado 
yace el cuerpo yerto de mi compañero. Su cadáver siguió mi rastro durante 
la noche. Son sus despojos, aunque deformados. El amoratamiento indica su 
franca entrada al estado de descomposición, como si el contacto con la 
arena acelerara el proceso, como si el propio suelo reclamara el reintegro de 
sus componentes con la mayor celeridad posible. El rictus del rostro me 
hace pensar en su irónica sonrisa, que acaso podría expresar también una 
dolencia profunda. Lo entierro de nuevo. Ahora, a pesar de los gusanos, a 
pesar de las heridas en mis manos causadas por esta arena vidriosa, lo 
deposito más abajo. Busco algunas piedras para reforzar el trabajo y le doy 
el toque final cuando incrusto la daga sobre el montículo; diminuta cruz 
señalando el lugar en que espero repose mi amigo de manera definitiva. 
Ahora me apresuro hacia ninguna parte, sin confesar el deseo de alejarme 
del cadáver de quien ha sabido ser, además de compañero leal, mi guía y mi 
maestro. Me distancio de su corporeidad y de los recuerdos de otros 
tiempos. De su enseñanza y de su fe que me han dejado en este llano sin 
salida. El tránsito de claridad a penumbra tiene lugar sin cambios. La 


nubosidad sempiterna de esta tierra baldía me impide contemplar las 
estrellas. Sueño sin imágenes una ominosa presencia acechante, de la que 
sólo escapo gracias a la luz escasa de la mañana siguiente. Fatal 
desconsuelo; fiel a su promesa mi amante no me abandona. Luego de 
apartar la arena abrasiva y las rocas que aprisionaban su cuerpo, su piel 
destrozada revela algunos órganos por entre los huecos de su sistema óseo. 
Las bacterias hacen su trabajo mientras despiden olores repelentes. Le hablo 
sin conseguir respuesta. Su miembro es azulado, se mantiene erguido, 
afilado. Los ojos me miran y no ven, la mueca es risa burlona. Comienzo la 
labor por tercera vez. Con calma. Me tomo casi todo el día treinta y nueve 
ya sin esperanza, con la desilusión anticipada. Aunque sé que es un gesto 
inútil, lo entierro y entierro la daga en el corazón, pero esa víscera está en 
desuso, muerta. Ya ni siquiera me alejo. Intento escuchar; sin embargo; la 
fatiga me vence. Me despierta el peso muerto redivivo. Jirones de carne se 
agitan sobre mí, líquidos viscosos humedecen mi cuerpo; aspiro un hedor 
insoportable mientras él penetra mis carnes al ritmo sincopado del juego 
eterno. Mantengo los ojos cerrados pero mi mente ve. La frase sigue una 
ruta inexorable hacia mi conciencia: y resucitó al tercer día... y resucitó al 
tercer día... y resucitó al tercer día... 


Enrique Javier Layna Ordóñez tiene 40 años, casi 41. Vive en la Ciudad de México, 
donde nació. Estudió periodismo en la UNAM pero no ejerce y vende plata para vivir. 
Actualmente está haciendo un taller de cuento de terror con Doris Camarena y 
Ricardo Bernal; de ahí surgió “El retorno”, su primera colaboración en Axxón, pero 
no la última. 


METEORITO 


Adriana Alarco de Zadra - Perú lol 


Sobre la corteza del planeta cayó un bólido. Los aldeanos lo observaron 
desde el pueblo al momento de cruzar el cielo. El objeto dejó una estría 
luminosa en el firmamento, al mismo tiempo que se producía un sismo de 
considerables proporciones. Se abrió la tierra, se alzó una polvareda 
increíble y se estremeció el suelo en los alrededores. La gente del lugar 
observó sorprendida que se verificaban desmoronamientos en los terrenos 
adyacentes. Se culpó del desastre al meteorito inesperado que nunca se 
encontró. Lo buscaron entre los basurales circundantes pero ninguna roca 
les hizo pensar que fuera un objeto diferente y espacial. 

Los campesinos creyeron que el meteorito había producido 
rajaduras profundas y no se atrevieron a investigar cuevas ni honduras. 


—i¡Quizás qué espantos brotarán luego, desde adentro del 
mitologito caído del cielo! —se oyó comentar. 


Al poco tiempo olvidaron el hecho y los agujeros abiertos en la 
zona periférica del pueblo, entre basurales y abrojos, se fueron llenando 
otra vez de tierra, maleza y piedrecillas. 


Muchos días después, en la honda oscuridad, escapó de su 
escondrijo entre las rajaduras de la roca espacial, una espora que voló en el 
ambiente de una cueva subterránea. Era un minúsculo trozo de vida que 
deambulaba por el recinto oscuro. No era nada conocido allí donde se 
encontraba pues era insólito, único, especial, inexplicable. 


Poco a poco, la humedad favoreció su crecimiento amorfo y veloz. 
Comenzó a parecer un embrión rudimentario que fue desarrollándose hasta 
que pudo pegarse a las paredes de la cueva. Meses después subió 
lentamente hacia la luz que se percibía al final del túnel, en la superficie. 
Una mancha informe trepaba por las paredes hasta que finalmente se 
aproximó a la salida bajo el resplandor de una luz increíble y se desparramó 
en la boca de la caverna. 


No tenía conocimientos sobre lo que debía hacer. Estaba 
desarrollando su intuición y sensibilidad, adquiriendo conocimientos de la 
atmósfera que lo rodeaba, tratando de olfatear, percibir, palpar y probar. 
Debía buscar alimento, fuera de las primitivas sustancias que había 
devorado en las profundidades, para seguir creciendo. Las formas de vida 
son infinitas, pero este ser escapado del metal de un meteorito llovido 
desde lo alto, presentaba bajo la luz del sol un aspecto extraño, fascinante, 
inesperado. 


Su formato irregular, sin semblante ni fisonomía, aparecía como el 
de un ser blando y palpitante de color cambiante. Excretó líquido morado y 
se movilizó por el nuevo paraje. La atmósfera lo calentaba y protegía sus 
sistemas biológicos mucho mejor que el lugar de donde provenía. Se sintió 
cómodo bajo la luz inusitada y empezó su lenta actividad y desplazamiento 
para encontrar lo que le hacía falta absorber para desarrollarse. Recorrió 
superficies rugosas y suaves, húmedas y secas. Encontró sustancias dulces, 
amargas, ácidas; asimiló algunas, escupió y expulsó otras de su materia 
intrínseca que se iba volviendo esponjosa. 


—i¡Debo sobrevivir! ¡Soy el único que queda de mi especie! — 
intuyó con las fibras más profundas de su ser. 


Tomaba el color del suelo donde se movilizaba y pasó 
desapercibido a los otros seres vivientes que poblaban el planeta donde 
había llegado después de la terrible explosión. En las cercanías escuchaba 
rumores, sonidos extravagantes, armonía, y disonancias. Se deslizó y 
percibió matices claros y oscuros, humedad y calor, señales, movimiento y 
savia vital. Desplegó cartílagos en vez de huesos y siguió expandiéndose. 
En ese mundo que estaba experimentando, empezó a sentir paz y contento 
en lo más profundo. No advertía estallidos, ni calores infernales, ni peligros 
inminentes. Podía estar tranquilo, pensó. Era ya maravilloso poder elaborar 
ideas y desarrollarlas en beneficio de su supervivencia. 


Así transcurrió su vida amorfa e irregular, sustrayendo gotas y savia 
de la tierra y de las sustancias que tocaba. Pasado mucho tiempo, cuando ya 
se sentía partícipe de este universo nuevo que lo rodeaba, percibió que un 
sujeto espeluznante y agresivo se acercaba y aspiraba su olor. Otras veces, 
al cubrirle la sombra de otros seres, se encogía y nadie se percataba de su 
organismo mimetizado. Éste, sin embargo, era grande y cruel, voraz y feroz 
además de perspicaz. Como no era rápido en sus movimientos, el agresor 
pudo seguirlo, husmearlo, lamerlo, examinarlo y después de un profundo 
análisis, se lo tragó de un bocado. 


— ¡Rex! —gritó una niña buscando a su perrito—. ¿Dónde te has 
metido? ¿Qué comes? ¡No debes engullir bichos desconocidos! ¡Te puedes 
envenenar! ¡Ven, ven, ven aquí, perrito! 

Al día siguiente, Rex estaba muerto. Encontraron su esqueleto y su 
piel sin entrañas, devorado sus interiores por algo inexplicable, 
inconcebible. 


Nadie adivinó que un ser de otros mundos había tragado a quien lo 
engulló. Una mancha amorfa siguió creciendo en la periferia donde había 
caído un meteorito. Quienes pasaban por las cercanías no se percataban de 
la masa informe que se abrazaba a las piedras del terreno y que seguía 
avanzando lentamente hacia el movimiento, hacia el rumor, hacia las 
esporádicas luces, con tesón, ansiedad y malignas intenciones de 
devorarlos. 


El ambiente de este nuevo hogar lo hacía crecer rápidamente 
asimilando la potencia de los otros y esperaba a que llegara el momento de 
dividirse, de procrear y de arrasar con todo lo que tuviera energía vital. 
Podía considerarse un ser en expansión. ¡Había descubierto que en este 
lugar donde lo trajo el destino, disponía de infinidad de provisiones con qué 
alimentarse! Y se regocijó por su buenaventuranza. 


Adriana Alarco nació en Lima, Perú. Es escritora, investigadora, traductora de 
inglés, italiano y castellano. Su producción ha estado orientada principalmente al 
teatro y al relato infantil-¡uvenil, campo en el que ha desarrollado una labor intensa. 
Ha escrito sobre temas tan variados como las plantas medicinales, los minerales 
peruanos y libros de viajes, aunque sin descuidar su interés por la ciencia ficción, 
herencia directa e incuestionable de su padre, el gran escritor Eugenio Alarco. En 
Axxón hemos publicado su relato “Los globos azules” (141). 


EL CUARTO ANGOSTO 


Analía Pascaner - Argentina — 


Lucas se hallaba parado en medio de la habitación mirando a su alrededor 
con ojos atónitos. Al comienzo sólo lo intuyó pero en ese momento estaba 
seguro de qué ocurría. La puerta había desaparecido totalmente: un listón de 
madera ocupaba su lugar. Sus labios se secaron y su garganta ahogó el 
alarido. El cuarto angosto de paredes claras se achicaba y lo comprimía. Las 


paredes se oscurecían a prisa, se acercaban amenazantes. El techo bajaba y 
se había tornado tan negro como la noche que observara por la ventana unos 
minutos antes. Comprobó que ya no había ventana; sólo un pequeño 
rectángulo algo más claro se hallaba en su lugar. Se sentía devorado y 
asfixiado por ese cuarto que se estrechaba cada vez más y más. Se empeñó 
en pedir auxilio, abrió su boca muy grande y procuró que el grito brotara 
desde lo más profundo de su pecho. Mas no pudo proferir sonido alguno, las 
paredes ya rozaban su piel. 


Analía Pascaner Nació en Buenos Aires y reside en la provincia de Catamarca desde 
hace varios años. Estudió Psicología en la Universidad de Buenos Aires, es 
profesora de piano y se dedicó a la enseñanza. Ya radicada en Catamarca concurrió 
al taller de narrativa coordinado por la profesora Celia Sarquís. Le encanta leer ante 
el público y participó en varios cafés literarios. Integra el Grupo literario La Cueva y 
es la editora responsable de la revista literaria Escritos en La Cueva, primera 
publicación virtual de Catamarca. Algunos de sus cuentos aparecieron en las 
Antologías Escritos en La Cueva (2003, 2004 y 2005) y el libro La Noticia (Colección 
de literatura infanto-juvenil La Cueva, 2005). 


CONTANDO PECES 


Antonio J. Morata - España —= 


Salí del agua con un humor de mil demonios. Ni siquiera se me pasó por la 
cabeza mirar si llevaba dinero encima. Con la puerta cerrada y yo afuera, no 
había forma humana de hacerse con alguno de los adaptadores respiratorios. 

Recorrí a buen paso, casi corriendo, los seiscientos metros que 
separan la casa de Irma de la playa y me planté ante su puerta sin apenas 
darme un respiro. 


Toqué el timbre. 


Hacía mucho calor ese día y corría un aire desagradable. A la 
sombra del porche, la diferencia de temperatura era aún más pronunciada. 
Me estaba resecando demasiado rápido. 


Acelerado, continué haciendo sonar el llamador, quizás más veces 
de lo correcto, pero nadie abrió. 

Entonces caí en la cuenta. Ella estaría en el Centro, el sol estaba ya 
alto. Quise telefonearla y fue entonces cuando descubrí, con un cabreo 
superlativo, que no llevaba ni un céntimo encima. Las branquias se me 
hinchaban por momentos, irritadas del esfuerzo y el calor y la garganta me 
ardía, así que no tuve más remedio que dar media vuelta y volverme de 
carrera al agua. 

Ella no regresaría a la casa hasta las siete. Me quedaban unas 
cuantas horas de estúpida espera. Todo un día desperdiciado por mi mala 
cabeza, y las puñeteras llaves perdidas en algún lugar del fondo del mar. 


Me puse a contar peces. 


Antonio J. Morata es un viejo conocido... como ilustrador. Podrán ver varios 
trabajos firmados como Elmo en Axxón. Pero Antonio también escribe cuentos tan 
insólitos ocmo efectivos. Dedicado a la gráfica y al magisterio desde que ganó la 6* 
Muestra de Publicaciones Juveniles de Gijón (1978), ha sido además articulista en 
prensa, locutor, saxofonista de rock y publicista (director de arte) en Madrid. Hoy 
alterna sus carteles, folletos, ilustración de textos, cómics y portadas de ciencia- 
ficción con diseño de libros infantiles y de poesía. 


RASABADÚ 


Edgar Omar Avilés - México II 


Antes Rasabadú andaba por toda la bodega pregonando viejas noticias de 
cuando nació: “Fidel Castro ha muerto”; “Nada detiene el derrumbe de la 


Bolsa Mexicana de Valores” . Rasabadú en esos entonces no comprendía 
sus noticias, sólo gustaba de repetir lo escrito en el papel periódico con el 
que fue hecho en origami. Su voz, ahora sólo lamentos, era un chasquido 
como cuando se cambia una hoja. 

Algunos escarabajos le aseguraban que el papel no podía tener vida, 
que no era natural, pero Rasabadú qué iba a saber de eso, si a duras penas 
entendíaque fue concebido por las manos hábiles de un velador que tiempo 
atrás había renunciado a la existencia. Otros, como la tarántula, lo veían 
con recelo y le decían: “Los dragones estornudan fuego”. Rasabadú, 
mientras movía la cadera para que su cola se agitara de derecha a izquierda, 
respondía: “Pero yo no voy a estornudar nunca...” , intuyendo que eso del 
fuego era algo malo. Y continuaba con su caminar lento, cuidando que no 
se lo llevara el aire que se colaba por los vidrios rotos, con aquellas 
piernecillas rechonchas y sin articulaciones. 


Pese a la cautela, a veces era zarandeado por el viento rugidor, y 
mientras esperaba estrellarse contra el piso agitaba las alitas atrofiadas de 
su espalda y les sonreía a todos desde las alturas. 


Para el dragoncito, la bodega, llena de apiladas cajas polvorientas, 
era el mundo entero. Otros, como las moscas, sabían que existía algo más 
allá de la puerta, pero les gustaba mucho vivir ahí. 


“Billy Corgan murió de sobredosis”, les dijo a unas ratas, ellas sólo 
asintieron sorprendidas, pese a haber escuchado esa noticia decenas de 
veces y no saber quién fue Billy Corgan. “Todo indica que el nuevo Papa 
será estadounidense”, le dijo a una cucaracha que estaba arriba de otra 
cucaracha. 


Luego supo qué tan malo era el fuego cuando lo del corto circuito 
del viejo radio; se propuso nunca, pero nunca sacar aire tan fuertemente 
como para llamar al incendio que vivía, según la tarántula, en su vientre. 


Ahora ya las noticias no le importan: hace una semana cayó un 
aguacero que se filtró por el techo de lámina; unas gotas le salpicaron en su 
hocico-nariz en donde se le hacían hoyuelos al reír cuando escuchaba a una 
golondrina. “Qué buen chiste”, creía pensar, pero en realidad sólo eran 
trinos. Su hocico-nariz se corrugó con el agua... y se resfrió. 

Ahora se la pasa debajo de una silla rota, con el dedo muy cerca de 
la nariz, presto a inhibir el estornudo fatal: no quiere unirse a Fidel, a Billy, 
al anterior Papa, a la Bolsa Mexicana y al velador. Para los demás tampoco 


será fácil, aunque quizá logren escapar, ¿pero Rasabadú cómo podrá evitar 
a Rasabadú? 

De vez en cuando piensa en el radio: “Él sí tenía cosas lindas que 
contar”, recuerda melancólico y de pronto le vienen en torbellino las 
imágenes de cómo sacaba chispas y se derretía. 


Rasabadú quiere creer que cuando estornude escupirá confeti, 
mucho y de muchos colores. La tarántula dice que será fuego y que todos, 
hasta la bodega, morirán por su culpa. Lo único cierto es que él ya no tiene 
cabeza sino para estar triste y con mucho miedo. 


Su resfriado aumenta, sus fuerzas menguan. No quiere morir 
derretido, no quiere acabar con el mundo entero. 

“¿Será fuego o será confeti?”, pregunta titubeante una mosca a otra, 
mientras ven desde arriba al dragoncito de papel: arrebujado, con las orejas 
ya sin gallardía, con la mirada seca de tanta nostalgia y aquellos temblores 
con que despierta de las pesadillas. 


“Es cuestión de esperar”, responde suspirando la otra mosca “sólo 
de esperar”. 


Edgar Omar Avilés nació en Morelia, Michoacán, México, en 1980. Es egresado de la 
Escuela de Escritores de la SOGEM, en el DF. Recibió en 2002 el primer lugar en 
cuento breve de la Revista Punto de Partida, en 2003 el primer lugar en el premio 
Binacional México-Québec de cuento y ha obtenido menciones honoríficas en 
distintos certámenes de cuento, en ellos en el Premio Nacional de Libro de Cuento 
Agustín Yáñez 2004. Ha publicado en suplementos culturales, revistas y en 
antologías colectivas como Los Mejores Cuentos Mexicanos 2004, Ed. Joaquín 
Mortiz. 


PALABRAS 


Ricardo Acevedo Esplugas - Cuba P 


A Carmen R. Signes 


—-“Mayor Tom a Control de Tierra. ¿Me escuchan?” 


Tierra... Creo que ya no usan ese nombre. Ni taxi, pirámide o 
Ghandi. Todo comenzó con el Contacto. ¡Sí! El ansiado contacto con una 
cultura extraterrestre: superior en todos los sentidos a nosotros. El hermano 
mayor que corregiría nuestros errores. 


Llegó el día y escucharon la voz (que nunca olvidaré...) Los líderes 
y barítonos mundiales se suicidaron en masa. Los primeros por ser 
incapaces de concebir el discurso respuesta; los otros, por no tener los 
órganos idóneos. 


... Y vieron su imagen, y eran inimitables: huelga de modelos 
Playboy. Los militares capitularon al sospechar, sólo al sospechar, los 
fabulosos medios de combate que se insinuaban tras la sugerente figura de 
la nave nodriza. 


Los artistas más prácticos comenzaron a imitar: ¡Salvación! 
¡Aleluya! Los Rollos del Mar Muerto y Picasso fueron sustituidos según 
los nuevos cánones estéticos; le siguieron Brasilia y el Taj Majal. 


Logré escapar tomando el último empleo de astronauta (“¿Para qué 
conquistar el cosmos si ya nuestros hermanos de raciocinio lo habían 
logrado?” era el slogan de moda). 


Compré pinceles y tinta imborrable antes de que fueran 
considerados obsoletos y me atrincheré en el “Mayor Tom”. Durante dos 
años llené sus paredes con palabras que intentarían recordar a toda la Tierra 
(¿Cómo coño se dice “hola” en swahili?) 


... los más irreductibles se refugiaron tras la cultura de la Mass 
Media. Pero al final MacDonald, Warhole, Barbie y Elvis fueron 
saboteados por la alucinógena manifestación alienígena, cuya cultura pop 
era la base de su ADN. Él círculo rojo sobre fondo blanco también cayó. 
Sayonara: Origami, manga, bushido, ceremonia del té... 


Las nubes de spray caen como escarcha sobre el casco de la 
diminuta estación orbital, tatuada desde el generador: samovar, Pinochet, 
Nínive; hasta los minúsculos accesorios que revolotean nerviosos por los 
pasillos: fuego griego, Ho Chi Min, Guanabacoa... Millones de signos 
fueron devorados en fracciones de nanosegundos en la hoguera sangrante 
de las civilizaciones. Adiós Auschwitz, marcas tribales, milongas, 
Bradbury, Chanel No. 5, Bela Lugosi, Monte Athos... 


Estoy frente al último resquicio en blanco y no sé lo que voy a 
escribir... 


Ricardo Acevedo Esplugas nació en La Habana en 1969. Es técnico en construcción 
civil y ha realizado estudios de idioma inglés y de mercadeo y publicidad. Sus textos 
han sido publicados en la revista virtual +Irreal, es miembro fundador del taller 
literario de Ciencia Ficción “Oscar Hurtado” y miembro del Taller Literario “Juan del 
Casal”. Ha obtenido premios en cuento y poesía en el evento Cuba Ficción 96 y 
obtuvo el segundo premio en narrativa en el Encuentro Municipal de Talleres 
Literarios de Habana Vieja (1997). Fue uno de los organizadores de los eventos 24 
Horas Fantásticas 2003 y VillaFicción 2002. Dirige el fanzine literario miNatura. 


NUDISMO INTEGRAL 


José Carlos Canalda - España = 


Ser comerciante independiente tiene innegables ventajas; no estás sometido 
al arbitrio ni a los caprichos de nadie y puedes vagar libremente por todos 
los mundos de la galaxia sin estar sometido a más voluntad que la tuya 
propia. Para alguien con un carácter tan indómito como el mío, ésta es una 
bendición del cielo que no cambiaría por nada. 

Pero también tiene, no cabe duda, sus inconvenientes, algunos de 
los cuales resultan ser bastante importantes como para no ser tenidos en 
cuenta. Y lo peor no son, como pudiera pensarse, las malas rachas que a 
todos nosotros nos ha tocado atravesar alguna vez. Como es sabido, el 
descubrimiento repentino de los motores hiperlumínicos provocó una 
expansión caótica y explosiva de la humanidad que se tradujo en la 
aparición de multitud de nuevas colonias en mundos vírgenes, Cada cual 
sujeta a su libre albedrío —aún hoy el gobierno de la Tierra es incapaz de 
domeñar a la mayor parte de ellas— y, en muchas ocasiones, evolucionada 
según parámetros que cualquier visitante consideraría, como poco, 


heterodoxos, cuando no decididamente aberrantes. De hecho, la Gran 
Expansión permitió que todos los grupos sociales minoritarios del planeta 
madre, que hasta entonces habían vegetado cuando no habían sido 
abiertamente perseguidos, pudieran poner en pie sus propias y particulares 
utopías sin que nadie viniera a impedírselo. 


Algunos fracasaron, otros fueron reconducidos hacia la normalidad 
y otros, por último, lograron salir adelante pese a todo pronóstico, 
consolidando sus peculiares maneras de entender la vida. Esto hizo que la 
vasta región de la galaxia colonizada por la especie humana, y en especial 
los mundos más alejados y por ello más a salvo de las corrientes 
imperialistas que desde hacía mucho dominaban en la Tierra, se convirtiera 
en un variopinto mosaico de culturas y sociedades capaces, según los casos, 
de escandalizar hasta al más templado. 


Éstos suelen ser también los mundos en los que nuestra actividad es 
más rentable, ya que al tratarse de planetas aislados —la mayor parte de las 
veces voluntariamente— de sus vecinos, los comerciantes independientes 
somos su única fuente de mercancías y suministros provenientes del 
exterior, amén de los únicos extranjeros tolerados en sus particulares 
paraísos. En contraprestación, lo único que se nos exige es que respetemos 
escrupulosamente los tabúes locales, algo que no siempre resulta fácil dado 
lo estrambótico de sus costumbres. 


Éste es precisamente el caso de Edén, un planeta rico en toda clase 
de materias primas, a la par que ávido de productos manufacturados 
procedentes del exterior, poblado por los descendientes de una secta 
religiosa radical que, en su fanatismo, pretendía retornar a las idílicas 
condiciones de vida que, según ellos, reinaban en el Paraíso Terrenal antes 
de que Adán y Eva cometieran el nefando Pecado Original. Sus intentos de 
imitación habían llegado a tal extremo que, argumentando que nuestros 
primeros padres iban desnudos, se habían convertido por decisión propia en 
la primera religión nudista integral, prohibiéndose cualquier tipo de 
vestimenta e incluso la menor pieza de tela capaz de cubrir siquiera una 
mínima parte del cuerpo. Y esto rezaba, por supuesto, no sólo para los 
nativos, sino también para los escasos visitantes a los que se les permitía la 
entrada. 


Bien, no es que me importara demasiado tener que ir en pelota 
picada por ahí; aunque al principio puedas sentirte cohibido, al fin y al cabo 


el pudor por la desnudez no deja de ser un hábito cultural, y cuando todo el 
mundo anda igual que tú acabas acostumbrándote a ello. Tampoco me 
importó que, en una nueva vuelta de tuerca de su celo religioso, me 
obligaran a depilarme hasta el último centímetro de mi cuerpo dado que, 
según sus santones, el pelo no dejaba de ser un tipo de vestimenta natural 
tan reprobable ante los ojos de Dios como la artificial; me sentía raro, por 
supuesto, pero no se trataba de nada que resultara especialmente molesto. 
Además, el pelo no tarda en crecer de nuevo. 


Lo que ya fue harina de otro costal, era el repudio, impuesto por los 
sectores más extremistas de su religión, de la propia piel, considerada 
asimismo como una indumentaria impura que impedía la comunión 
completa con Dios. Así pues, muy a mi pesar tuve que aceptar someterme a 
un desollado total, tal como era obligatorio desde hacía algún tiempo en el 
dichoso planeta. Por fortuna los cirujanos locales eran hábiles —cómo si no 
podrían llevar adelante tan desquiciada intervención— e inmediatamente 
después de arrancarte la piel te colocaban en su lugar una fina capa de un 
polímero transparente que protegía al desguarnecido cuerpo de posibles 
heridas e infecciones sin impedir la deseada exhibición del cuerpo ante la 
gloria de Dios, ya sin obstáculos de ninguna clase. Y eso me dolió bastante 
a pesar de la anestesia, amén de que resultaba turbador verse convertido en 
un atlas de anatomía ambulante. 


Por fortuna, una vez concluidos mis negocios, ya estoy de vuelta en 
mi astronave, refugiado en la cálida soledad del espacio y libre al fin de 
imposiciones absurdas y caprichosas. Gracias a los metales valiosos que 
abarrotan la bodega, los cuales venderé a buen precio en lugares más 
civilizados de la galaxia, podré permitirme el lujo de no volver al maldito 
Edén en una buena temporada; tengo bastante aprecio a mi pellejo, y puedo 
asegurar que no es ninguna frase hecha. 


Eso sí, antes de aterrizar será conveniente esperar a que se me 
regeneren por completo la piel y las uñas, no sea que me vayan a detener 
por escándalo público. 


José Carlos Canalda, un Doctor en Ciencias Químicas nacido en Alcalá de Henares 
hace bastante menos de medio siglo, ha publicado con frecuencia en Axxón, por lo 
que esta vez nos limitaremos a señalar las cinco más recientes (que les conducirán 
a las demás): “El fin del mundo” (150), “Manuscrito encontrado en un manicomio” 
(150), “Con tuercas y a lo loco” (152), “Cara y cruz” (153) y “El efecto mariposa” 


(157). Y eso sin contar todo lo otro, que incluye la novela Camino de mil infinitos 
publicada en el Especial Eridano N? 3. 


KHUL YORIÚ 


Eduardo Laens - Uruguay += 


Maldita. Ingrata. Desleal. Supo encontrarme con la guardia baja. 
Reconozco que fue la tarjeta de cumpleaños más extraña que recibí. 
Viniendo de alguien como ella, debí desconfiar. Pero no había razón como 
para imaginar lo que esas líneas significaban. 

Entre brindis y saludos comencé a notar la comezón en la nuca, casi 
el cuello, diría. Como cuando uno siente que un molesto bicho esta a punto 
de picarlo. Khul Yoriú. Cuando pregunté por ella, me dijeron que ya se 
había ido. No me sorprendí. Intuición habrá sido. 


Antes de dormir intenté encontrarle un significado a la tarjeta, 
leyéndola una y otra vez. Pensé que era un juego de palabras, una broma 
sin sentido. Por respuesta tuve una noche de pesadillas terribles. De las que 
uno suele despertar a los gritos y asustado, excepto que yo no despertaba. 
Una y otra vez era torturado, mutilado y engullido por una bestia atroz de 
negros ojos y húmeda piel, cuyo contacto me revolvía el estómago. 


Me desperté agotado, como si la batalla hubiera sido en tiempo real. 
La maldita nuca no cesaba de picarme, casi en la parte derecha del cuello. 
El espejo del baño me dio la respuesta. Tres puntos negros en la base de la 
nuca. Y entonces recordé la marca de ella. Necesitaba hablarle, pero sabía 
que no la volvería a ver. 


Solo estaba la desquiciante tarjeta. Khul Yoriú. El solo nombre me 
sumió en tinieblas. Vi sus fauces que me engullían y grité. No había nadie. 
Sentía una presencia, pero no había nadie. Tuve que girar sobre mí mismo 


muchas veces para cerciorarme. Subí la persiana para permitir que el sol 
limpiara el aliento aciago de mi pánico. 


Durante todo el día caminé sin sentido, con una presencia justo 
detrás de mí, como la premonición de un contacto que va a llegar, pero 
nunca ocurre. El giro abrupto de mi cabeza en busca de alguien (o algo) era 
mecánico. Otra puntada en el cuello. No necesité ver para saber que las 
marcas ya eran cuatro. 


La barroca estampa de la biblioteca era el perfecto marco para mi 
angustia. Busqué información. Khul Yoriú. Las referencias eran pocas pero 
elocuentes. Religión, Magia Arcana, Demonología. 


Khul Yoriú. Él es el primero. El aniquilador, el asesino. Ni Dios, ni 
el Diablo. El que siempre existió. El recolector de almas. Otra puntada. 
Otra marca. La catedral no sirvió de nada. Incluso postrado frente a la cruz, 
la sexta puntada me hizo gritar de dolor, la sima de mi desesperación. Volví 
a Casa. 


Solo en mi habitación me siento invadido. Esta cada vez mas cerca. 
No necesito voltearme. Sé que está. 


Las alternativas son simples. Esclavo o alimento. Seguidor u 
ofrenda. Condena o muerte. Khul Yoriú. Ahora la tarjeta tiene sentido. Ella 
era esclava, seguidora. Pero me niego a ser otra réplica. La sexta marca me 
recuerda que no hay otras opciones. 


¿Quién es capaz de dedicar su vida a condenar almas? ¿Podré 
hacerlo yo? El camino del mal. Séptimo pinchazo, Khul Yoriú. 


Aunque afuera es de día, la oscuridad cubre mi cuarto. Oigo a lo 
lejos el jadeante fuelle de su respiración. Me envuelve. No está en ninguna 
parte, está en todos lados. Octavo punto negro, última campanada de mi 
vida, oscuridad total. Khul Yoriú. 


Su garra toma mi cuello cuando la última marca aparece. El 
contacto frío y húmedo de su piel me da arcadas. No puedo reprimir el 
grito. El miedo me ganó. Soy un cobarde. Me rindo a él. 

De todos modos no es imposible hacerlo. Khul Yoriú. Solo basta 
memorizar su maldito nombre nueve veces. Entonces él vendrá a preguntar 
cuál es tu decisión. 


Ahora te digo “Gracias” por leer mis palabras. Espero te visite 
ronto. ¿Sientes la comezón en la nuca? No te resistas. Son solo nueve. 
¿ 


Hace pocos días, al presentar el Especial Mi Propia Muerte, dijimos que Eduardo M. 
Laens Aguiar nació hace 26 años en Montevideo, Uruguay, y que vive en Argentina 
desde hace 20. Pueden leer “¿Maldad?” en Axxón 157. Y habida cuenta de la 
actividad que está desplegando en el Taller 7 no deberá sorprender a nadie que los 
tengamos de nuevo muy pronto. 


O LA MUERTE 


Marina Ramírez Alcalá - España = 


Parecía mentira que el destino siguiera desollándose las piernas, 
arrastrándose por el terreno, intentando seguir pareciendo distante. No se 
daba cuenta de que sabíamos todos que estaba ahí, a nuestro lado, que era él 
y no el viento quien nos susurraba profecías de destrucción y muerte, quien 
nos instaba a terminar con todo de un momento a otro, por ejemplo, ya. Si 
las circunstancias no hubieran sido tan trágicas, sin duda nos habríamos 
reído de él. Pero ahí estábamos, rodeados por nuestros pensamientos, 
acosados por nuestras incertidumbres, con temor a volver la mirada no fuera 
a ser que nuestros miedos nos atacaran con los rostros de nuestros 
compañeros de viaje. Sí, éramos amigos, en otro tiempo incluso los mejores 
amigos que uno podría esperar en una época tan triste y demencial como la 
que nos había tocado, pero la temporada de caza había comenzado. Ya nadie 
era quien parecía, no podías fiarte de tu mejor amigo porque quizá fuera él 
quien comenzara, quien hubiera comenzado ya. Tensión. La tensión nos 
carcomía el estómago como resaca de insecticida, algunos de nosotros 
comenzábamos a padecer tics nerviosos, o una copiosa sudoración debido a 
la presión. Pero eso lo hacía aún peor porque no podíamos dejar de mirarlos 
de reojo como quien mira a un preso en la silla eléctrica, en un no pero sí, 
sí, vas a ser tú, cabrón de mierda, te lo mereces, bastardo grandísimo hijo de 
puta... no serás inocente hasta que la silla demuestre lo contrario. Porque no 


seré dios, pero hoy me apetece juzgarte, porque sé que serás tú, o si no 
contesta por qué te has secado las palmas de las manos tantas veces en la 
pernera del pantalón que comienza a ponerse húmeda; qué crimen has 
cometido para parecer a punto de llorar, por qué me miras rogando que 
aparte la mirada de tu rostro congestionado por el sufrimiento si sabes que 
no lo haré, que sólo consigues que intente más ferozmente desentrañar tus 
pensamientos. Ésos acababan derrumbándose, pero no por eso dejaban de 
ser, no podían dejar de ser meras marionetas, quizás cómplices, quizás sólo 
víctimas. Ya había muerto alguien, podía ocurrir otra vez. Todos lo 
presenciamos. Fue una de las derrumbadas, prefiero no decir su nombre, 
que poco a poco comenzó a respirar más y más fuerte, como si le faltara el 
aire, y a ponerse más y más colorada, hasta que sus ojos quedaron en blanco 
y se desplomó. Ninguno fue capaz de abandonar su puesto para correr a su 
lado, para saber si aún se podía hacer algo por ella, todos estábamos helados 
de miedo, todos sabíamos a qué habíamos venido. El tiempo pareció 
detenerse hasta que escuchamos el sollozo desesperado de alguien. Alguien 
gimió que si de veras nos merecíamos esto, pero aunque creí reconocer la 
voz preferí no volverme, yo tampoco veía la solución. Hacía rato que 
habían comenzado a sudarme las manos, lo único que me mantenía en pie 
era la esperanza de que nadie más lo notara. Y el tiempo giraba a nuestro 
alrededor con sorna, deslizándose entre nosotros, agusanando laberintos en 
nuestras cabezas. Alguien más acababa de morir. Preferí no mirar sus ojos, 
despedirme de ella con el rostro que recordaba, tan suave, tan seguro, tan 
suyo... tan mío. Creo que fue entonces cuando comencé a perder el hilo de 
mis pensamientos, deslizándose entre mis manos como los cabellos de ella, 
que nunca más volverían a ser rozados por el silencio. Las muertes 
comenzaron a sucederse a mi alrededor, nosotros éramos cada vez menos, 
alguien chilló pero pronto se apagó su voz, escuché una bofetada pero no sé 
si fue en su cara o en la mía, o en la de alguien más. Éramos cada vez 
menos. Desolación sembrada a mi alrededor, cuerpos caídos, derrumbados 
hacía horas o minutos, frescos o ya carcomidos por el tiempo. ¿De veras 
hacía tanto del principio, cuando jugábamos a ser personas sin futuro? No 
me interesaba la respuesta, aunque creo que puse las pocas energías que me 
quedaban en gritarla al cielo que no existía ya, tampoco. De repente, me di 
cuenta. Sólo quedábamos él y yo, nosotros éramos sólo dos, los demás 
yacían en un caos casi irónico, despectivo, cruel. Nos miramos. No había 
más qué decir, no había palabras entre él y yo que pudieran interponerse 


ahora, nada podría impedir que me matara, otra vez. Entonces fue cuando lo 
maté, sin remilgos, sin sentencias de muerte, sin dolor, mientras poco a 
poco yo también comenzaba a adentrarme en la inconsciencia de la muerte, 
sin resentimiento, sin más soledad, mientras nuestro juego se daba por 
terminado. 


Marina Ramírez Alcalá nació el 1 de febrero de 1985 en Chiclana de la Frontera, 
Cádiz, España... y es todo lo que sabemos de ella, excepto que nos envió tres 
relatos y que los tres son interesantes... 


SER DE LUCES 


Saurio - Argentina — 


Calores cada vez más persistentes se adhieren al asfalto como larvas de 
algún chicle imposible transformando el laberinto de tumbas en espejismos 
sin desierto y el Muerto Paradigmático que fuma y sonríe desde el bronce 
mientras recibe la devoción de miles de fieles que lo han transformado en 
un santo O algo así, todo en conjunción con la efigie de una anciana 
milagrera que metros en diagonal más allá contempla desde lo alto como 
sus devotos compiten en arrojarle ramos de claveles y rosas, en un silencio 
que ensordece y una luz dominguera que endurece los grises y ajeniza los 
rituales de agradecimiento por los favores recibidos, como si embocar flores 
o encender cigarrillos a estatuas entornase siquiera las puertas del Paraíso o 
al menos detuviese las zozobras de lo cotidiano, y sentirse entonces un 
intruso entre iniciados, alguien que mira desde lejos y con sorna, con la 
ignorancia que da el conocimiento, preguntando lo obvio y sin respuesta 
bajo brillos filosos y temperaturas babosas. 

Intentar siquiera poder conjeturar fragmentos infinitesimales de los 
pensamientos de quienes se acercan chuecos desde el crematorio tan sólo 


para depositar la palma de una mano sobre el bronce y persignarse con la 
otra o exclamar plegarias improvisadas y en este intento ser atrapado por 
apasionados que pese a ver una cámara de video siguen convencidos que 
uno es un periodista radial, escuchar diatribas sobre traiciones culturales y 
tiempos pasados que fueron mejores o por lo menos no tan peores, recibir 
estampitas de un gordo sudado que quizás lo insulta a uno en clave y que 
denomina al ídolo fatídico un “ser de luces”, para terminar siendo víctima 
de un tour caótico por tumbas célebres llevado de la mano por una anciana 
que relata con la certeza que le da la fe milagros realizados tras la muerte 
por aquellos que la historiografía oficial sólo recuerda como cantores o 
poetas, y entonces adquirir repentinamente una iluminación que permite 
comprender por fin que no miente aquella adolescente cuando afirma haber 
llorado de pena cuando tenía dos años al ver la foto del Muerto en la 
portada de un disco y que eso la llevó a descubrir que ella era la 
encarnación de aquella noviecita que Él dejase en el Abasto cuando partió a 
seducir a Madame Yvonne, ni que exageran o rozan el morbo quienes 
afirman haber sobornado cuidadores para ingresar nocturnos en la cripta y 
llevarse un trozo de mortaja o un diente suelto o una falange, y tras esta 
iluminación salir a afirmar, con la furia de un profeta, que es verdad tanto 
su fallecimiento en el accidente aéreo como que aún hoy está vivo, oculto 
en alguna parte de algún país limítrofe, centenario, deforme y sin 
mandíbula, sentado a la diestra de Dios Padre Todopoderoso, tomando 
mates celestiales con próceres y futbolistas, ganando siempre en un 
hipódromo de ultratumba y que pasa su eternidad repitiéndose como un 
mantra, para nunca olvidarlo, que él cada día canta mejor. 


Saurio. Me niego a decir una sola palabra más sobre Saurio. Lo incluimos en esta 
nueva entrega de Ficción Breve porque nos tiene amenazados con tirarnos encima a 
los japochinos y a los mongoles o a los esbirros secretos del Papa del cuento 
pasado, lo que es todavía peor. No le creemos un pimiento, pero por las dudas no 
nos arriesgamos. Los heliotropos huelen mal, pero él ya llenó el universo de 
heliotropos. ¿Qué se puede hacer para impedirlo? ¡Nada! Sí, señor Saurio, cómo no, 
señor Saurio, como usted diga, señor Saurio... 


Los misterios de Cerdeña 


Marcelo Dos Santos 


En medio del Mediterráneo, justo al sur de Córcega, se encuentra una de 
las islas más grandes de Europa. Con una superficie de 23.800 km?, la isla 
italiana de Cerdeña (Sardegna en italiano, Sardinia en latín, Sardinnia en 
sardo), encierra bellezas naturales que quitan el aliento y una historia tan 
compleja, confusa y sobrecogedora que impulsa a detenerse en ella, aunque 
sea brevemente. 


Cerdeña 


Hacia el siglo XI a.C., los fenicios provenientes del Líbano y Palestina 
comenzaron a atracar en las costas sardas, que pronto se convirtieron en 
escala obligadas en sus largos viajes comerciales que los llevaban a lugares 
tan distantes como la costa británica o la misma Islandia. 


Como veremos luego, no encontraron a Cerdeña deshabitada (ya en 
aquellas remotas épocas era difícil encontrar en el Mediterráneo una tierra 
despoblada), por lo que los audaces viajantes de comercio de la Antigiedad 
tuvieron que negociar con los capitanejos locales para que les permitieran 
establecer sus puertos allí. Los nombres de las ciudades sardas modernas 
(Cagliari, Nuoro, Torres) son deformaciones de los originales fenicios 
(Calaris, Nora, Tharros respectivamente) y, en muchos casos son 
directamente fenicios, sin deformación alguna (Sulcis, Bithia, Bosa, Olbia). 
Todas ellas se convirtieron muy pronto en importantes mercados para los 
fenicios, que traficaban todo tipo de productos con los indígenas. 


Pero este estado de armonía solo duró medio milenio: en 509 a.C., los 
caciques indígenas consideraron que la expansión de los fenicios 
establecidos en la costa hacia tierra adentro amenazaba con penetrar en sus 
territorios. Tomando el toro por las astas, los habitantes atacaron los 
puertos y factorías fenicios. 


Los expertos navegantes semitas no se iban a dejar avasallar así nomás: lo 
primero que hicieron fue llamar a Cartago pidiendo ayuda. Los 
cartagineses consiguieron derrotar a los sardos tras una larga serie de 
campañas que implicaron décadas de lucha, ocupando incluso la región 
montañosa del centro de la isla, a la que bautizaron Barbaria. 


Los fenicios cartagineses gobernaron en relativa paz a Cerdeña durante casi 
tres siglos, con su floreciente civilización, su versátil lengua, su 
extraordinario sistema de escritura (que seguimos usando aún hoy) y su 
amor por las ciencias, las artes y el comercio. Todo esto terminó en 238 
a.C., con la derrota de los cartagineses a manos de los romanos de Marco 
Régulo y Gayo Cátulo en la Primera Guerra Púnica (del latín phoenici, 
fenicios). Alli los cartagineses tuvieron que entregar Cerdeña a Roma, que 
la convirtió en la provincia de Sardinia. 


Los indígenas que aún sobrevivían en la Barbaria no estaban felices con 
este nuevo cambio de dueño de su amada isla. El motivo es que lo primero 
que hicieron los gobernadores romanos fue intentar “pacificar” las 
montañas interiores. Y ya sabemos lo que significa el término pax romana. 
Así fue que, durante los siete largos siglos que duró la pertenencia de 
Cerdeña a la República primero y al Imperio más tarde, la civilización 
indígena fue completamente destruida. Sus sobrevivientes y descendientes 
adquirieron, como era de esperarse, la lengua, cultura y costumbres latinas, 
y hoy sólo pueden ser identificados mediante el análisis de ADNmit. 


Llegamos de este modo a los inicios de la Edad Media, turbulentos, llenos 
de violencia y de complejidades históricas. Sardinia, por supuesto, no iba a 
ser la excepción. 


En el año 456 d.C., en medio del hundimiento y caída del Imperio 
Romano, los vándalos africanos arrasaron toda la zona del Lazio. 
Retornando a sus hogares desde Roma, las tropas vándalas tropezaron con 
Cerdeña, y con alegría y empecinamiento decidieron que sería suya. 
Caralis (Cagliari) y otras ciudades costeras sardas cayeron en manos de los 


invasores sin exhalar ni un gemido. Esta situación duró setenta y ocho 
años. 


En 534, Justiniano, Emperador Romano de Oriente, envió tropas al África 
para reprimir a los vándalos, a los que aniquiló, una vez más, sobre las 
ruinas de Cartago. De este modo, exterminados los vándalos, Cerdeña pasó 
a formar parte del Imperio Bizantino, que nombró un gobernador que 
residiría en Cagliari. Protegían la capital grandes tropas estacionadas en la 
actual Fordegianus (que, por cierto, se llamaba entonces Forum Traiani, 
Foro de Trajano), comandadas por un duque. Fue en este momento en que 
el Cristianismo conquistó la isla, salvo las todavía salvajes montañas del 
interior. Allí, a contrapelo de las intenciones bizantinas, un rey indígena 
llamado Ospitone fundó un pequeño reino no latino, de tradición ancestral, 
el cual, como es de imaginar, fue arrasado en forma inmediata. 


No terminarían aquí los sobresaltos para la sufrida Cerdeña: a partir del año 
640 los árabes se lanzaron a una campaña de conquista desatada. 
Comenzaron invadiendo el norte de África, en 711 se establecieron en casi 
toda España y Portugal y desde allí siguieron por Francia y todo lo que se 
les puso a tiro. No iban a respetar las islas mediterráneas, ¿verdad? 


Recién en 827 pudieron hacerse firmes en Sicilia, y esto significó un gran 
problema para los sardos. Rodeados por un mar árabe en su totalidad, 
debieron confiar en sus propias fuerzas. El comandante de la guarnición 
sarda asumió la defensa en 710, cuando comenzaron las primeras 
incursiones, que devastaron, a lo largo de las décadas, todas las ciudades de 
la costa de Cerdeña. Los habitantes debieron abandonarlas una a una. 
Cuando consiguieron reconquistarlas, la unidad política se había perdido: 
los defensores de las ciudades de Cagliari, Torres, Arborea y Galura se 
convirtieron en jueces (giudici, reyes sardos, porque en su dialecto judikes 
significa rey). De este modo, la fragmentación política siguió a la 
devastación de la guerra. Ello significó que más tarde, en el siglo XIII, una 
amarga guerra entre la coalición sardopisana y los genoveses llevó a la 
destrucción del giudicato de Cagliari. Este era progenovés, pero cayó ante 
las fuerzas enemigas y se convirtió en una colonia pisana. 


Siguieron múltiples vericuetos en que, sucesivamente, varias ciudades 
sardas se hicieron independientes durante períodos bastante cortos, hasta 
que en 1323 el rey Jaime de Aragón, aliado con uno de esos reinos sardos 
independientes, ocupó los territorios pisanos de Cagliari y Gallura, 


organizando el Reino de Córcega y Cerdeña. El mismo duró poco, porque 
pronto fue incluido en la Corona de Aragón. Así fue que se produjo el 
fenómeno de la iberización de las ciudades sardas: Alghero, por ejemplo, 
parece indistinguible - en muchos aspectos- de una ciudad aragonesa o 
catalana. 


Al casarse Fernando de Aragón con Isabel la Católica, hecho fundacional 
de la moderna corona española unificada, Cerdeña pasó a ser parte de 
España, no tan sólo de Aragón. Luego de algunos siglos de relativa 
tranquilidad la isla pasó a manos austríacas como consecuencia de las 
Guerras de Sucesión. Sucedió en 1708, y en 1717 Felipe V la reconquistó 
para su trono. 


La tanto tiempo postergada “reitalianización” de Cerdeña ocurrió en 1718, 
cuando el Tratado de Londres la otorgó a los Duques de Saboya, a la sazón 
príncipes piamonteses. 


Finalmente, recién en 1861 el reino piamontés de Cerdeña se integró en 
forma definitiva al estado italiano unificado. 


Italianos, piamonteses, españoles, catalanoaragoneses, sardos, genoveses, 
árabes, bizantinos, vándalos, romanos, cartagineses y fenicios... todos ellos 
dominaron Cerdeña en uno u otro período de la historia. 


Sin embargo, si el lector vuelve su mirada al inicio de este artículo, verá 
que ni los más antiguos de estos conquistadores históricamente registrados 
fueron los primeros... “Indígenas”. Había indígenas. Antes incluso de los 
fenicios, Cerdeña estuvo habitada. Quien la recorra hoy, encontrará en la 
isla más de 8.000 sitios arqueológicos de una misteriosa cultura diferente 
de todas las demás, que se asentó en esta hermosa isla desde tiempo 
inmemorial. ¿Quiénes pudieron haber sido estos primeros pobladores? 


En realidad, no sabemos cómo comenzó el poblamiento de Cerdeña. Lo 
que sí sabemos es que esta extraña tierra fue una de las primeras partes de 
Europa en ser poblada. En el año 1979, arqueólogos locales desenterraron 
restos paleolíticos tempranos (del Paleolítico Inferior, que comenzó hace 2 
millones de años), que pueden remontarse a entre unos 500.000 y 150.000 
años. Si la primera cifra es correcta, en aquel entonces el hombre como lo 
conocemos hoy aún no existía (hombre moderno y de Cro-magnon), por lo 
que esos artefactos sólo pueden deberse a especies humanas extintas como 


Homo antecessor, H. ergaster (nunca encontrado en Europa), H. habilis 
(descendiente del Australopitecus y, como tal, nunca hallado en Europa), 
H. neanderthalensis o su antepasado H. heidelbergensis, H. erectus o a 
alguna de las especies oO subespecies relacionadas con ellos. 
Lamentablemente, no se han encontrado restos humanos asociados con los 
artefactos, por lo que, si bien podemos estar seguros de que el ser humano 
estuvo (en cualquiera de sus avatares) en esta isla desde la mismísima 
noche de los tiempos, no podemos afirmar de qué especie humana se 
trató. 


Los restos encontrados consisten solamente en herramientas hechas con 
piedras en forma de tableta, casi todas de gran tamaño. 


En el Paleolítico Tardío o Superior (40.000 - 10.000 años), también estuvo 
poblada Cerdeña, esta vez sí, ya incuestionablemente por hombres 
modernos o Cro-magnones (H. sapiens sp. sapiens), y los restos de su 
industria lítica son también muy conocidos. 


Lo misterioso es que, teniendo restos arqueológicos tanto del Inferior como 
del Superior, faltan totalmente los testimonios humanos del Paleolítico 
Medio. Ello deja un enorme hueco en nuestro conocimiento de la 
prehistoria sarda, un agujero cronológico que abarca nada menos que 
260.000 años (entre 300.000 y 40.000 años atrás). No es minucia, y cabe 
preguntarse por qué podemos encontrar restos de la actividad humana de 
medio millón de años pero no de cincuenta mil. ¿Se despobló Cerdeña 
durante ese período? Esta podría parecer la única hipótesis razonable, 
aunque es más probable que la suerte no esté acompañando a los 
arqueólogos en este aspecto, y que los restos aparezcan por allí en el 
futuro. La realidad es que nadie lo sabe. 


Durante muchísimo tiempo se creyó que la vida silvestre fue muy escasa 
durante el Paleolítico sardo, pero los hallazgos de industria lítica humana 
contradicen esta visión. ¿De qué pudieron haber vivido los hombres si no 
había animales en la isla? ¿Exclusivamente de vegetales y peces? Esta 
hipótesis no parece poder sostenerse por sí misma, por lo que deberíamos 
aceptar la existencia de especies animales con cuyos restos no nos hemos 
topado todavía. 


El Mesolítico sardo, período breve desde el punto de vista histórico, 
arqueológico y geológico, abarcó apenas cuatro o cinco mil años, desde 


entre 11.000 y 10.000 años atrás hasta hace 6.000 aproximadamente. 


Durante estos tiempos de transición entre el Paleolítico y el Neolítico, el 
hombre de Cerdeña solamente experimentó nuevas técnicas industriales 
para el trabajo en piedra y perfeccionó las ya existentes. 


No poseemos restos humanos mesolíticos, pero la Cueva de Corbeddu en 
Oliena alberga, en su nivel C, restos óseos de ciervos que han pasado por 
un proceso de combustión. Este descubrimiento prueba dos hechos 
fundamentales: la existencia de venados salvajes para la caza en el 
Mesolítico, y una población humana que se dedicaba a comerlos cocidos. 
En apoyo de esta hipótesis vienen numerosos hallazgos de armas de caza 
hechos en la misma caverna y en el mismo nivel, lo que demuestra que, O 
bien los hombres vivieron en ella o bien la visitaban consuetudinariamente. 


Hace unos 8.000 años, ya en pleno Neolítico Inferior, los habitantes de la 
Cerdeña prehistórica habían desarrollado una avanzada técnica cerámica, 
que se evidencia en los numerosos restos arqueológicos de la denominada 
“alfarería cardial” (cardiale). El sistema se basa en realizar dibujos incisos 
en la arcilla aún blanda, que persisten en la pieza terminada. Los motivos 
son esencialmente geométricos: triángulos, líneas en zigzag y bandas 
verticales y horizontales. 


Ejemplo de decoración geométrica 


El nombre de la técnica proviene de que muchas de estas cerámicas están 
también decoradas mediante la impresión de la concha del berberecho 
(llamado cardium). 


La primera fase del Neolítico Inferior se conoce como Su Carroppu, una 
caverna o pequeño refugio ubicado bajo el promontorio rocoso de ese 
nombre, cercano a la ciudad de Sirri. Su Carroppu ha arrojado una 
extraordinaria cantidad de hallazgos de este período. Su variedad y 
abundancia nos brinda una visión más amplia acerca de la vida del hombre 
de Cerdeña durante los comienzos del paleolítico inferior, por ejemplo 
sobre su alimentación: además de los ya clásicos restos de ciervo asado, 
gracias a esta pequeña caverna sabemos que los sardos neolíticos comían 
también jabalí y Prolagus sardus, un gigantesco ratón sin cola parecido a 
una gran chinchilla. Llamado “pica sarda”, P. sardus se extinguió 
definitivamente en el siglo XVIIL luego de haber contribuido a la 
alimentación de la población de Cerdeña durante muchos milenios. 
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Una representación del animal 
Osamenta de Prolagus sardus vivo 


En forma similar al lobo marsupial de Tasmania, algunos informes 
esporádicos manifiestan haber avistado ejemplares de este roedor ya 
avanzado el siglo XX, pero ninguno de ellos ha podido ser confirmado. De 
ser ciertos, tal vez podríamos recuperar a este animal - que sólo vivía en 
Cerdeña y la cercana Córcega-, verdadero pedazo viviente de la prehistoria 
mediterránea. 


Pero Su Carroppu no sólo nos enseña sobre lo que comía el hombre 
prehistórico de la isla. En la cueva se encontraron dos sepulturas, que 
demuestran un grado de cultura humana suficiente como para haber 
desarrollado rituales funerarios. Esto se comprueba porque ambas personas 
fueron enterradas con ornamentos o posesiones, por ejemplo bellos collares 
de conchas finamente pulidas y perforadas con hermosa técnica. 
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Collares y cuentas encontrados en una 
tumba 


El segundo período del Neolítico Inferior se conoce como Cultura de 
Filestru-Gruta Verde, y corresponde al milenio V a.C. La cultura en 
cuestión se diferencia claramente de las anteriores y posteriores por el 
inexplicable hecho de que en ella han desaparecido las hermosas 
decoraciones de la cerámica. Con todo y ser elegantes, los vasos y ánforas 
de la Gruta Verde son totalmente lisas. Al parecer, Gruta Verde se 
desarrolló sólo en la parte norte de la isla, y sus evidencias son muy 
escasas - si no totalmente inexistentes- en la mitad sur. 


El otro aspecto importante de la Cultura de Gruta Verde es la aparición de 
un impresionante trabajo industrial en obsidiana; esta especie de cristal 


volcánico produce hermosas piezas cuando se la trabaja con pericia. 


Un hecho fundamental es que se han encontrado obsidianas sardas en todo 
el Mediterráneo: esto puede significar que las culturas neolíticas de la isla 
desarrollaron una enorme actividad comercial en las costas que los 
rodeaban por todas partes. 


Por otro lado, en las cuevas de la Cultura de Gruta Verde se han encontrado 
restos de otros alimentos neolíticos, especialmente pasas de uva. Estas, de 
muy reciente hallazgo, conservaban perfectamente su ADN a pesar de los 
7.000 años transcurridos. Se ha estudiado el material genético de estas 
uvas, que ha demostrado ser el más antiguo y primitivo de todo el 
Mediterráneo, anterior a la edificación de las pirámides egipcias y los 
Jardines Colgantes de Babilonia. Es de destacar que el vino más típico de 
Cerdeña, el cannonau, se sigue elaborando actualmente con este tipo de 
uva - con el mismo ADN-, por lo que es lícito considerarlo el vino más 
antiguo de Europa. 


La agricultura y la ganadería aparecieron en Cerdeña en el estadio 
siguiente, esto es, el Neolítico Medio, entre 3.800 y 3.200 a.C. En este 
período los sardos aprendieron a cultivar el trigo y a criar la cabra, 
liberándose de este modo de la pesada carga de tener que cazar para 
alimentarse. 


Los miembros de la Cultura de Bonuighinu (que así se llama por la cueva 
del mismo nombre, cerca de Sassari, donde se exhumaron las primeras 
evidencias) vivían aún en cavernas, pero también sabían construir cabañas 
y agruparlas en aldeas. 


Enterraban a sus muertos en cavernas artificiales - que son muy abundantes 
en la isla- conocidas como domus de janas (“casas de las hadas” ). 


Las cerámicas de Bonuighinu son muy especiales: delicadas y elegantes, de 
formas puras y paredes finas, a veces presentan hermosas decoraciones. 


En apariencia, estas gentes adoraron a una especie de figura o deidad 
femenina, posiblemente relacionada con la fertilidad (grandes pechos, 
Caderas y vientres), cuyas representaciones en hueso, arcilla o piedra se 
encuentran esparcidas por toda la isla. 


“Venus” sarda 


La fase siguiente del Neolítico Medio se conoce como Cultura de San 
Ciriaco (3.400-3.200 a.C.), que avanzó en la técnica cerámica para 
producir piezas estéticamente perfectas. 


Poco después de San Ciriaco, el hombre de Cerdeña descubrió la 
metalurgia: este período se conoce como Calcolítico. 


(“piedra y cobre” en griego) o Eneolítico, y es lo que llamamos “Edad del 
Cobre”, porque de este metal se hicieron las primeras herramientas. 
Contemporáneo a la fundación de las primeras ciudades y posiblemente de 
la aparición de las lenguas protoindoeuropeas, el Eneolítico Primitivo o 
Inferior implica a tres culturas en Cerdeña, evidentes a partir de 2.850 a.C: 
la de Sub-Ozieri, la de Abealzu y la de Filigosa. 


La primera de ella elaboraba cerámica pintada con avanzada técnica, 
mientras que la tercera hacía collares, flechas con punta de obsidiana y 
bellos artefactos de cobre o plata. 


La Cultura de Abealzu no nos ha dejado muchos testimonios, aunque 
impresionan sus sitios funerarios, decorados con estatuillas femeninas que 
presentan los brazos cruzados. 


El Eneolítico dejó en Cerdeña varias pruebas de la originalidad y avanzado 
grado cultural de los pueblos que lo habitaron: sorprendentes trípodes de 
cerámica y multitud de vasos y ánforas, con decoraciones incisas y 
pintados en blanco y ocre. Los trípodes, tan comunes en Cerdeña, eran 
totalmente desconocidos para las culturas italianas peninsulares del mismo 
período. Estos hombres perfeccionaron la manufactura de obsidianas y 
pedernales, y diseñaron y construyeron gran cantidad de armas avanzadas: 
arcos y flechas con aletas de plumas para darles dirección, cuchillos 
afilados y múltiples herramientas para trabajar. Estos artefactos tienen 
puntos de contacto con otros - contemporáneos- hallados en Asia Menor, lo 
que nos hace pensar que acaso estos habitantes fueron descendientes de 
emigrantes llegados del continente. 


Construían ya casas sólidas, con cimientos de piedra, vigas de maderas 
duras y techumbres de paja y hojas, evidenciando también un avance 
singular en asuntos arquitectónicos. 


Más avanzado el Eneolítico, los sardos aprendieron a construir bajo tierra: 
estas estructuras se denominan hipogeos y fueron comunes entre 2.400 y 
2.100 a.C. Los constructores se conocen hoy como Cultura de Monte 
Claro. 


Entrada a un hipogeo de Cerdeña 


Hacia el fin del período, florecieron las culturas belicosas en toda Europa 
Occidental, y Cerdeña no fue la excepción. Estos grupos se caracterizaban 
por su cerámica en forma de campana, y se cree que venían de Turquía. 
Llegaron por el oeste hasta España, y posiblemente se hayan asentado en la 
isla y mezclado con sus pobladores. 


Hacia el año 1.800 a.C., Cerdeña ingresó de lleno en la Edad del Bronce, 
tal vez el período más interesante de la prehistoria europea. 


Los primeros metalúrgicos del bronce han sido llamados Cultura de 
Bonnannaro, porque la primera tumba de este período se descubrió en 1889 
en la aldea de ese nombre, cerca de Sassari. Todos sus elementos son 
similares a los de las culturas precedentes, pero su cerámica es diferente y, 
por supuesto, comenzaban a trabajar el bronce. 


Bastante rústica, la Cultura de Bonnannaro presenta muchos sitios 
funerario, con domus de janas y cerámicas de material oscuro, casi siempre 
provistas de asas. 


Como hemos visto hasta ahora, las culturas sardas siempre se han 
caracterizado por la heterogeneidad y la falta de unidad. La mayoría han 
sido distintas entre sí, y uno de los aspectos más importantes para deducir 
parentescos y relaciones - el lingiúístico- nos es completamente 
desconocido. 


Varias teorías han sido propuestas para explicar el origen de la población 
de Cerdeña: ya hemos mencionado que algunas de las más recientes 
parecen haber provenido de la Meseta de Anatolia u otras partes del 
continente asiático. Respecto de las verdaderamente primigenias, se ha 
hecho notar que ciertas similitudes podrían indicar que los sardos 
primitivos llegaron a la isla desde España pasando por las Baleares y 
Córcega. Otros dicen que desde Francia por Córcega, y unos más - aunque 
con menores fundamentos- postulan que los sardos son descendientes de 
los italianos prehistóricos. 


Sin embargo, ni en Francia, ni en Italia, ni en Mallorca, ni en España, ni en 
la misma y cercanísima Córcega, se dio una cultura similar a la que llegó 
después de las que hemos mencionado y que representa la cúspide de las 
civilizaciones sardas de la prehistoria. Se trata de una de las más 


misteriosas, avanzadas y desconocidas sociedades humanas de todos los 
tiempos, y sus logros sorprendentes nos obligan a observarla con más 
detenimiento: se la conoce como cultura nurágica. 


El visitante que recorre Cerdeña se sorprende por la cantidad de sitios 
arqueológicos de la Edad del Bronce y la Edad del Hierro, y muy 
especialmente por las torres o fortificaciones que puntean toda la isla y a 
las que los sardos llaman nuraghi (singular: nuraghe). 


El término nuraghe no es ni italiano ni pertenece al dialecto sardo... De 
hecho no es siquiera indoeuropeo, ni aún protoindoeuropeo. Es una 
palabra preindoeuropea, cuyo origen se remonta a tiempos anteriores a la 
aparición de los primeros conquistadores del Valle del Indo en Europa. 
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Nuraghe de Orria 


Los nuraghi son piezas de arquitectura megalítica absolutamente 
impresionantes, que comenzaron como en el resto de Europa pero en 
Cerdeña evolucionaron hasta convertirse en grandiosas obras militares. Las 
primeras y más primitivas de entre ellas se conocen como protonuraghi, y 
constan de una plataforma elevada de forma oval, rectangular o circular, 
donde sus constructores colocaban sus chozas. Cada nuraghe incluía una 
galería, una o más cámaras y, a veces, una escalera. Las partes interiores de 
las cámaras desarrollaron ménsulas más tarde, prefigurando su futura 
evolución a nuraghi verdaderos. Estos son los más representativos de 
Cerdeña, extraordinariamente numerosos. 


La mayoría de estas estructuras eran simples y con una sola torre, aunque 
muchos recibían el agregado de un “patio de armas” amurallado o incluso 
una segunda torre. 


Hacia 1.200 a.C., algunos se transformaron en recias y verdaderas 
fortalezas con muchas torres, bastiones interconectados, etc. 


El sentido de estas fortificaciones era, según algunos, servir como torres de 
observación en los límites entre los territorios de diversas tribus rivales. La 
teoría parece lógica hasta que se compara la población de nuraghi con la 
superficie de la isla: Cerdeña completa, incluyendo las abruptas montañas 
del centro, mide sólo 23.800 km?. Si dividimos esta superficie entre los 
8.000 nuraghi que existen, resulta que cada torre estaba encargada de 
vigilar un terreno de más o menos 3 kilómetros cuadrados. Es un territorio 
más bien exiguo como para requerir de una atalaya hecha de grandes 
piedras y de trabajosísima construcción. La función no parece justificar el 
costo humano y económico de repetir ocho mil veces esta agotadora labor. 
La lógica nos dice que con unas pocas patrullas de hombres armados se 
hubiesen podido proteger las fronteras igual, y gratis. Es por eso que 
muchos otros autores expresan, sencillamente, que la función de las 
ciclópeas torres es desconocida. 


Una teoría improbable: monstruosa torre 
de piedra para custodiar algunos metros 
de desierto 


Aunque la mayoría de los nuraghi tenían aldeas vecinas, se han encontrado 
los restos de muchas aldeas nurágicas sin nuraghi. En ciertas comarcas 
como Dorgali, 67 de los 78 poblados no tenían nuraghe; 7 tenían nuraghi 
de una torre y 4 de más de una. 


Toda aldea (tanto aquí como en cualquier parte) merece que se considere su 
actividad económica: otro de los grandes misterios nurágicos de Cerdeña 
consiste en que los poblados nurágicos casi nunca ofrecen pruebas 


Nuraghe de Serbissi 


La mayoría de las piedras basales de los nuraghi pesan 7 toneladas o más. 
Hay cientos de ellas en cada nuraghe, y miles de nuraghi en la isla. Es 
obvio que el ejército de trabajadores necesario para construir semejante 
estructura debió ser alimentado, vestido y alojado. Todo ello necesita una 
economía fuerte y floreciente. No hay pruebas de ello. Un guía 
arqueológico de Cerdeña manifestó al autor de este artículo el mes pasado: 
“Fueron necesarios 100.000 obreros para construir nuestros 8.000 nuraghi. 
No hay pruebas de que la economía de Cerdeña haya sido capaz de 
sustentar jamás esa población”. A la pregunta de de dónde procedían los 
obreros, respondió. “Probablemente los nurágicos importaban mano de 
obra del África, del Asia Menor o de Francia. Esto tampoco puede 
demostrarse”. 


Incluso la importación de albañiles y canteros tiene que haber requerido de 
una economía compleja y vigorosa. ¿Dónde están las pruebas de que en 
realidad existió? 


En ninguna parte. Tenemos unas pocas uvas, algunos granos de cebada, 
una o dos almendras, y nada más. Que los nurágicos criaban algunas pocas 
cabezas de ganado, es cierto, pero no tenemos restos de barbacoa de 
cordero, sólo de animales de caza. Que no los hayamos descubierto no 


significa que no existan, pero, hasta donde sabemos, los nurágicos deben 
haber necesitado un improbable ejército de cazadores para alimentar a 
los constructores de nuraghi. Si no, ¿por qué encontramos sólo restos 
carbonizados de cervatillos y no de oveja o cabra? 
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el arqueólogo italiano Umberto Badas 


Volviendo al tema de la economía, si bien los trabajos en lana, cobre y 
bronce son evidentes en algunas (menos de diez) aldeas nurágicas y la 
artesanía en obsidiana estaba ampliamente extendida, todos los expertos 
están de acuerdo en que es absurdamente excesivo suponer que estas 
pequeñas “changas” o trabajos puntuales y de poco volumen hayan sido 
capaces de generar riqueza suficiente como para sostener a esta 
sorprendente cultura constructora de fortificaciones megalíticas. 


La pregunta sigue siendo, pues: ¿de qué vivían? Nadie lo sabe. Y otro 
misterio: ¿por qué Cerdeña está llena de nuraghi y no hay ninguno en 
la vecina Córcega? 


Parece haber habido una fuerte religiosidad en la cultura nurágica. Esta se 
evidencia en las estatuillas antropomorfas que han sido atribuidas a dioses 
y diosas. Las estatuas femeninas (casi siempre de bronce, pero también en 
hueso o piedra) tienden a ser, como hemos dicho, representaciones 
genésicas o de la fertilidad, ya que la mayoría de ellas parecen 


embarazadas. Otras estatuillas son filiformes, estilizadas y sumamente 
delgadas. 


En realidad, el rasgo más visible de la espiritualidad de los nurágicos 
posiblemente sea lo que se conoce como “fuentes sagradas”. Toda Cerdeña 
está llena de ellas, la mayor parte asociadas con aldeas. Casi todas las 
estatuillas antedichas fueron encontradas junto a estas fuentes, así como 
joyas y artículos importados. Se ha demostrado (gracias a ciertos 
historiadores griegos como Estrabón) que algunas de estas fuentes eran 
para los nurágicos lugares de culto y peregrinación. Indica además en su 
Geographia que los romanos pronto aprendieron que atacando las aldeas 
que tenían fuentes y destruyéndolas, minaban en gran medida la moral de 
las tropas indígenas. 
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“Fuente sagrada” de Vittoria-Serri 


Como haya sido, nos quedan los nuraghi, catalogados hoy como el 
máximo y más extremo desarrollo de la arquitectura megalítica en el 
Mediterráneo durante su período. 


Nos queda analizar, por último, las resonancias que la cultura nurágica dejó 
en las demás civilizaciones mediterráneas. Los sardos del período nurágico 
a menudo visitaban y traficaban con los griegos micénicos, y han dejado, 
según algunas teorías, una profunda huella en la historia egipcia. Los 
antiguos papiros mencionan una horrenda invasión de un así llamado grupo 
de “pueblos del mar”, a los que llaman Shardania. Puede que la similitud 
fonética con Cerdeña no sea casual. 


Los griegos llamaban a los sardos Hykhnousa (del griego, “la isla” ) y de 
allí provino el latín Ichnus, otro nombre romano para Sardinia. 


Allí quedan, entonces, como centinelas inmemoriales de un pueblo 
misteriosamente llegado y en forma igualmente misteriosa ido, los grandes 
e impresionantes nuraghi de Cerdeña, testigos del paso de milenios y 
cronistas silenciosos que no cuentan sus secretos. Muy pocos de ellos se 
han excavado científicamente, y es por ello que nos despedimos guardando 
la esperanza de que futuros investigadores devuelvan, al menos, un poco de 
vOz a esas gentes extraordinarias que hoy se niegan a cantarnos. 


La prisión 


Vladimir Hernández y Yoss 


Brumas mentales disipándose. 
Un sordo dolor sustituyéndolas. 


Los martillos de mil laboriosos y diminutos herreros repiqueteando 
en el yunque de las sienes. La boca pastosa, los miembros a la vez laxos y 
engarrotados. 


La mujer empezó a moverse estando aún semiinconsciente. Estaba 
de bruces, y reptó torpemente hacia adelante cosa de medio metro (yacía 
sobre una superficie finamente pulimentada, se percató del detalle como en 
sueños) antes de apoyar las manos, alzar la parte superior del torso y 
sacudir la cabeza como para volver en sí del todo. Sus cabellos color de 
miel, muy cortos, apenas si se movieron con el enérgico gesto. 


Dolor, más dolor. 

Bienvenido, dolor. 

El dolor es el mensajero de la vida. 

Se sentó, masajeándose aturdida las sienes, aliviada al no encontrar 
ninguna lesión. 

¿Quién soy? 

La respuesta abriéndose paso desde su memoria, a través del muro 
impreciso de su confusión: 


Silvia García. Astronauta de segunda clase, número de serie 113-A- 
2-A TL. Asignada en misión de exploración preliminar al sistema Prometeo 


oa 
Primero las imágenes generales, luego los detalles de lo sucedido 
asaltando su mente. 


Un sistema de rutina, con un sol clase G, un par de superjovianos y 
un cinturón de planetoides. Se había acercado al mayor de los dos planetas 
gigantes (bautizado temporalmente como P-2) con su nave personal para 
aprovechar el efecto látigo de su tremenda masa y lanzar con el mínimo 


gasto de combustible una cibersonda hacia uno de los asteroides, que en el 
espectrógrafo parecía bastante rico en tungsteno... el pequeño artefacto 
robótico acababa de comunicarle que su curso era el correcto y ella había 
retransmitido el dato a la nave madre, el Atlantus... Ya aceleraba para 
regresar cuando su unidad de impulsión iónica primero “estornudó” un par 
de veces y luego se estropeó... 


¡Que estupidez! Nunca debí acercarme tanto a un superjoviano con 
una nave de la serie Mantis... son muy maniobrables, pero sus motores no 
están diseñados para sobrecargas gravitatorias... además de que solo 
tienen uno. Las directivas lo dicen bien claro. Pero como todo el mundo en 
la Atlantus les hacia tanto caso... 


Se estremeció. 
Recordaba. 


La aceleración extra generada por el “estornudo” no alcanzó para 
regresar al Atlantus, pero fue más que suficiente para sacarme de la órbita 
sincrónica con P-2... y entonces, el tirón gravitatorio, la larga caída hasta 
subrumosa atmósfera... mis gritos desesperados en la radio, los del 
Atlantus deseándome suerte... tanto ellos como yo sabíamos que ninguna 
nave de rescate llegaría a tiempo... la caída, la larga caída, y el bloque de 
absorción de sobrecargas recalentándose... la tremenda gravedad de P-2 
volviéndose cada vez más difícil de ignorar, aplastándome las manos 
contra los mandos del tablero... creciendo, creciendo... la dificultad al 
respirar, mayor a cada segundo... como si la inercia fuese un monstruo 
infinitamente pesado, con miles de patas, y colocara a cada segundo una 
más sobre mis hombros. La caída, los ojos nublándose alternativamente en 
rojo y en negro... el esfuerzo inútil por reactivar el impulsor iónico 
muerto”.. la Caída a través de las densísimas capas de nubes, de una 
belleza letal, y debajo... 


Se abrazó, sintiéndose súbitamente helada desde dentro, como si un 
frío feroz le manara de los huesos. ¿Debajo? 


¿Dentro de un superjoviano? 


Imposible... las altísimas presiones, la gravedad, la temperatura 
infernal. Debería estar mil veces hervida, aplastada, disuelta... 


Debería estar muerta. 


Silvia se quedó inmóvil y boqueando, durante un par de segundos. 
Hasta que fue capaz de convencerse de que estaba realmente viva y (salvo 


el repiqueteo en sus sienes que ya iba desapareciendo) aparentemente sana. 

O sea, que algo andaba mal... 

O demasiado bien, cosa que a veces resultaba peor aún. 

Viva e ilesa, sí. Pero ¿cómo? ¿dónde? y sobre todo ¿por qué? 

Calma, Silvia. No te dejes llevar por el pánico. Has sido entrenada 
para enfrentar crisis como esta. Analiza tu situación. Punto por punto, sin 
perder tu sangre fría. 

¿Sangre fría? ¿Y por qué? 

Se puso en pie de un salto, como impulsada por un resorte, y 
observó el sitio en el que había despertado. 

La visual se extendía unas pocas decenas de metros en todas 
direcciones. Más allá, unas brumas azuladas que impedían la visión... 
¿Paredes de niebla? ¿Hologramas? ¿O tal vez fuera simplemente vapor de 
agua disuelto en el... aire? 

Debía ser aire, si podía respirarlo... inhaló profundamente. Si había 
algún gas peligroso que pudiera asfixiarla o pudrirle los pulmones, era 
completamente inodoro. Los únicos aromas que llegaban a su pitituaria 
eran los archiconocidos efluvios corporales de su cuerpo... ¿desnudo? 

Porque estaba desnuda, en efecto. ¿Y su escafandra? 

Casi instintivamente se encogió a medias sobre sí misma, 
cubriéndose con las manos el bajo vientre y los genitales, como 
protegiéndose de algún imperceptible y repentino soplo de viento helado. 
Giró sobre sí misma sin poder evitarlo, para luego mirar suspicaz en todas 
direcciones, como esperando ver... ¿qué? 

¿Un pervertido sexual extraterrestre? 


Al cabo de otro segundo sonrió, y 
abandonando su ridícula actitud, se irguió. La 
desnudez dejaba bien pronto de ser un tabú entre 
los cosmonautas, obligados a compartirlo casi 
todo en el estrecho espacio de sus astronaves. 

En realidad, no había frío, ni soplaba el 
viento.. Solo que después de tantos meses de 
llevar la escafandra como una segunda piel se 
sentía... 


Qué tontería: no se sentía. Estaba desnuda. 


Ilustración: Chinchayán 


Alguien o algo la había despojado de su escafandra y de todos los 
trajes accesorios que llevaba debajo cuando estaba a bordo de su Mantis. 
Probablemente el mismo algo o alguien, que de algún modo que aún no 
comprendía la había salvado de una muerte segura, la había llevado a aquel 
extraño sitio. 


Bien, podía haber sido peor. Al menos estaba viva. 

Qué estúpida soy. ¿Qué puedo temer? ¿Una violación? Lo más 
probable es que mi cuerpo desnudo no sea ni por asomo sexualmente 
atractivo para... lo que sea. 


Dio un par de pasos tentativos sobre el material pulimentado del 
suelo. Liso, pero no resbaladizo. Sin junturas. No parecía metálico, sino 
plástico o de algún tipo de cerámica. Ni frío ni caliente, lo mismo que el 
aire; o sea, entre 34 y 36 grados Celsius. Era casi seguro que su misterioso 
benefactor había elegido prudentemente colocarla en condiciones térmicas 
no muy alejadas de su propia temperatura corporal 


Se sintió mas tranquila. Alguien que no solo la salvaba, sino que se 
preocupaba de su bienestar, no debía tener malas intenciones. 


Por supuesto, por más que en los foros de la Tierra tantos locos 
paranoicos advirtieran constantemente contra las posibles especies 
agresivas que la exploración espacial molestaría, poniendo así en peligro a 
lahumanidad, el primer contacto no podía ser más que pacífico. 


Y la casualidad la había puesto a ella, Silvia García, en el sitial de 
embajadora de la raza humana. 


Carraspeando nerviosa, sintiéndose tan importante como Colón al 
descubrir América (si no más), vocalizó tratando de parecer solemne y 
segura de sí misma: 


—Hola, soy Silvia García, cosmonauta, humana. Quienquiera que 
seas, te doy lasgracias por salvarme. Muéstrate, para que pueda 
conocerte... 

Y esperó ansiosa la respuesta. 

Por unos instantes no ocurrió nada. Pero cuando ya iba a repetir su 
demanda, llegó el sonido. Era a la vez ruido y vibración. Un ulular de 
frecuencias inaudibles al oído humano, pero que la atravesaron delado a 
lado y la hicieron estremecerse, hasta que sintió como si su misma médula 


espinal se retorciese y contorsionara tratando de fluir fuera de su encierro 
ÓSeo. 


Sin poder contenerse, aulló de dolor y sorpresa. 
Pero había sido solo el principio. 


De improviso su cuerpo, sin que mediara ninguna orden de su 
cerebro, se tensó en un “firmes” tan estricto que habría hecho sonreír con 
aprobación al más exigente sargento de infantería. 


Luego se relajo: en un “descansen”, igualmente sin que ella se 
lopropusiera. 


Está tratando de comunicarse conmigo, pensó, y la idea le dio 
fuerzas para resistir aquellas manipulaciones de titiritero sobre el monigote 
de su cuerpo. Pero no era en modo alguno agradable, y la sensación no 
mejoró cuando sus piernas, con la torpeza de una niña que aprende a andar, 
la arrastraron en algunos pasos bamboleantes y rígidos. Luego su 
desplazamiento se fue haciendo más suave y natural, pero siempre sin 
intervención de su voluntad. 


Aprende rápido, pensó. Menos mal, porque esta sensación de 
impotencia, de no ser dueña de mi propio cuerpo, es... torturante. Pero 
debo colaborar... todo sea por la fraternidad interespecies... 


Los movimientos de su cuerpo se hicieron más seguros y rápidos. 
Pasos exactos, giros decididamente danzarios; agacharse, alzar los brazos, y 
luego volteretas, hacia atrás y hacia adelante, saltos mortales de una 
precisión y energía que Silvia no había alcanzado ni en sus mejores 
momentos como deportista. 


Al fin, aquel “calentamiento” se desencadenó en una coreografía 
veloz y trepidante siguiendo el ritmo de alguna música exótica que Silvia, 
por supuesto, no podía oír. 


Era el baile de una experta acróbata decidida a explorar hasta sus 
últimos límites las posibilidades de resistencia y elasticidad del cuerpo 
humano. Una pierna que se alzaba al frente hasta que la rodilla de Silvia 
tocaba el hombro; luego la otra iba atrás y arriba hasta que la planta del pie 
rozaba la nuca. Saltaba separando ambas extremidades inferiores más de 
180 grados en el aire, rodaba por el suelo como si su espina dorsal fuese un 
tenso arca. Se doblaba por la cintura como si quisiera plegarse, se encogía 
en una maraña mínima de miembros estrechamente apretados y enseguida 
sus brazos se elevaban como plantas que buscaran el sol y luego se 


anudaban a su espalda, mientras que la columna vertebral cimbreaba 
sacudida por ondas peristálticas, moviéndose como un inmenso gusano. 


Al cabo de poco más de un minuto de violentísimo ballet, el sudor 
corría a chorros por la epidermis de la astronauta. Y el dolor la colmaba: 
sus articulaciones no entrenadas crujían como amenazando quebrarse, sus 
músculos desacostumbrados a tan enérgico ejercicio temblaban de puro 
agotamiento. Sabía que si en aquel mismo instante su, ¿salvador o 
verdugo? dejara de tirar de los hilos invisibles con los que lamanejaba a su 
antojo, caería desplomada de pura fatiga. 


Esto ya está yendo demasiado lejos; ¡Meva a matar! Debería 
decirle “basta”. 


Pero en vano lo intentó: sus cuerdas vocales y labios, lo mismo que 
el resto de su cuerpo, no le pertenecían. Por más que se esforzó, no logró 
que sonido alguno brotara de su garganta. Solo unas lágrimas de 
impotencia y dolor empezaron a deslizarse por sus mejillas, pero sin que el 
sádico coreógrafo invisible lesprestara ninguna atención. 


Su concepto de la comunicación es bastante... doloroso. 


Al fin, tan súbitamente como había comenzado, laextenuante danza 
terminó. Silvia se desplomó al suelo cuan larga era. 


Gran Espacio, ¡qué agotada estaba! Tenía que concentrar todas sus 
fuerzas en el simple acto de respirar. Pero ¡qué hermoso sentir de nuevo 
control sobre sus músculos doloridos! Reposar en el suelo, más mullido 
que el mejor de los colchones, simplemente reposar, y relajarse, relajarse... 


No creo que llegue muy lejos como embajadora de la especie 
humana, al paso que vamos... quizás no he sabido cómo llevar este primer 
contacto... fue lo último que alcanzó a pensar Silvia García antes de 
quedarse profundamente dormida. 


No supo cuanto tiempo durmió, porque no despertó por su propia 
voluntad, sino por el agradable cosquilleo que recorría su piel. 


Aún entre las brumas del sueño, sonrió: Vaya, un cambio de 
táctica... Ahora amable y con suavidad. Qué bien. Estamos progresando... 


Era agradable. Muy agradable. Sentía como si fuera cada centímetro 
de su epidermis, como si cada terminal nerviosa fuese suavemente 
estimulada. Yaciendo bocarriba, se concentró en la deliciosa sensación, y 
una dulzura y abandono crecientes la fueron relajando más aún. 


Un tanto asombrada, constató que se pasaba ansiosa la lengua por 
los labios y que sus pezones desnudos estaban erectos como nunca antes. 
Bajando la vista distinguió las sensibles aureolas enrojecer y volverse más 
y más turgentes a cada segundo. De su vulva, súbitamente empapada y 
anhelante, escapó una humedad que le mojólosmuslos. Su vagina y su ano 
comenzaron a contraerse suave e insistentemente. Era agradable... y a la 
vez aterrador. 


¿Y ahora qué? ¿En vez de la danza, el placer como lingua franca 
interestelar? Tuvo tiempo de preguntarse eso antes de que el primer 
orgasmo, no por esperado y deseado menos sorprendente, la hiciera 
retorcerse en un espasmo de placer que, podría jurarlo, duró casi un minuto 
entero. 


Jadeando aún, y más agotada que antes de dormirse, se puso en pie 
temblando. Al menos eso podía hacerlo ella misma, aunque los músculos, 
todavía agarrotados por la danza anterior, le doliesen una enormidad. 


La cabeza le daba vueltas. 


Ese fue fueeerte. No tenía uno así 
desde... ¿desde que estuve con aquel chico en la 
Preparatoria? No, ni siquiera aquel puede 
comparársele. Este ha sido... total. Este 
extraterrestre misterioso puede llegar a 
gustarme, al fin y al cabo... 


El segundo clímax llegó sin previo aviso, 
y fue como si un rayo que fuese a la vezchorro 
de lava la atravesara de parte a parte naciendo  IIustración: Chinchayán 
del clítoris. La astronauta cayó de hinojos, 
acariciándose los senos con una fruición incontrolable que, no obstante, 
resultaba incapaz de añadir más satisfacción a la que ya sentía. 


Un pequeño charco de fluido vaginal brillaba en el suelo, bajo su 
entrepierna... 


Gran Espacio, este fue... indescriptible. ¡Está jugando conmigo 
otra vez! 

Volvió a tensarse. ¿Más? ¡Me va a matar!, pensó al sentirque de 
nuevo la inundaba aquella dulzura ya tan familiar. Sus manos volaron a 
hundirse en el matorral púbico, a apretar la vulva, como queriendo 


protegerla de aquello, delicioso y terrible que, sin embargo, venía desde 
adentro, incontenible. 


Y fue la cascada. Uno, dos, tres, cinco, diez... cada uno igual de 
fuerte que el anterior y en rápida sucesión, como la ráfaga de una antigua 
arma automática de combustión química. Incapaz de seguir sosteniéndose 
de rodillas, Silvia se dobló y apoyó la frente en el suelo. Su convulso 
trasero pugnaba por elevarse, buscando instintivamente a aquel algo o 
alguien que la agotaba haciéndola gozar. Su ano se contraía y dilataba en 
una sucesión sin fin de espasmos sobre los que su voluntad no ejercía 
control alguno. 


Gran Espacio... por piedad... no puedo más... 
No hubo piedad. 


Hubo diez, veinte, cincuenta ¿cien?... muchos, muchísimos, hasta 
que perdió toda cuenta posible. 


Tenía los pezones tumefactos. Los labios le sangraban de tanto 
mordérselos y los labios de su sexo estaban tan hinchados que el torrente de 
secreciones que colmaba su vagina dilatada apenas goteaba ya sobre el 
extenso charco pegajoso contra el que frotaba su vientre y sus muslos. Un 
charco que empezaba a teñirse de rosado cuando todo terminó, como 
mismo había empezado, con una suave sensación de hormigueo por toda la 
piel, que finalmente también se esfumó. 


Tendida boca abajo sobre una mezcla de sudor y otros fluidos 
mucho más íntimos, completamente exhausta, y con un dolor en las 
entrañas que rivalizaba sin mitigarlo con el de sus músculos, Silvia intentó 
erguirse por tres veces, sin éxito. Resollando, solo entonces fue consciente 
de un hambre terrible, primigenia e inaplazable, que la colmaba por 
completo. Sabía que tal apetito era un indicador de que su cuerpo había 
iniciado el proceso de autofagia. Cuando el gasto catabólico era extremo y 
el organismo carecía de reservas de grasa, comenzaba a consumir los 
tejidos de músculos y órganos. 


El método más placentero del mundo para perder kilos... pero ni 
me sobran muchos ni se lo recomendaría a nadie. 


Con esfuerzo infinito, alzó la vista, soñando con ver un humeante 
plato de comida ante ella. Por cansada que estuviera, si su misterioso y 
sádico anfitrión decidía alimentarla, podría soportar varias sesiones de 
aquel “tratamiento”. 


Aunque ¿sabría que necesitaba alimentarse? En caso contrario 
¿cómo podría ella hacérselo entender? Hasta ahora la comunicación había 
sido en un solo sentido. Un monólogo en el que su propio cuerpo era el 
lenguaje que el otro habla escogido para ¿disertar? 


Espero un poco pero no apareció comida de ninguna clase. Ante sus 
ojos seguía estando el piso pulido, alrededor, la bruma azulada. 


Llorando de frustración e impotencia, Silvia García no pudo hacer 
otra cosa que volver a dormirse. 


Un tiempo impreciso (pero siempre demasiado corto) después, a 
pesar de sus alaridos (esta vez al menos podía controlar su garganta, y 
después de un par de gritos inarticulados, aprovechó para derrochar insultos 
contra el invisible atormentador hasta enronquecer, pero sin resultado 
alguno), Silvia fue de nuevo obligada a interpretar los movimientos que 
otra ¿mente? imaginaba para ella, dócil muñeca de una voluntad ajena e 
inconcebible. 


Mientras trenzaba paso tras paso de lo que solo podía considerar 
una ridícula katá de algún arte marcial concebido para borrachos sin 
articulaciones, llorando y jadeando, con la vista nublándosele a cada giro, 
Silvia fue consciente de la fiebre que la consumía, de cuánto sobresalían ya 
sus pómulos y costillas, que amenazaban con romper la piel, y por primera 
vez sintió, más que miedo, una pavorosa certeza: 

Voy a morir. Voy a morir de agotamiento, prisionera de mi propio 
cuerpo, monigote de un monstruo curioso e inhumano que ni siquiera se 
molesta en darme lacara. Aunque ¿tendrá siquiera cara? Ojalá, para al 
menos poder escupírsela con las últimas fuerzas que me quedan... 

Voy a morir... 


Y habría querido llorar, pero ya sus lagrimales estaban secos, y 
apenas si podía sudar... 


—-Vecina, estoy preocupada. Skloak pasa demasiado tiempo con su nuevo 
juguete. 

Apenas le presta atención a ninguna otra cosa. Creo que no fue una 
buena idea de Kohbe traerle esa mascota... pensamos que así mejoraría su 


control mental, pero la verdad esque me dano sé qué verlo atormentar hora 
tras hora al pobre animalito, sin darle un descanso. 


—-¿Si? Pues despreocúpate, Ankjahl, que a ese paso no le durará 
mucho. Todos los pequeños son iguales con su primera mascota... Creen 
que son otro artilugio mecánico, se olvidan de darles comida y luego lloran 
cuando se les mueren. A mi Groonke le pasó igual... hubo que conseguirle 
otra mascota, aunque por suerte para ese entonces ya había ido perdiendo 
elinterés. .. 


—Usted siempre tan sabia, vecina... no sabe el peso que me quita 
de encima. Si es solo cuestión de conseguirle otro, ahora mismo voy a 
pedírselo a Kohbe, que para algo es explorador. Porque, la verdad, no creo 
que a este le quede mucho. La suerte esque parecen ser bastante 
comunes... 


—«¿Ah, sí? Pues yo nunca había visto uno... 


—Pues dice el señor explorador que pululan por todo el espacio, y 
que incluso parecen estarse extendiendo, porque hasta ahora no los habían 
encontrado tan lejos de su mundo-nido. Deben ser algún tipo de parásitos. 
Uno de estos días habrá que tomar medidas contra ellos, antes de que se 
conviertan en una molestia de verdad. Pero entretanto, si sirven para 
entretener a los pequeños. .. 


—Si, Ankjhal, todo sirve para algo en este universo... Cómo 
disfruta tu Skloak con su juguetito 

—SI... ¿no es precioso? Mire, vecina, mire... 

Las dos mujeres cortaron su animada charla para mirar, con 
expresiones de absorta felicidad, cómo jugaba el pequeño. 

Aunque, estrictamente hablando, decir mujeres, charla, mirar, 
expresiones, pequeño y jugaba no sería del todo correcto. 

Porque la especie a la que pertenecían los tres seres tenía varios 
sexos. 

Porque, en lugar de palabras u otra clase de sonidos, para 
comunicarse empleaban complejísimas series de feromonas que formaban 
un auténtico lenguaje olfativo. 

Porque, viviendo como vivían en un mundo a cuya superficie nunca 
llegaba la luz visible, no tenían ojos, ni mucho menos caras o expresiones. 


Porque Skloak aún no había alcanzado ni la mitad del tamaño de su 
madre Ankjhal y su sabia vecina, tenia ya unos buenos cincuenta metros de 
cuerpo decápodo y blindado. 

Porque, sobre todo, si alguien le preguntase al pequeño ser que se 
retorcía bajo el control mental de Skloak, dentro de la cápsula que sostenía 
éste entre las pinzas de su primer par de patas, probablemente habría dicho 
cualquier cosa, menos que aquello era un juego. 


Siempre y cuando aún tuviera energías para decir algo... 


El cubano Yoss (José Miguel Sánchez Gómez), reciente ganador del Premio 
Domingo Santos, es suficientemente conocido por los lectores de Axxón, un 
verdadero “histórico” cuyos cuentos, irónicos y agudos, están a disposición de 
todos los que deseen disfrutarlos. Pero esta vez Yoss no llega solo, sino 
acompañado por otro de los escritores cubanos más interesantes y reconocidos 
por sus éxitos en concursos. Nos referimos a Vladimir Hernández Pacín, nacido en 
La Habana en 1966, aunque actualmente reside en España. Finalista casi 
permanente del UPC por sus novelas cortas: “Signos de guerra” (2000), 
“Hípernova” (2002), “Sueños de interfaz” (2004), “Semiótica para lobos” (2005), 
Hernández ha aparecido en diversas antologías y ha quedado finalista del Ignotus 
que se concede en España a la obra publicada durante el año. Un currículum 
impresionante que sólo nos hace desear tenerlo con mayor frecuencia en Axxón; 
estamos tratando de que así ocurra. 


El río del mundo 


Luis Saavedra 


La verdadera esencia de las cosas es una invención del ser pensante o 
concipiente, sin la cual no sería éste capaz de representarse las cosas a sí 
mismo. 

Nietzsche 


La miseria es el río del mundo. 
Tom Waits 


El señor Vigo salta sobre las luces. Las abraza. Las consume. Parece que lo 
excita. No es que me importe mucho. Pero a veces me preocupa. La carne 
se le pone translúcida. Entorna los ojos. La piel se le ampolla. Luego se 
pone agresivo. Sin embargo, no hace mucho daño. Solo provoca escándalo. 
Vocifera en la cara de la gente. El señor Vigo no tiene modales. La mayoría 
lo ignora. Sobre todo Gustavo. Parece no verlo. Le digo que el señor Vigo le 
está hablando. Él no lo ve. Le indico cuando está a sus pies. Él no lo ve. En 
todo caso, no hay mucho que ver. Es tan pequeño. Al señor Vigo nunca le 
he entendido ni una palabra. 

Quiero que me conozcan. No mucho. Pero me gusta que la gente 
sepa cosas de mí. De nosotros. Sí, también de Gustavo P. Yo soy Emil S. y 
somos un equipo. No hay mucha comunicación pero lo somos. Llevamos 
muchos tiempos juntos. 


Hoy estamos de paseo. Me divierte ir de viaje. A Gustavo no. En 
realidad no le gusta nada. Hay veces que ni siquiera sé si algo le molesta. 
Nunca habla más de la cuenta. La mayor parte del tiempo tiene una mano 
sobre su corvo. Es lo único que le interesa. Nadie puede tocarlo, sólo él. 
Me confesó que convenció a alguien para que le forjara la hoja. Allá en 
1986. Por un par de Rolex. Los consiguió con el mismo corvo. Tiene doble 
filo y uno de ellos es serrado. La cacha está hecha de anillos de plata 
alrededor del cabo. En el mango tiene una figura. Una calavera atravesada 


por un clavo. También un número: 1879. A los peruanos les espanta. La 
enfunda en una pata de cabra y le agregó una lámina de metal blanco. En 
ella lleva doce marcas. Es un hermoso corvo historiado. Gustavo P. es un 
cuchillero fino, limpio. No actúa hasta que tira la puñalada certera. Si tú 
fuiste una de las doce marcas ni siquiera lo notaste. 


Yo no me quedo atrás. Pero no soy hábil. Prefiero la acción rápida a 
la lucha directa. Antes tenía una Rexio Standard calibre 14. Una cosa 
amenazante. Pero tenía que recargarse muy seguido. Me gustaba, pero era 
incómoda. Ya saben, no soy hábil. Probé con una Taurus PT-92 brasileña. 
También con un clon de ella que hizo Famae para los milicos. La FN750. 
Ambas de segunda mano. Comenzaron a atascarse al año. De modo que 
pensé: ¿para qué seguir usando sucedáneos si siempre el original será 
insuperable? Palabra del Señor. Hoy tengo una Beretta 92G Elite. Dos 
tonos de acero y 9 milímetros. Diez tiros que sirven para darle hasta los 
patos que vuelan encima. Se la compré a un viejo gendarme francés. Se 
cansó de tenerla llenándose de hongos en la estantería. Como buen francés 
prefería la propia PA MAS G1. Yo no llevo una mano sobre ella. Me basta 
con sentir su peso en el costado izquierdo. 


A veces jugamos con Gustavo. El señor Vigo es el juego. Coloco 
unas latas a 10 metros. Les damos la espalda. El señor Vigo se esconde en 
una de ellas. Comienza el juego. Gustavo lanza su cuchillo. Yo uso la 
beretta. Casi siempre él es más certero. Pero yo siempre adivino dónde está 
el señor Vigo. La lata sale despedida a tres metros. El señor Vigo cae contra 
los arbustos. Muere. El juego se acaba. Gustavo es un mal perdedor. Noto 
su ira congelada. Ambos reímos para soltar la tensión. Gustavo siempre me 
pregunta por qué nos damos vuelta al principio del juego. No sabe nada de 
cómo funciona el mundo. 


¿Dije que nos íbamos de fiesta? Bueno, no es una normal. No en lo 
absoluto. Si Gustavo supiese cómo le digo al negocio me miraría desde sus 
lentes oscuros. Reprochándomelo. Gustavo siempre tiene el pelo negro 
sucio. El rostro demacrado. Siempre tiene un olor como a azúcar quemada 
pegada a la chaqueta. Nunca tiene un color de piel saludable. La apariencia 
es lo más importante en este negocio. No lo sabré yo. Es como la imagen 
del mundo. Apariencias. Yo hoy me puse los bototos de punta ferrada. Así 
son más cómodos y no te aplastan los dedos de los pies. Llevo una 
chaqueta liviana para el viaje. El viaje, sí. Navego mucho buscando trabajo. 
Conocí a una chica en un grupo de conversación. El sitio estaba lleno de 


putos con nombres ajenos. Todos escribían monólogos. Nadie se 
comunicaba. Como un manicomio donde todos tienen máquinas de escribir. 
Cada cual teclea más rápido. Más fuerte. Más encerrado que el otro. La 
chica hablaba sobre ovnis y contactados. Parecía tener su propia audiencia. 
Contaba chismes interdimensionales. Fábulas para crédulos. Yo la contacté. 
Escribí que era muy cagón hablar de abducciones detrás de un teclado en 
Casita. Ella no se enojó, los otros sí. Me taparon a chuchadas, pero yo como 
si nada. Escribí que no había nadie allá arriba. A menos que fuera un ruso 
en una cápsula de dos por dos. Nuevamente los putos me mordieron como 
perros. Incluso vinieron de otras conversaciones a morderme. Escribí que la 
mejor forma de morirse en vida eran esas comunidades de mierda sobre 
marcianos. Me divertí viéndolos babear de rabia. Pero ella no. Ella se 
mantuvo al margen. Luego me dijo que formaba parte de un grupo que 
hacía contactos reales. Ella es como una líder y todos escuchan cuando 
habla. Su avatar decía Helena31. Me reí. Como en Internet. Con esas 
estúpidas caritas. Emoticons=bobalicons. Me dijo que era verdad. Yo no 
pensaba creer en nada. Escribió enlaces hacia su trabajo. Tiene un sitio web 
de basura ovni. Artículos robados y mala redacción. Tiene páginas donde 
fomenta el contacto acampando en el interior. Cerca de la frontera con 
Argentina. Perfecto. Miré al señor Vigo. Asintió complacido. La cordillera 
es un escenario formidable. Toda la energía que habita allí. "Todas las 
apariencias que la moran. Le dije que no iba a creer si no veía nada. Ella 
dudó. Me la imaginaba conversando con el señor Vigo. Preguntándole si yo 
era de fiar. El señor Vigo es un buen vendedor. Le diría que tengo los ojos 
verdes y el corazón tierno. No se movió nada en la pantalla durante un rato. 
Ningún perro monologó. Pero al fin cedió. Ella me invitó para hoy. Dije 
OK. Hoy es aquí, al lado de Gustavo. Con el señor Vigo amando en el 
fuego. Ennegrecido. Esperando en la noche. Frente a una fogata pequeña 
porque los “ufólogos” no quieren contaminar el cielo con la luz. También 
levantamos una tienda. Vinimos como a las siete de la tarde. En un furgón 
hecho chatarra. Después en mulas que te aplastan los huevos. Lomos duros 
que te raspan las manos. Los “ufólogos” son cuatro. Ella que se llama 
Helena. La otra se llama Ignacia. Uno se llama Alfonso. Otro, Eduardo. 
Están radiantes, pura energía. Es el efecto de los lugares con horizonte. 
Desean ver signos. Quieren verlos aunque no los haya. Ninguno tiene vida, 
todos buscan. La búsqueda hacia arriba, como en la antigiiedad. Helena es 
bonita pero tonta. No entiende mis chistes. Cuánto lo siento. 


¿Conté que somos fugitivos? No tanto. Gustavo salió legal. Pero yo 
me escapé. Vagamos durante cinco meses. De escondite en escondite. Pero 
era imposible estar encerrados. No en cuartuchos sobre bares de 
desnudistas de mala muerte. Donde la música suena todo el día. Salimos a 
buscarnos la vida. Encontramos problemas. Gustavo no pudo evitar usar el 
corvo en un coreano de Patronato. Asuntos de plata. Yo usé la beretta en un 
paco. Me hueveaba por saltarme una luz roja a las cinco de la mañana. 
Asuntos de borrachos. Otra vez al anonimato. Nos anduvimos ocultando en 
poblaciones  callampas. Haciendo como que éramos pobres. 
Escondiéndonos entre la escoria blanca. Distribuimos marihuana prensada 
que nos pasaba una vieja. Luego seguimos con pasta base. Ahorramos 
bastante, pero era mal trabajo. Nos buscaban de ambos lados de la ley. 
Desaparecimos de nuevo. Somos de buscar otros horizontes. Vamos a 
cruzar la frontera por un paso cerca de aquí. Seguro que en Argentina la 
vida es más fácil para nosotros. Somos un equipo. Estamos bien 
entrenados. Las provincias están tan cagadas. Están hasta el cuello de 
piqueteros y otros moscardones. Somos la solución final. Es cuestión de 
sumar dos más dos. No nos va a faltar trabajo como escuadrón. Gustavo 
dice que eso les gusta a los argentinos. Las soluciones fáciles y que sean de 
otros. ¿De donde lo habrá sacado? Gustavo no sabe ni donde está Buenos 
Aires. 


Helena me gusta. Mira al cielo y muestra el cuello blanco. Me gusta 
su Cuello. El señor Vigo desea subirse en sus hombros. Pero es tan 
diminuto. Salta sobre sus pantalones y resbala. Eso lo enfurece y me mira. 
Yo no lo atiendo. Muestra sus dientes enfurecido. Dos hileras agudas. 
Luego pasa un pulgar bajo su barbilla. De oreja a oreja. La sonrisa eterna, 
le dicen. Corre hasta donde está Gustavo y se sienta. Como es habitual, 
nadie le ha notado. Prefiero dedicar mi atención a ella. Le hablo pero está 
más interesada en tomar café y mirar hacia arriba. Le explico que tuve 
formación en astronomía, no, que consideré ser astrónomo. Nombro de 
memoria algunas estrellas. Apunto a cualquier parte de la bóveda. Pero no 
resulta. Me responde automáticamente. Veo a Gustavo y me doy cuenta que 
siempre estoy rodeado de gente automática. Ignacia y Eduardo se llevan 
bien. Transmiten en la misma sintonía. Intelectual y emocionalmente. 
Alfonso es físico. O sea, está loco. Le conversa a Gustavo. Él no le 
responde. Me acerco. Debiera advertirle pero no lo hago. Le habla sobre 
reconocimiento de figuras por computación. De métodos de detección de 


movimiento. Gustavo solo mueve la cabeza, afirmando. Le sigue con la 
mirada. Alfonso nos muestra el monitor y lee el cielo. Su dedo se detiene 
en un punto que oscila. Quiere triangular una mierda. Tiene una 
corazonada. Busco a Helena, ella conversa. Pasa un minuto. El señor Vigo 
ha desaparecido. Al fin, Alfonso dice que hay movimiento en un sector del 
cielo. Todos se excitan. Trae más equipo, algún medidor de distancias, qué 
sé yo. La aguja salta como loca. Todos expectantes. Ignacia se pone blanca 
y toma la mano de Eduardo. A Gustavo le interesa un cuerno todo. Excepto 
el físico. Noto su obsesión, lo ha marcado. Helena me mira esperanzada. Yo 
le sigo el juego para ver si ahora sí. Le digo que quizás termine creyendo al 
final de la noche. Me sonríe. Sí, ahora sí. Me anoto un punto. La llevo 
aparte de toda la locura. Le pido que me cuente cómo han llegado hasta 
aquí. Como ella ha llegado hasta aquí. Digo, sin tener hijos ni un marido 
como una mujer decente. No se lo digo, lo pienso. Lo arruinaría. Me dice 
que ella es una contactada y casi me caigo de culo. Le digo que si es en 
serio y se pone seria. Trato de no cagarla y le pido que continúe. Dice que 
cuando chica la raptaron. No una, no dos, tres veces. Le pregunto a qué 
edad y fue a los catorce. Fue de noche. Me imagino a su viejo vestido de 
marciano. Vio una luz azul, intensa. Fue a la luz. No recordó nada hasta que 
tuvo veintiuno. Me pregunto cómo puede alguien vivir así. Con un secreto 
tan grande. Durante años y años. Apariencias. Antes era una chica 
silenciosa, aislada. Le molestaba que la tocaran. Sin novio, sin amigas. Un 
patito feo. Fue a un psicólogo, un vampiro de la mente. Le hizo una 
regresión y vio marcianos. Le dijeron que eran símbolos. Helena no creyó 
ninguna huevá. Ahora tenía algo en qué creer. Los marcianos eran pura paz, 
prometían amor. Eran gentiles como ángeles guardianes y no tenían 
tecnología. Solo tocaban cristales y las cosas funcionaban solas. Me 
entretengo mirando al suelo y pensando cómo será metérselo. Termina. Le 
digo que es una historia hermosa con mi voz hipnótica. Se le llenan los ojos 
de lágrimas. La abrazo y le digo que si creo en algo esta noche va a ser en 
ella. Genio. Alfonso llama desde atrás. Nada, solo una falsa alarma. 
Confirmó que era una estación espacial por un teléfono satelital. La 
búsqueda sigue. 


El señor Vigo aparece a mi lado. De la nada. Me tira de los 
pantalones. Quiere llevarme al fuego. Su obsesión por la autodestrucción 
me llena de dudas. Muestra sus dientes afilados a Helena. Trato que 
desaparezca. Esquiva mis patadas. Helena sigue mi mirada y regresa a mi 


rostro. El señor Vigo ya no está. Le explico que creí ver algún ratón de 
campo. Se ríe. Me relajo. Helena me toma de la mano y pasamos cerca de 
la fogata. Gustavo no mira. Espera. Alfonso le da la espalda. Ajusta algún 
chisme. Vamos hasta donde Ignacia y Eduardo. Parecemos dos parejas que 
salen a comer juntas desde siempre. Le ofrezco cigarrillos a Eduardo, 
acepta. Ignacia mira a Helena y se sonríen. Ignacia está un poco entrada en 
años. Se le va el tren. Él me pregunta qué hago para vivir. Le digo que soy 
contador, no, jefe de contabilidad. En una empresa de exportaciones, no, 
que exporta frutas a Estados Unidos. El año pasado fui a Nueva York. Cerré 
un contrato por exportación de durazno blanquillo. Las mujeres escuchan 
educadamente, pero el hombre duda. “How was the weather by there?” , 
me dice Eduardo. Lo miro serenamente. Es un gordo de mierda con lentes 
culo de botella. Tiene un brazo alrededor de Ignacia. Es territorial. Se ve 
que es suya. Trato de acordarme de las pocas clases de inglés. No soy nada 
idiota, Eduardo. “Well, but a little cold”, le respondo. Le sonrío. Mueve la 
cabeza asintiendo, paso la prueba. Todos reímos. Eduardo, hay una bala 
esperando con tu nombre. Hablamos un rato de los proyectos que tienen 
cada uno. Helena quiere formar un grupo con personalidad jurídica. Ignacia 
quiere estudiar marcianología en España y el hombre dice que espera 
trabajar en un banco. En el hombro de Eduardo aparece el señor Vigo. Su 
dedo índice apunta hacia la fogata. Por el rabillo del ojo veo a Gustavo 
levantarse. Está en visión de túnel. Mira hacia el físico. Alfonso retrocede 
hacia el instrumental. Sus labios se mueven. Los de Gustavo se vuelven 
una línea blanquecina. Eduardo sigue hablando de cómo terminó el 
Magíster de Informática en la universidad. Es como un molesto ruido de 
fondo. No tengo intenciones de que nada se precipite. Aún no. Alterno la 
vista entre la cara del gordo y la escena más allá. Helena, Ignacia y 
Eduardo se llenan la boca de sueños tontos. Anécdotas de colegio. Sonrío. 
Pero no me siento feliz. Gustavo se acerca y extiende la mano. La pone en 
el hombro de Alfonso. El físico se da vuelta y la retira. No alcanzo a 
escuchar nada con la cháchara del gordo. Me disculpo y me voy. Me dirijo 
rápidamente hacia el par. No sé que pasa por la mente de ambos. Conversan 
pero no los oigo. El físico se ve un poco excitado. “Hola”, les digo y 
Gustavo pierde la concentración. Alfonso solo estaba perdiendo el tiempo 
explicándole cómo funcionaba el teléfono satelital. Mi compañero intenta 
dar con mi mirada, pero no le dejo. “Ya basta de charada”, me dice 
directamente. Alfonso lo toma como que está decepcionado de la noche. Le 


explica que no todas las noches hay función. Hay que esperar el momento. 
Es justo lo que pienso. Alfonso es inteligente. Intuitivo y amable. Quiere 
enseñar. No sé qué hace aquí. Gustavo se está volviendo un pesado. Tomo 
una decisión y afirmo con la cabeza. 


Helena está fumando y parloteando. La llevo aparte. No hay 
problema. Los tortolitos quieren estar solos. Me pregunta cuando voy a 
volver a Nueva York. “En septiembre”, le digo automáticamente. Quiere ir 
conmigo. Es la niña de papá. Tiene treinta y un años y lo sigue siendo. Me 
pregunta cuánta gente tengo a mi cargo. Qué tipo de auto tengo. Si donde 
vivo es mío. Detente. Le explico que a veces las cosas no son lo que 
parecen. Apariencias. Que existen los lobos y las ovejas. “¿Qué?” , dice. La 
tomo tiernamente por los brazos. Cree que le voy a dar un beso y tiembla. 
Le digo que no tengo puta idea de contabilidad. Sigue esperando. Le cuento 
la verdad. Cuando termino está atónita. Miro hacia la fogata. Gustavo P. 
nos observa. Secretamente esperando por Alfonso. Helena mira a Gustavo 
y le cuento que él es un agente. Yo soy un agente. Somos un equipo, 
¿recuerdan? Somos de la CIA. Un proyecto negro de la división 15. 
Evitamos contactos no autorizados a nivel global con inteligencias 
extraterrestres. Ella tiene la boca abierta y luego lanza una carcajada. No, 
Helena. Esto es verdad. La administración, no, la Administración nos 
trabajó bien. Durante quince años. En misiones en Turquía y China. Ahora 
estamos en Chile, vigilando a los grupos contactistas. Solo unos cuantos 
tienen posibilidad de hacerlo. Entre ellos el tuyo. ¿Por qué?, dices. Qué me 
importa, es mi trabajo. No deseo saber más cosas. Así es el mundo. Te 
rodean las apariencias. Liberarte de ellas es cortarte la cabeza. ¿Acaso me 
pregunto por qué desaparece el señor Vigo? Le digo que es necesario 
mantener a la humanidad separada. Es primordial. No todos allá afuera son 
ángeles. En realidad casi ninguno lo es. Sólo nuestros aliados. Nos 
protegemos. Tenemos bombas PEM de corto alcance y alteradores de 
microondas para las comunicaciones. Erosionadores de memoria y GPS de 
seis satélites para la locación. Un margen de 2 centímetros de error. En 
última instancia podemos llamar a los Aurora. Se encargan de alejar las 
naves. Ustedes son demasiado cándidos. La humanidad se ha vuelto un 
establo de vacas. Los últimos veinte años la Tierra solo ha conocido la 
comodidad. Autos lujosos. Playas y noches blancas. El dolor se guarda bajo 
la alfombra. Y el miedo en el botiquín del baño. Hoy todo es solución 
incolora. Creen que el carrusel de Darwin se acabó. Creen en la paz 


universal y firmarían alegres sus propias sentencias. Debilidad pura. Solo 
nosotros hemos conservado el instinto de supervivencia. Y cada vez somos 
menos. Esta noche no habrá fiesta, Helena. Saco la beretta y la encañono. 
Se la pongo en un pecho. Ahora soy yo quien sonríe. Gustavo mira la 
escena desde la fogata, cerca de Alfonso. Sigue esperando. Helena sigue sin 
creerme, pero ahora está asustada. Ignacia y Eduardo aún no han captado 
nada. Hacen planes para el futuro. El futuro no existe. Le vuelvo a explicar 
la situación. Me pide una credencial, es tan cándida. La Compañía no 
funciona de manera tan obvia. Para el mundo nosotros estamos muertos. 
Presiono la beretta más contra su cuerpo, donde está su pezón. Suavidad. 
Ojalá fueran otras las circunstancias. ¿No me puedes creer, Helena? No es 
una cuestión de creerme. Créele a la pistola. Qué irónico. Sí puedes creer 
en los putos extraterrestres que te lo metieron cuando pendeja. ¿Aún 
necesitas una prueba, qué tal un certificado? Entonces, sólo mira a Gustavo. 
Vamos, haz tu show. Ya no más apariencias. Gustavo se alza. Se saca la 
chaqueta y los lentes. Saca la pata de cabra. Desenfunda. A la luz del fuego 
parece un chamán en pleno vuelo. La fuerza de los Andes saliendo por sus 
ojos. Esos ojos completamente negros. Emite un grito que retumba en las 
rocas. Todos miran asombrados. Alza el corvo. Brilla a la luz de la fogata. 
En dos zancadas alcanza a Alfonso. Jadean. Los dos caen. Luchan. Para 
Gustavo es rutina. Se para. Tiene a Alfonso agarrado del pelo. Lo vuelve 
hacia la luz. Gritan. El corvo le atraviesa la garganta de oreja a oreja. Un 
chorro salta. Un metro de sangre negra. Un cuchillero fino. Alfonso cae 
muerto. Disparo dos veces al cielo. Se acabó el show. 


El señor Vigo se me aparece en los 
peores momentos. Me provoca un fuerte 
vértigo. Gesticula pidiendo algo. Está alterado. 
No le entiendo nada. Le disparo pero se 
escabulle. Hijo de puta. Agarro a Helena de un 
brazo. Grito una advertencia a la pareja. Ellos 
no reaccionan. Vocifero para que se acerquen. 
La beretta los apunta. Nada de ideas tontas. 
Todos nos juntamos en la luz. Gustavo está 
sobre el charco negro de Alfonso. Se ocupa de 
sus asuntos. Todos evitan verlo. Ellas 
lloriquean de miedo. Repito todo por tercera vez. Ignacia y Eduardo me 
creen inmediatamente. Helena me mira despreciativa entre las lágrimas. 


Ilustración: Luis di Donna 


Qué hermosa es así. Les explico que era necesario. ¿Alguien conocía a 
Alfonso? ¿Tú, Eduardo? Era retraído. Tenía una vida muy reservada. 
Bueno, era un espía. Se infiltró para recabar información de nuestra cultura. 
Es necesario estar alertas. Las apariencias engañan. Nos van a pasar a 
buscar. Hay una versión del Aurora que es un transporte de tropas. Ya he 
dado las coordenadas en mi GPS. “No diremos nada” , dice Eduardo. Estoy 
seguro. Pero no vamos a matarlos, Ignacia. No es necesaria más sangre. 
Vamos a esperar. “Helena, sirve café”, digo. Helena ya no reacciona 
mucho. Lentamente se vuelve y saca el termo de una mochila. Saca jarros. 
Gustavo acaba y se dirige hacia mí. Hay veces que no puedo mirarlo 
directamente. Tiene los labios rojos. Le digo que revise el instrumental del 
físico. Se marcha. Mucho mejor. Miro la cara de Alfonso. Cenicienta y 
azul. La boca llena de rojo. La garganta ha dejado de borbotear. Pero el 
señor Vigo se ha encargado de extraerle hasta la última gota. Nadie ve al 
señor Vigo. Naturalmente. Le pongo un paño encima. Los muertos ya no 
me producen nada. Los vivos tampoco. Helena sí. Me ofrece un jarro pero 
no acepto. Tengo que estar concentrado. Nadie bebe. Ordeno que beban. 
Los va a tranquilizar un poco. Gustavo regresa. Me dice que hay un 
detector de microondas. Apunta a Orión. Todos despiertan un poco. 
Vuelven a tener interés. Sigue hablando. Detecta movimiento contra el 
fondo estelar. Me dice que tal vez sean las Oriónidas. Me habla en chino. 
Demasiadas explicaciones. Resume, Gustavo. “Hay un contacto en 
desarrollo” , termina. Se va de nuevo a los instrumentos. Eduardo abre la 
boca. Helena parece más angustiada que nunca. “No podemos permitirlo, 
en serio”, digo. El transporte va a llegar antes y se acabó. Reclaman. 
Intentan amenazar con la beretta a la vista. Eduardo escupe su odio 
antinorteamericano. Nos da lo mismo. El resultado siempre está de nuestra 
parte. Nada de lucha ideológica. No hay que replicar. Eduardo aumenta el 
tono de voz. Ignacia lo abraza más fuerte, deteniéndolo. El gordo no puede 
aguantar su frustración. Se parece al señor Vigo, babeando de rabia. Da 
ejemplos. Panamá, Bahía de Cochinos, Guantánamo. Noriega, Saddam, bin 
Laden. El tipo es obvio. Pero no se tranquiliza. No puedo sonreír, me 
apesta. Helena interrumpe. Le pide que se calle. Es peor. La acusa de 
haberme traído. Que es una puta caliente. Son suficientes errores. Le 
disparo en una pierna. Eduardo cae, Ignacia aúlla. Helena me grita un “No” 
muy grande. Avanzo hacia él. Helena se me abalanza. Le pego con la cacha 
en la sien. Una fuera de juego. Ignacia se me tira. Es más difícil. Está muy 


gorda. La agarro con la mano libre la garganta. Hundo fuerte el pulgar en la 
mitad de la tráquea. Es un movimiento muy efectivo. Se desliza por mi 
cuerpo hasta el suelo. Busca aire. Otra vez Helena. Me enfrenta. Tiene un 
corte en la ceja. No me da pelea, pero me mira rabiosa. Bella, bella. Le doy 
un gancho en el estómago con la mano en cuña. También se derrumba. 
Ahora estoy contigo, Eduardo. ¿Te acuerdas de la bala? Quedan seis. ¿Cuál 
es la tuya? Gordo hijo de puta. Suda. Apunto en un ojo, luego al otro. 
Quiero ver qué agujero deja una 9 mm. “¡Basta!” , escucho. Me doy vuelta. 
Gustavo en los instrumentos. A lo lejos veo luces. Miro a Eduardo. El 
señor Vigo está a su lado. Hace el gesto con el pulgar de oreja a oreja. Le 
indico que no. Ya no hay tiempo. 


“¡Los dos a la tienda, ahora!”, grito. Ignacia y Helena ayudan a 
Eduardo. Lo incorporan como pueden. Lo meten en la carpa. Helena sale. 
Cierro la carpa. La llevo aparte. No me puedo aguantar. “¿Vai a violarme?”, 
me dice. Es lo que quisieras, Helena. Pero no. Asuntos más importantes. Yo 
no soy de la CIA. “Lo sabía”. No sabías nada. Ni una puta idea. Las luces 
se acercan. Envían autómatas de reconocimiento. No lo sabré yo. Que 
también vengo de arriba. Así es, Helena. Nací muy lejos de aquí, bajo otro 
cielo. No tengo nombre ni lo necesito, no, mi nombre no se puede 
pronunciar. Gustavo ni siquiera está vivo. Es un automatismo. Mi sirviente. 
La galaxia está en guerra. No físicamente. Es cultural. Nada de armadas ni 
ejércitos. Solo basta la sutileza del lenguaje. Nada más que un desvío en las 
rutas estelares. Esta guerra es la más sofisticada que se puede luchar. Los 
planetas primitivos se disputan. Como acá, solo es un cambio de foco. Pero 
la escala nos ha obligado a poner reglas. Una guerra que dura milenios, no, 
eones solo puede generar un caos incontrolable. Está la Era Galáctica, es 
como un gobierno de diferentes especies. Todas enemigas. La Era decide 
quien gana una batalla. La Tierra está en medio de dos civilizaciones. Una 
quiere dar regalos seductores. Quieren a la Tierra en la Era Galáctica. 
Quieren aliados explotables. Nosotros no podemos intervenir. No 
directamente. Pero reunimos pruebas. Buscamos avances tecnológicos 
artificiales. Conceptos muy adelantados. Contactos. Llevamos mucho 
material y necesitamos más. Cuando sea suficiente, levantaremos una 
acusación al Tribunal. La Era Galáctica dictará sentencia. Nosotros 
tendremos el tiempo de nuestra parte. No, Helena. No hay tiempo para 
preguntas. Hay que actuar. Tú eres la líder. Haz contacto. ¿No es lo que 
soñabas? Bien, tranquila. Cúbrete la ceja con el gorro, hace frío. Gustavo 


p? 


ya retiró el cuerpo de Alfonso. Debe haberlo tirado en un matorral. 
Acuérdate, nada de tonterías. Aquí viene la avanzada. ¿Tienes miedo? No 
lo tengas, es solo un show de luces. A ellos les encanta pavonearse. Mostrar 
la tecnología. Hacernos sentir que no tenemos oportunidad. De alguna 
forma es efectivo. Si eres terrestre tu única salida es ser su aliado. La 
avanzada se va, se reporta. No desearás que te lo cuente todo, ¿verdad? 
Este es tu primer encuentro real, Helena. Esta vez no son apariencias. No te 
lo pierdas. Esperemos un poco. Viene lo grande. Gustavo vuelve a mi lado. 
Somos tres. El señor Vigo aparece a mis pies. Me sonríe 
maquiavélicamente. Cuatro. Dos en la carpa, cagados de miedo. “¿Estás 
listo?”, le digo al robot. “Comienza a grabar” . Me mira. Luego a Helena. 
Luego vuelve a su mutismo. Cinco minutos. Les gusta hacerse esperar. 
Aparece una bola de fuego. De la nada. Usando camuflaje. Es de día en un 
kilómetro alrededor. Un zumbido que muele huesos. Odio cuando lo hacen. 
Todo el misterio y la parafernalia inútil. Presentarse como dioses, ángeles 
salvadores. No como explotadores. La intensidad de la luz baja. Aparecen 
tres. Para occidente es la Trinidad. Largos, blancos, ojos amables. Un aura 
los rodea. Somos poderosos, quieren decir, vengan. Símbolos. Se acercan. 
Helena se hunde en sí misma, intimidada. La empujo para que vaya. ¿No 
los reconoces? ¿No son los mismos de tu niñez? ¿No tienes confianza? 
Triste. Les sonrío. Me miran pero siguen avanzando. Tal vez se hayan 
olvidado de mi cara. Se fijan en Gustavo. Les sonríe. Se detienen. De él se 
acuerdan perfectamente. El más grande extiende un brazo delgado, 
apuntándolo. Luego extiende la palma de la mano hacia nosotros. Los tres 
emiten una nota alta como una sirena. Gustavo les muestra el corvo, libre 
ya de la sangre profana. Hay otra sangre más preciosa con qué santificarlo. 
Hay cinco metros hasta ellos. Los atraviesa en dos segundos. Choca contra 
el vacío. Los otros dos seres comienzan a huir. Lentamente. Se tienen 
mucha confianza. Gustavo lo intenta otra vez. Pero no logra pasar el 
escudo. Helena huye de mí. Se pierde en la oscuridad. Maldigo. Me pongo 
de mal humor de nuevo. Apunto la beretta. Uno. La bala ni siquiera llega. 
Dos. La bala cae exánime a tres metros. Maldigo por segunda vez. ¿Qué 
siempre debe ser diferente? El señor Vigo me indica un punto rojo sobre el 
pecho del ser. Parece una gema. Me tira del pantalón. Está excitado y 
muestra una sonrisa de dientes agudos. Balbucea. Sus palabras casi me 
suenan inteligibles. Suaves y amenazadoras. Incitadoras. Me hundo en las 
palabras y casi lo comprendo. Su poder se traspasa. La bala ya no es una 


bala. Y no tengo nada que perder. Tres. La pistola habla mi idioma. La bala 
destruye el aire. El ser se lleva una mano al pecho. La gema se ha roto. 
Brota una linfa rosada. Sin ningún campo de fuerza, está a nuestra merced. 
Se desploma cuando Gustavo se le abalanza. Comienza lo suyo. Abre la 
boca. El ser también. De la boca de Gustavo surge un líquido rojo, espeso. 
Cae en la boca del ser. El corvo se hunde en medio del pecho. Apunto de 
nuevo más allá. Ya casi llegan a la esfera de fuego. Solo basta un tiro para 
que se desplome otro. Cuando cae uno el otro lo asiste. Tiempo suficiente 
para Gustavo. Estoy libre, soy el señor Vigo. Me doy vuelta. Veo la carpa 
abierta. Ignacia y Eduardo se van de la fiesta. No son los únicos. Con un 
sonido infernal, la esfera de fuego abandona la escena. Quedan solo los 
autómatas luminosos. Todos huyen como conejos. Primero los humanos. El 
ruido cubre las detonaciones. Ignacia cae con una mano en la espalda. 
Eduardo también cae. Es hora de cobrar. Corro extasiado, llego extasiado. 
Me siento desatado. Ignacia está muerta. Le aplasto la cara con un patadón 
de hierro. Bototos santos. Bien por ella. Eduardo trata de ocultarse entre los 
matorrales. Se arrastra como un perro atropellado. Le miro entre las ramas. 
El rostro deformado por el miedo. ¿Al fin lo has sacado del botiquín? Le 
caigo encima. “Qué tal, Eduardo”, le gruño. ¿Dónde estábamos? El gordo 
se mea. Es un cobarde del carajo. Me pega puñetes con sus blandas 
manitos. Demasiada informática. Es algo casi tragicómico. ¿Qué será 
ahora? Una muerte rápida. Lo lamento, hay otros asuntos. Lo inmovilizo y 
le digo que se calle. Shhhh. Coloco el cañón en la cuenca de su ojo. 
Eduardo, si supieras. ¿Cuántos idiotas como tú me he tropezado en esta 
vida? ¿Cuántos que se creen dueños del mundo? ¿Solo por que dominas 
una computadora? Deliras, gordo de mierda. Shhhh. Babea, se queja. Mi 
peso lo inmoviliza. “How was the weather by there?”. Averígualo tú mismo 
en el infierno. Shhhh. Disparo sobre el ojo. Deja de patalear al instante. Un 
flujo de líquido espeso sale del orificio. Nada más. Eduardo, aún muerto 
eres una decepción. 


Voy por los seres, no, los míos. Los voy a matar a todos. 
Abandonarme en este planeta de tercera. Pensé que la misión había 
terminado. Dijeron que recién empezaba. Era para siempre. No los voy a 
perdonar. No saben lo difícil que fue. Aprender todo de nuevo. Gustavo ya 
se encargó de dos. Las vísceras afuera. Las bocas rojas. Los ojos bien 
abiertos. Está terminando con el segundo. El tercero es mío. Yo no tengo 
líquido rojo. Lo observo. Está en shock. Ausente. Parado como una 


marioneta. A pesar de toda la tecnología. Al final son nada. Roña, no, 
ganado de otra galaxia. Sin sentido de la supervivencia O la astucia. Tomo 
su garganta y aprieto. Abre la boca obedientemente. Para ti hay nada. Nada. 
Muere sin ceremonia. Sin honra, lejos del hogar. Siento como el señor Vigo 
fluye de mis manos. El frágil cuello se quiebra. La boca abierta hasta el 
final. Como un óvalo blanquecino del que se escapa el vapor. Sigo 
apretando. Mis dientes también están apretados. Gustavo me toca el 
hombro. Lo rechazo, espera. Parpadeo y se lo dejo. Me ataca un vértigo 
espectacular, tambaleo. Me alejo, las luces me siguen. Que vean todo. 
Queda un solo asunto. Qué negocio más complicado. Veo un movimiento 
de matas. Helena. Yo también puedo moverme a la velocidad de la luz. 
Corre delante de mí. Aterrorizada. ¿Por qué no te fuiste? ¿Volviste a 
rescatar a tus amigos? Demasiadas novelas. La alcanzo antes de la 
oscuridad total. 'Trastabilla y cae. Las luces vienen conmigo. Forcejeamos. 
La inmovilizo. Veo a través de sus ojos. Grandes, aterrados. Dudo un 
segundo. Tengo un segundo vértigo. Cierro los ojos. Veo un pulgar 
recorriendo la garganta de oreja a oreja. Agarro la beretta, le pego con la 
cacha. Su rostro desaparece entre el cabello. Se protege con las manos. Es 
inútil, estoy lleno de adrenalina. Continúo. La frialdad de dos tonos 
metálicos. Le hundo la nariz, los dientes saltan. La mandíbula suena como 
gravilla. Los ojos se le ponen blancos. La cara gotea de rojo. Espumea y 
luego muere. Está hecho. Las luces lo observan todo. Lo registran todo. 
Helena desfigurada, mi rostro desfigurado. Apariencias. Así es el mundo. 
Que vean de una buena vez. Vacío el cargador en una de ellas. Se deshace 
en chispas. Las demás no dudan un segundo. Se van. Se acabó. 


Gustavo tiene a los seres amortajados. Envueltos para navidad. Las 
mulas se ponen nerviosas. Saben la preciosa carne que llevan. Gustavo ha 
hecho desaparecer a los ufólogos y sus cosas. Encendió una pira. En medio 
de ella salta el señor Vigo. Autodestructivo, destructor. Simula morir, 
simula estar vivo, simula simplemente. No sé cómo lo hace, pero es bueno 
haciéndolo. Gustavo se ha vuelto a poner la chaqueta. Los lentes oscuros en 
su lugar. Helena queda en una zanja. Sin pantalones. “Te vuelves débil”, me 
dice. No le respondo. No soy débil. Para hacer negocios hay que ser fuerte. 
Todo es negocio. Si hay un comprador, todo en el universo tiene precio. 
Sobre todo en este mundo. Donde todo es mundano, incluso lo más 
excepcional. Miro las mortajas. Gustavo apaga la fogata. Las cenizas del 
señor Vigo ascienden en el aire. Hay una penumbra de amanecer. La beretta 


está pegajosa. La limpio con cuidado. Se llama Sandra. Ahora se llama 
Helena. Hasta una próxima vez. Tal vez me he vuelto débil. Estoy cansado, 
volvamos a casa. 


Luis Saavedra V. nació en 1971 en Puente Alto, Santiago de Chile, y es 
ingeniero en informática. Se ha destacado como editor del fanzine Fobos y de los 
tres libros que recogieron los relatos ganadores del concurso del fanzine, 
denominados Púlsares. En Axxón publicó un cuento notable, “El payaso de 
porcelana” (140) y hace muy poco quedó finalista del Domingo Santos, por lo que 
nos atrevemos a pensar que tal vez hayamos perdido un editor (por un tiempo, 
siempre se reincide cuando se es pecador) para ganar un escritor. 


Erinnis 


Raquel Froilán García 


La carretera partía el bosque en dos y se extendía hasta más allá de la 
noche, hacia el horizonte, hasta clavarse muy dentro de la luna. En el cielo 
las nubes se disfrazaban de Vía Láctea y, debajo, los árboles parecían 
manos alzadas, suplicando desde las orillas de asfalto. 

Las tres sombras rojas que parecían mujeres llevaban recorriendo 
Carreteras como esa más tiempo del que podían recordar, quizá desde antes 
de los tiempos. Ciertamente, desde antes de que los caminos de tierra se 
convirtieran en carreteras. Salvo por ellas, el paraje estaba desierto. Si algo 
las guiaba, debía estar escrito en la enorme luna porque no había no rastros 
ni pistas en la noche desolada. Sus túnicas parecían tejidas con hilos de 
sangre y, de cuando en cuando, bajo las capuchas asomaban rizos 
retorcidos, como serpientes. 


Caminaban seguras, sin prisa. Le atraparían. Ya no le quedaban 
dioses tras los que esconderse. 


—¿Por qué insiste en huir siempre por carreteras secundarias? 
¿Tanto le gustan? —dijo una de las criaturas—. Siempre le atrapamos, tarde 
o temprano. 


—Por eso mismo —dijo la que parecía más vieja. Aunque, en el 
fondo, todas lo eran—. Ya sabe de sobra que no le vale de nada ocultarse 
entre las multitudes. 

—Sí, pero podría tomar la autopista, digo yo. 

—-Ya puestas —dijo la que parecía más joven, aunque ninguna lo 
era—, ¿por qué siempre tenemos que ir andando? ¿Por qué no nos 
materializamos frente a ellos, sin más? 

La criatura que iba en cabeza, la más anciana y la que tenía peor 
carácter, se paró y murmuró algo entre dientes, con gesto de fastidio. 
Luego, en voz alta y con un tono que no admitía réplicas, dijo: 

—-Porque siente cada paso que damos —vaciló, buscando alguna 
frase adecuada—, Cada paso que avanzamos es Como... Como... 


—¿Como un clavo más atravesando la tapa de su ataúd? —terminó 
la criatura de edad intermedia. 


—Ya estamos con las frases lapidarias —se quejó la joven—. 
Siempre igual. 

—Por cierto, ¿sabemos cómo se llama él esta vez? 

—-Claro. El pobre no es demasiado original. 


Verónica se arrebujaba en su abrigo. No es 
que tuviese frío, claro, pero sentía que eso 
era lo que tenía que hacer. 

No tenía prisa. Sabía que, tarde o 
temprano, alguien pasaría y la recogería. — ustración: wkowalsky 
Pero por ahora mantenía el pulgar dentro del puño dentro del bolsillo del 
abrigo. No era la primera vez que hacía autoestop. Tampoco tenía por qué 
molestarse. Una mujer, joven, con ropa blanca bajo un abrigo blanco, de 
pie, a un lado de una carretera secundaria, llamaba mucho la atención. Los 
coches solían parar para llevarla. 


Y si no, peor para ellos. 
A lo lejos, las luces de unos faros anunciaban un coche. 


El coche era alquilado y tenía la calefacción estropeada. También la radio, 
que saltaba de una emisora a otra como loca. Oriol no podía echarles la 
culpa a ellas. Nunca habían comprendido la tecnología. 

Sabía que la cinta tenía que estar debajo del asiento, sólo hacía 
media hora que se le había caído ahí. Pero no iba a parar en medio de una 
tétrica carretera secundaria para buscarla. Eso les encantaría. Si no habían 
inutilizado todavía el motor del coche era porque no sabrían cómo hacerlo. 
Desde luego que no iba a parar. Pero podía buscar en marcha. Tanteaba con 
la mano derecha debajo del asiento, procurando no pensar en cosas 


repulsivas que se arrastran en la oscuridad, mientras intentaba mantener la 
cabeza erguida, ver algo por encima del volante. No era fácil. 


Verónica estaba realmente sorprendida. El conductor no sólo la había visto, 
sino que literalmente se le estaba echando encima. Esto era nuevo. 
Nunca antes habían intentado atropellarla. 


Oriol dio un grito triunfal. Últimamente hacía falta bien poco para alegrarle 
el día. Agitó la cinta el aire, como desafiando a los dioses, y luego la puso a 
todo volumen. Inmediatamente comenzó a sonar Highway to Hell. Le 
parecía una banda sonora muy adecuada, aunque hacía horas que había 
dejado la autopista. Y como siempre, no sabía por qué. 

Entonces fue cuando volvió a prestar atención a la carretera. 


Había una chica en el arcén. Y estaba a punto de atropellarla. Lo 
más curioso es que no parecía asustada, ni intentaba huir, ni se protegía la 
cabeza con los brazos. Sólo estaba ahí, quieta, mirando. Vagamente 
intrigada. 

Oriol frenó de golpe. O lo intentó, porque ya sabía que los frenos 
tampoco funcionaban demasiado bien. Pegó varios volantazos y finalmente 
chocó contra algo. No se atrevía a mirar. 

Abrazado al volante, con los ojos fuertemente cerrados, pensó: «Por 
favor, que no haya sido la chica. Entonces sí que no me dejarán en paz». 

Alguien dio unos golpecitos con los nudillos en la ventanilla. ¿Ellas 
tenían nudillos? Le parecía que sí, o al menos los tenían la última vez que 
las vio. Oriol reprimió un escalofrío y se arriesgó a mirar. 

—¿Estás bien? —dijo ella, como si no conociera ya la respuesta. 
Oriol temblaba de pies a cabeza. Luego señaló—-: Estás sangrando. 

La voz de la chica era extraña, como si no necesitase mover aire 
para producir sonidos. 


Oriol se llevó la mano a la cabeza y la retiró roja. «Mierda, lo que 
faltaba. Como si no pudieran olerla», pensó. 


Y perdió el conocimiento. 


Más lejos, las tres criaturas olfatearon la noche. 

—¿No oléis eso? —dijeron la mujer y la anciana a coro. 

— ¡Bien! ¡He aquí una huella manifiesta del hombre! —continuó 
diciendo la joven—. ¡Sigue la ruta de este guía mudo! Como perro en la 
pista del cervatillo herido, siguiendo vamos a éste por las gotas de su 
sangre. ¡El vaho de la sangre humana me sonríe!... 

—¿Cómo dices, niña? 

—Lo siento, no he podido contenerme. 

—Siempre igual —se quejó la anciana—. En cuanto se emociona, 
empieza a hablar así. 


—Esta juventud... 


Verónica estaba intrigada. Hacía mucho, mucho tiempo que no se 
encontraba a alguien así. El tipo parecía estar completamente loco, aunque 
con algún momento de lucidez intercalado. Era atractivo, y parecía joven 
hasta que uno se acercaba un poco más y, bajo la piel tersa, adivinaba una 
profunda trama de arrugas, enmarañada como las redes del tiempo. Ah, y 
tenía el pelo completamente blanco. 

—Eh, oye —dijo Verónica—. No soy una experta, pero creo que así 
lo único que consigues es estropearlo aún más. 

—¿Todavía estás ahí? —contestó Oriol, furioso, sin dejar de 
golpear el coche con la barra de hierro—. Te recuerdo que esto es culpa 
tuya. 

—-Cierto. Deberías haber seguido todo recto y haberme golpeado. 
Seguro que yo hubiera dejado mucha menos marca en el coche que ese 
árbol con el que has chocado. 


—Mira, Verónica, ¿no? —Ella asintió —. Deberías irte ahora que 
puedes. No te gustará estar aquí, dentro de un rato. No soy una buena 
compañía. 

—Vaya, yo tampoco. Estamos en paz. 


—No, tú no lo entiendes. Es peligroso estar cerca de mí. —El no 
sabía cómo convencerla—. Tienes que irte. 


Ella negó con la cabeza. 
—No puedo. 


Oriol tiró la barra de hierro. De todas formas, el morro del coche no 
podría estar más arrugado. Había intentado repararlo, pero enseguida se dio 
por vencido. Luego, tranquilamente, rodeó el vehículo y sacó la barra del 
maletero. Después empezó con los golpes. La chica no podía creerlo. 


— Allá tú. Ya te he avisado. 


—-PDe todas formas tengo que esperar a que alguien me lleve —dijo 
Verónica—. No tengo nada mejor que hacer. 


—Está bien —dijo él—. Por cierto, ¿no habrás cometido delitos de 
sangre, verdad? 


—¿Perdón? 

—-Da igual. Pronto lo sabremos. Ya vienen. 

—-¿Ya viene quién? 

—Ellas vienen. 

—-¿Ellas? Pues como no especifiques más. 

—-Diosas, de quienes los Dioses tienen horror. 

—Ya. 

Ella seguía sin comprender. Oriol movió la cabeza, fastidiado. 

—He visto cosas que no creerías... 

— ¿Quieres apostar? 

Oriol no tenía ganas de charla. Recogió las cuatro cosas que llevaba 
en el coche y la bolsa con la poca ropa que tenía y echó a andar, por la 


carretera, hacia la luna. Puede que le atraparan, pero no iba a quedarse 
sentado esperando. Ella le siguió. 

—¿Sabes? —preguntó él—. Una vez me encontré con Caín en un 
bar. Le reconocí por la marca de la frente. —Miró a Verónica, como 
desafiándola a que le creyera—. Le invité a una copa, pero el camarero no 


quiso servirla. Dijo que allí no había nadie más. Simplemente era incapaz 
de verle. 

Ella no dijo nada. 

—Estaba maldito —continuó—, como yo. —Oriol dejó de caminar 
y miró al cielo—. Lo malo es que yo no recordaba qué es lo que hice. ¿Te 
imaginas? 

—No. 

—Ya. Por cierto, ¿qué está haciendo una chica tan joven como tú 
sola a estas horas de la noche? 

—La historia es demasiado larga para contarla ahora —dijo 
Verónica—. Mejor háblame de ellas. 

Oriol seguía hechizado por la cualidad ultraterrena de la voz de la 
chica. Pero, de todos modos, apretó el paso. Cada vez estaban más cerca. 

—No hay mucho que decir. Son tres, las hijas de la negra Noche. 
Viejas, más viejas que cualquier dios. Con serpientes por cabellera, cabezas 
de perro, cuerpos negros como el carbón, alas de murciélago y ojos que 
lloran sangre. 

—¿Todo a la vez? 

—Sí. Y además usan látigo y antorchas. 

—Joder. 

—Ya lo sé. 

—-¿Y no recuerdas por qué te persiguen? 

—Ahora sí. La sangre de una madre, luego de vertida, es indeleble. 
Corre y el suelo la absorbe. ¿Y dónde cesa la huida del asesino? 


——¡Cuánta fatiga a causa de este hombre! Tengo el pecho jadeante. En 
efecto, he pasado por todos los lugares de la tierra, sin alas he volado sobre 
el mar, persiguiéndole no menos rápida que su nave y estoy cansada. ¿Por 
qué narices tenemos que ir a pie? 

—Porque sí, porque así lo hemos hecho siempre. Porque tenemos 
dignidad. 


—Y deja de hablar así de una puta vez. A nosotras no nos 
impresiona. 

—No tenéis ni el más mínimo sentido del dramatismo. —Declamó 
—: ¡Espirad sobre él vuestro hálito sangriento, consumidle en el soplo 
inflamado de vuestras entrañas! ¡Corred! ¡Agotadle, sin cejar en la 
persecución! ¡Ay! ¡Megera, mírala, que me ha dado un latigazo! 

—¿No te cansas nunca de hablar así? 

—¿No te cansas tú de este estúpido trabajo? 

—No es un trabajo. Es lo que somos. 

— ¡Qué más da! Ya nadie cree en nosotras. 

—Nosotras creemos. 

—Y él también. 


Formaban una pareja bastante extraña. Él, miraba constantemente hacia 
atrás, caminaba deprisa y con cierta dificultad, como si cargara con un peso 
terrible, el peso del miedo o del tiempo. Todo lo destruye, al envejecer, el 
tiempo. La chica no parecía compartir aquel miedo, como si no creyera del 
todo lo que Oriol le había contado. Parecía incluso divertida. 

Además, no proyectaba ninguna sombra bajo la luz de la luna. 

¿Y por qué era tan etérea? 


Oriol las sentía cada vez más cerca, caminando como un solo ser. 
Acompasadas. Cerniéndose sobre él, como buitres. Implacables. 


—AsÍ que puedes huir, pero no esconderte, ¿no? —dijo ella. 


—A veces tengo la impresión de que llevo huyendo eternamente. — 
Oriol se tapó la cara con las manos—. A veces creo que me persiguen 
porque no tienen nada mejor que hacer. Que soy su pasatiempo. 


—¿Sabes? —comentó Verónica, como si le costase recordar. El 
tiempo no significaba nada para ella—. Una vez viajé en coche con un 
hombre que me contó una historia parecida a la tuya. Solo que en ella, al 
final perdonaban al asesino, los dioses se apiadaban de él, y las... cosas 
que lo perseguían se volvían bondadosas... 


—¿Y te lo creíste? 


—No. 

—-¿Oriol? 

—¿Sí? 

—+Esas... COSas. ¿Tienen nombre? 
—Se llama Erinnis. 

—¿Las tres se llaman así? 

—Es que, en el fondo, son la misma. 


... Y al fin le alcanzaron... 


Oriol lo supo antes de verlas aparecer frente a él, y echó a correr, gritando 
enloquecido. Las Tres Furias le perseguían, jugando con él, acosándolo, 
obligándole a retroceder. Sin dejar que abandonase la carretera para 
ocultarse en la espesura. Por mucho que Oriol corriera, siempre había una 
Furia para hacerle dar la vuelta. 


Cuando Oriol empezó a cansarse, recordó a la chica. Las Furias no 
parecían haberse dado cuenta de que seguía ahí, mirando. Con ojos 
divertidos. Sin hacer nada. 


— ¡Ayúdame! —suplicó él, arrojándose a sus pies—. ¡Diles algo! 
¡Convéncelas para que me dejen en paz! 

Verónica no dijo nada. 

Las Furias parecieron sorprendidas. 

—-¿Pero con quién habla este imbécil? —dijeron a coro. 

Ellas no podían verla. 


Oriol intentó escapar. Mientras se alejaba pudo oír a la chica, que 
decía: —No puedo ayudarte. Esta es mi curva. No puedo pasar de aquí. Lo 
siento. 


Y su voz seguía siendo extraña. 
Verónica aún se quedó un rato más. 


Oriol se cayó al suelo, a un lado de la 
Carretera que partía el bosque en dos y se 
extendía hasta más allá de la Noche, cerca 
de los árboles que parecían manos alzadas, 
suplicantes, desde las orillas de asfalto. Las  lustración: wkowalsky 
Tres Furias con ropajes de sangre se arremolinaron a su alrededor, como 
aves extrañas. Oriol tenía la boca seca y llena del más puro sabor a miedo. 
—Hola, chicas —dijo. Las palabras parecían condensarse a partir 
del frío que emanaba de las criaturas, pero él no pudo contenerlas—-: 
Cuánto tiempo. ¿Os habéis hecho algo en el pelo? 


—Son las serpientes —dijo Tisífone, la vengadora del crimen—. Ya 
no las llevamos. Se enredaban constantemente porque siempre se estaban 
peleando entre ellas. Y además había que darles de comer y no ganábamos 
para ratones... 


—¡Silencio! —gruñó Megera, la anciana refunfuñona—. Eso no 
importa ahora... 


—¿Y las cabezas de perro y las alas de vampiro? 
—Lo mismo. Es que eran poco prácticas... 
—:¡Oh, Noche negra, madre mía! ¿Ves esto? —aulló Megera. 


—Y luego se queja de cuando hablo yo... —gruñó Alecto, la joven 
siempre encolerizada. 


—:¡Basta! —la anciana exigió silencio—. Empecemos. 


Las criaturas se abalanzaron sobre él, recitando a coro mientras le 
rodeaban. 


— Tienes que expiar tu crimen; he de beber en tu cuerpo vivo el rojo 
y horrible licor; y después de haberte agotado, te arrastraré bajo tierra, 
para que recibas castigo por el asesinato de tu madre. ¡Fuerza es que 
perezcas ignominiosamente, rechazado por todos, sin conocer ya la alegría 
de la mente, sin sangre ya, como vana sombra, pasto de los Demonios, sin 
poder contestar ni hablar, cebado para consagrarte a mí! No serás 
degollado en el altar. Oye este himno que te encadena: ¡Ea! ¡Cantemos en 
coro! Plácenos aullar el canto espantoso y decir los destinos que nuestro 


cortejo dispensa a los hombres... Bla, bla, bla. Bueno, ya conoces el resto, 
¿no? 


—Sí —dijo, y su voz sonaba infinitamente cansada—. No es la 
primera vez que me lo decís. 


Antes de irse, Verónica vio algo bastante extraño. Una de las criaturas se 
apartó de las otras dos y se alejó, cruzando la carretera, como si ya no 
quisiera seguir jugando. No pudo distinguir cuál de las tres —-la niña, la 
mujer, la arpía— había sido. Tal vez no importara. Verónica no se quedó a 
ver cómo las otras dos despedazaban al hombre agotado, tirado en el suelo. 
Se dio la vuelta, de regreso a su sitio de siempre, en la carretera, allí donde 


se quedaba para aparecerse a los coches que pasaban, por si alguien quería 
llevarla. 


Y si no, peor para ellos. 

Mientras se iba, escuchó como algo graznaba a sus espaldas: 
—;¡El hígado! ¡Yo me pido el hígado! 

Se encogió de hombros. 

Cosas más raras había visto. 


Orestes abrió los ojos. Estaba tendido bajo una Luna inmensa en la noche 


infinita, bajo un cielo con las nubes disfrazadas de Vía Láctea. Desnudo 
como un recién nacido, infinitamente cansado. 


Lo único que recordaba era su nombre. 
También sabía que había hecho algo terrible. 
Y que alguien le perseguiría eternamente por ello. 


¿Queda muy mal decir que Axxón “descubrió” a Raquel Froilán García? Tal 
vez. Pero ocurre que nos sentimos tan orgullosos por la carrera que está haciendo 
esta leonesa de 24 años que no nos importa quedar mal. Se la puede encontrar en 
varios números de Axxón: 142 (“Jezabel”), 148 (“El inocente y Abel”), 151 (“La 


invasión”), 152 (“Médium” y “El bebé tiene tres meses”), 154 (“Tiempo treinta y 
tres”) y en un trabajo “a cuatro manos” con Fabio Ferreras del 157 (“Tiempo de 
revelado”). El cuento que acaban de leer, “Erinnis” fue seleccionado para la 
antología Visiones 2005. 


Burbuja de humedad 


Libia Brenda Castro 


Demencia era tener que reconstruir un cuadro de la vida de uno 
preguntando a los demás 
Philip Kendrik Dick 


Andrea Apricot camina lentamente sobre la arena marrón, pisando con 
cuidado, para no raspar sus zapatos. El entierro fue largo y tedioso, pero el 
compromiso con Félix era importante. Es increíble las cosas que uno se ve 
obligado a hacer cuando está cerca de alguien tan solo, reflexiona, y sigue 
caminando detrás de los últimos dolientes. 

Piensa en su propia madre, aún viva, cocinando alguna cursilada 
para su papá. Tener a la gente cerca no necesariamente es bueno siempre, 
pero dejar de tenerla, incluso por costumbre, tampoco parece tan buena 
idea. Mientras va pensando todo esto llega a la pequeña cápsula mortuoria 
donde transportaron el cadáver; a un lado está parado Félix, con las manos 
en los bolsillos del abrigo y la cara quemada por el frío y el sol invernal, 
mirando hacia un punto indefinido. Andrea mira su perfil, sintiendo su 
dolor seco y desapasionado, le pone suavemente la mano en el brazo y lo 
llama por su nombre. Él voltea muy lento, regresando y —por un instante 
— Andrea ve los huesos debajo de la piel, las cuencas vacías de los ojos, 
los dientes en una perpetua sonrisa ácida, el tono amarillento de un hueso 
viejo, roído por la intemperie. 

—-¿Es algo terrible? Andrea... 

—¿Eh? 

—Te preguntaba si estar aquí te resultó muy difícil. Tu expresión en 
la cara... ¿Qué estabas viendo? 

Andrea tuvo ganas de responderle “tu propia podredumbre vacía”, 
en vez de eso le inventó una serie larga de pretextos, la impresión, la 
cercanía de la muerte, el entierro. Se despiden allí mismo, Félix aún tiene 


trámites legales que realizar y ella está harta de todo. Debe ver a Mario, su 
novio, esa misma tarde. Aborda el auto y le da la orden de ir a casa. 


Al entrar Andrea nota, desde la sala, un olor a carnero en el horno, 
va hacia el cuarto de imágenes donde el señor Apricot dormita frente a la 
proyección; el ente holostático emite un especial del Discovery Channel en 
tres dimensiones, “la vida salvaje de antaño”. Deposita un beso en la 
mejilla reseca de su padre y éste le pregunta, tomándola de la mano, si se 
quedará a cenar, casi son las seis. 


—No puedo papá, tengo que encontrarme con una de las clientas, 
quiere que le haga un nuevo corte de cabello para una fiesta de noche, ya 
sabes cómo son. —Prefiere no decirle que se va a encontrar con Mario. 


El viejo ríe como un motor sin aceite. —Las mujeres serán siempre 
igual de vanidosas. 


En la cocina mamá Apricot termina la ensalada. El apéndice 
ayudante, un ente holodinámico, lleva y trae los utensilios necesarios para 
una cena de dos personas; ahora que el control central de la casa ha 
registrado la llegada de Andrea, éste se afana en una mesa para tres. 


—Me voy mamá. 


—No irás a ver a una de esas señoras con esa facha, hija. Ponte algo 
más alegre. 


—_La ropa para ir a un entierro nunca es alegre. 
El ente pregunta si se quedará a cenar. 


—Cámbiate entonces, te ves mucho más guapa cuanto vistes de 
colores, anda, pequeña. 


Andrea ignora las preguntas de la máquina; puede distinguir cómo 
las canas descansan sobre los hombros de la mujer. —¿Cuándo vuelvo a 
pintarte el pelo mamá? Pareces una de esas señoras descuidadas, que sólo 
se ocupan de sus nietos. 


—Ah, si me dieras nietos... pero ni siquiera te veo ganas de casarte. 
¿Cómo se llamaba aquél muchacho?, recuerdo que era tan dulce contigo. 


Andrea se enfada por haber sido ella quien sacara el tema. Lo único 
que desea es poder lograr que su mamá se vea menos decrépita, menos 
cansada y gastada. Le viene a la mente una escena de cuando era niña, entre 
semana, caminando por la banqueta, a la mitad del camino hacia la escuela; 
recordó que había olvidado un libro de ciencias naturales y corrió de vuelta 


a su Casa; al entrar se topó de repente con una escena grotesca, su madre 
(en ese entonces tendría unos 36 años y se veía muy joven) estaba de 
rodillas, en el sofá. Su padre le mordía el hombro y la penetraba con fuerza. 
Ella jadeaba y, con cada embestida, su cabello se movía, como una 
extensión. Pensándolo bien no tenía mucho de particular, eran una pareja y 
su hija estaba ya camino a la escuela, no era raro que aprovecharan un rato 
antes de que él tuviera que irse también, estando fuera todo el día, 
trabajando. Durante las noches se cuidaban de no hacer ruido, para no 
molestar a la niña. Así que un poco de sexo fuerte, por la mañana, los 
pondría felices para lo que quedaba de la jornada. Sin embargo Andrea, que 
entonces estaba por cumplir los diez, no pudo apartar nunca esa sensación 
de asco al recordar la escena, en especial la visión del cabello de su madre, 
alborotado, golpeando la frente y las mejillas cada vez que su padre 
introducía su miembro con fuerza dentro de ella, gruñendo como un oso, 
haciéndola decir incoherencias con la voz entrecortada. 


Todo esto pasa por su mente en una fracción de segundo, mientras 
acerca su mano para sacudir los cabellos grises de los hombros huesudos. 


—Dile al ente omniholostático que controle mejor a sus apéndices, 
estoy harta de ver a ese ayudante tuyo corretearme por todos lados 
preguntando si cenaré aquí. En estos días pasaré por la casa distribuidora de 
belleza, te voy a conseguir un tono castaño muy bonito, te va a gustar. 


Su madre ríe, como otro motor chirriante, y le pasa la mano por la 
cabeza, con una mano enjuta. 


—Te preocupas demasiado por nosotros, tu padre y yo somos 
capaces de cuidarnos muy bien. Y aunque a ti no te guste mucho cómo 
trabaja nuestro control maestro, nos es muy útil. Se adelanta a nuestros 
deseos, casi podría decir que las máquinas nos entienden a la perfección. 

Andrea sale de la cocina con una sensación extraña; se cambia 
rápidamente; una falda hasta las rodillas, zapatos altos y una blusa de lana. 
Se va sin despedirse y llama un taxi, dejando su propio auto en la cochera, 
junto al del matrimonio. Ya que están en el aire le ordena cambiar el curso, 
va hasta el departamento de Mario. 

Dos horas después, en la cama destendida, le pasa la mano por el 
pecho, enredando un dedo en los vellos. 

—Hoy me han pasado cosas muy extrañas. 

—¿Como cuáles? —Mario fuma somnoliento, interesado a medias. 


—Primero fue al terminar el entierro de la madre de Félix, durante 
un segundo tuve la impresión de estar viéndolo a él, muerto, parado allí en 
el panteón. Luego, en la casa, vi a mi madre vieja y vacía y a mi padre 
como una de esas momias desecadas de manera natural. Debe ser que 
estuve demasiado cerca de un cadáver, la madre de Félix era una señora 
muy simpática, me caía bien. Me impresionó mucho verla en ese ataúd, 
quieta, con la piel verdosa, la nariz y la boca llenas de algodón. No se veía 
real para nada. Más bien era como una muestra, un muñeco que hubieran 
puesto allí, para ver la medida del féretro. Pienso en mis padres y creo que 
algún día morirán, no me molesta la idea, aunque sé que será un golpe 
duro, de todos modos espero que no sea demasiado pronto. y 
definitivamente no quiero que luzcan así de mal, me encargaré yo misma 
de maquillarlos para su velorio. 


Mario se incorpora a medias, tomando uno de sus senos con la 
mano libre. —Realmente has tenido pensamientos muy extraños hoy nena, 
mira que preocuparte por muestras de muertos y calaveras andantes. Mejor 
piensa en cosas más agradables, más vivas—. Apaga el cigarro en el buró y 
la besa en el cuello. Andrea se desliza un poco y siente su aliento vivo, un 
poco amargo por el tabaco, comienza a besarlo y cierra los ojos, dejando 
por un momento que su mente se abstraiga del mundo de fuera. 


Es martes y Andrea debe ir a visitar a tres de sus clientas. Tintes, arreglo de 
uñas, masajes. Ser estilista y cultora en belleza es muy solicitado y con buen 
ingreso; le deja el dinero suficiente para no tener que conseguirse un 
empleo con horario fijo. Su pequeña terminal portátil le ayuda lo bastante; 
hace un escaneo de los rasgos de la persona y diagnostica una tendencia de 
color y estilo, ella se encarga de darle forma y de realizarlo ya sobre el 
cliente o la clienta. Si ahorra lo suficiente puede ir pensando en poner su 
propio salón. Mientras tanto llama a un par de cincuentonas para arreglar el 
horario y la tarifa, rutina de martes a jueves. Los demás días los pasa con 
Mario, con Félix o en las tiendas departamentales; no siempre hace 
compras, pero le gusta ver las tendencias modernas, para estar siempre al 
día. A veces se emplea también como consultora de imagen, las empresas la 
contratan para que asesore a sus altas ejecutivas y ejecutivos. La ropa que 


deben usar en diferentes ocasiones; brinda atención personalizada en lo que 
a Cabello y maquillaje se refiere. Por lo general los hombres no se maquillan 
demasiado, un poco de polvo, arreglo de uñas y tintes. Las mujeres en 
cambio tienden a ser un poco más escandalosas. Pestañas muy largas y 
sombras brillantes en los párpados. A ella le gusta aparecer siempre muy 
profesional y muy arreglada; adora el estilo que está muy de moda, una 
mezcla extraña de sintéticos y piel real de vaca. Se considera a sí misma una 
mujer exitosa, aunque no llamativa, un buen promedio cuando las 
aspiraciones no rebasan un futuro sin tener que pagar renta, un vehículo y 
un par de salidas cada año. Sus amigas le tienen un poco de envidia, pero 
Andrea está segura de que se debe a que no son realmente amigas suyas, 
gente que conoce, simplemente. 

Al terminar la rutina del día se va a casa, como siempre, besa a los 
dos viejos y se encierra en su cuarto; si es viernes sale a cenar o a bailar 
con Mario, una vida rutinaria y tranquila. No cree que su comodidad sea 
sacrificable. Félix le ha preguntado a veces por qué no se independiza, ya 
no es una niña de preparatoria, pero ella responde que está mucho mejor 
así, solamente coopera con algo de dinero, la pensión de su padre y la 
herencia que su abuelo paterno dejó son suficientes, así ella no tiene que 
encargarse de nada; no sabe de cambiar focos, llamar al plomero o 
transplantar begonias, sólo sabe de productos de belleza. También duerme 
con Félix, aunque Mario lo ignora; estuvo con él durante un tiempo, 
terminó por hartarse de tener que pagar la mitad de las cuentas y ayudarlo a 
ir al súper; además está su afición por ingerir substancias extrañas, 
anfetaminas algunas veces y barbitúricos otras, alguna vez ella misma tomó 
somníferos, pero fue solamente por recomendación del médico. Le tiene 
cariño, pero no soporta que sea tan dependiente de los demás, por eso lo 
dejó; insistía en que se casaran, pero ella se horrorizaba ante la idea de 
hacerse cargo de una casa completa, su marido y ella misma. Con Mario, si 
llegaran a casarse, sería muy diferente; él tiene suficiente dinero para 
ponerle una sirvienta de planta (una sirvienta humana, no uno de esos 
robots holodinámicos que chirrian todo el día de un lado a otro) y 
consentirla hasta el hartazgo. Andrea asocia más ese tipo de vida con su 
estilo. Félix le decía que incluso era extraño que trabajara siendo tan 
inconsciente del mundo en el que vivía. La llamaba inconsciente pero no se 
daba cuenta de su propia situación, o no quería hacerlo. Actualmente llevan 
una mejor relación que antes, sin el compromiso del noviazgo pero con 


muchas de sus ventajas, Félix sabe que tiene un novio más oficial. Si éste 
se enterara que aún está involucrada con su ex, la botaba seguro. 


Así que su vida pasa tranquila; ahora que la madre de Félix ha 
muerto ella piensa en la muerte de sus propios padres, pero no se ocupa 
demasiado de ello. El día del entierro fue excepcional, con la atmósfera 
cargada de olor a velas y a formol y todo el mundo a su alrededor llorando, 
Félix mirando fijamente al vacío, sin haber dormido. Andrea llega a la 
conclusión de que es una mujer afortunada, bastante normal y sana. 
Últimamente se preocupa también por su salud, ahora que está dejando de 
ser una jovencita. Sabe que se verá bien incluso pasados los cuarenta y falta 
un buen tiempo para eso, pero no está nunca de más usar cremas especiales 
y hacer un poco de ejercicio; es parte de su imagen. Y la imagen es lo más 
importante de todo. 


Ana recostada contra la pared fría, mirando un cuadro del mosaico. La han 
sacado de las paredes suaves, pero apenas importa, toda su vida transcurre 
entre dientes, navajas y mugre, por eso se resguarda. Son la siete de la 
noche, hora de cenar pequeñas piezas ovoides de colores. En las noches se 
encierra en la burbuja limpia y sueña con pájaros muy grandes, ruidosos, 
que vuelan sobre un campo amarillo, graznando canciones acerca de la 
suciedad y atacando un holograma que sisea y se descompone con cada 
picotazo. El holograma representa una cascada de agua limpia, ella tiene 
que llegar; si logra tocarlo quizá se limpie. Termina la noche y despierta, 
deseando una cascada azul. 

Mira a través del cristal, el pasto se extiende casi hasta el horizonte, 
ondulando a veces. Abajo hay una pequeña mujer caminando, encorvada. 
Ana se retira de la ventana girando y mientras intenta recuperar el sentido 
del equilibrio algo abre la puerta. Una figura borrosa se acerca, con voz de 
pito, y repite la letanía de cada tarde. La tumba en la cama y le jala el 
cabello alborotado y corto; ella puede sentir cómo se abre paso en sus 
entrañas y se percata de la humedad y la inmundicia que van llenando todo 
alrededor. Criatura ha traído millones de hediondeces consigo; ella siente 
que se ensucia y quiere sacudirse de encima eso que la enmugra, pero 
solamente logra ponerlo más frenético. Luego está pendiente de la esquina, 


no quiere que se acumule nada allí, no quiere que se cumule nada en 
ningún sitio alrededor. Al desprenderse de ella, fantasma se queda un rato 
jadeando, le pregunta si sabe lo que tiene que hacer y Ana simplemente 
asiente con la parte sana de su cabeza. Siente horror ante la idea de que se 
le quede pegada la humedad de criatura y el otro lado de su propia cara se 
contrae de asco y sacude baba. Detesta la acumulación de células muertas; 
si lo permite el basurero será demasiado grande, más grande que ella y 
terminará por tragársela, igual que todo. Fantasma vuelve a decir algo y ella 
trata de contestar, pero está demasiado pegajosa para decir nada, abre muy 
grandes los ojos, viendo la mugre de criatura que se ríe un poco, soltando 
cascajos de bacterias. Ana quiere bañarse en la cascada azul, pronto, y 
volver a limpiar la habitación contaminada; criatura —que ahora está otra 
vez blanca y de pie— habla más desperdicios y le extiende puntos de 
colores con la mano, ella está ocupada, tratando de quitar toda esa 
substancia pegajosa de entre sus piernas. La figura insiste con las piezas de 
plástico de colores, Ana los traga como siempre y mira alrededor, las 
paredes empiezan a desprender otra vez un montón de restos, talla su 
camiseta contra la superficie dura, mientras todo lo demás se convierte en 
partículas danzantes, que salen disparadas a través de la cerradura, una vez 
que fantasma blanco se ha desvanecido, cerrando la puerta al salir. 


Andrea tendrá que ir nuevamente al doctor, de otro modo seguirá sintiendo 
esa falta de sentido que parece invadirlo todo. Detesta las consultas, no lo 
puede evitar. Hace unos tres años que Javier E. se ocupa de atender a la 
familia, el doctor Alonso —su antecesor— se retiró dejando todo a su 
cargo. Hace más de un año que no lo visita. Detesta tener que ir a verlo 
porque después de recibirse como médico general hizo su especialidad en 
enfermedades y trastornos mentales, aunque se ocupa de algunos pacientes 
de tiempo y ahora consulta directamente en el Instituto de-Leary. Ella 
piensa que es un nombre humorístico, para una institución marcadamente 
psiquiátrica. 

El consultorio es frío y con piezas claras y Opacas. Cuando entra, un 
apéndice enfermero la lleva hasta el sillón de los pacientes y sale rodando 
de prisa. Javier —el médico bastante joven y pulcro— no la hace esperar 


Casi nada; entra por una puerta lateral y extiende la mano, con su mejor 
sonrisa. 


—+Es un placer tenerla de nuevo por aquí, Andrea. —La barre con la 
mirada, consciente de que su propia imagen es excelente. 


—Gracias doctor. 


—Siéntese de nuevo y, por favor, llámeme por mi nombre, me hace 
sentir extraño que me diga doctor. Y bien, ¿sigue dedicándose a las 
cuestiones de belleza? 


Andrea por toda respuesta teclea en su dispositivo portátil una breve 
orden y de inmediato sale una tarjetita de plástico que le extiende con la 
mano, orgullosa. 


—Asesora de imagen, vaya, es excelente, pero no creo necesitar un 
estudio de color, muchas gracias —+1íe cortés—. Y dígame, ¿ha tenido 
insomnio nuevamente?, recuerdo que hace año y medio me visitó, le receté 
unas pastillas para dormir, tuvo un breve periodo de ansiedad. 


—No —sacude la cabeza—, pero no me encuentro muy tranquila; 
últimamente me parece que me estoy deprimiendo, eso no me gusta, no soy 
el tipo de mujeres que se deprimen. 


—Bueno, tomando en cuenta que esta temporada está haciendo 
mucho frío, podría ser algo más bien ambiental. 


—No lo creo, nunca he sido particularmente friolenta y en años 
anteriores la temperatura ha sido aún más baja, y nunca he tenido esta 
sensación. 


—¿Quiere que hablemos? —Al decir esto señala el típico diván 
frente al sillón de respaldo alto. Ella se levanta con un poco de rechazo, 
camina en silencio y se recuesta. 


—Hace unas semanas murió la madre de un amigo muy cercano, 
desde entonces todo lo veo diferente, la gente, las cosas, mi propia vida. Ya 
no me entusiasma hacer nada, ni siquiera ir de compras. Solamente quiero 
limpiarlo todo, me parece que las cosas están llenas de polvo. A veces miro 
a la gente, en especial gente vieja, y me parece que están cubiertos de 
suciedad y mugre, más de una vez les he reclamado a mis clientes la falta 
de aseo personal; es sólo por momentos. También he estado soñando cosas 
muy extrañas, obscuras, cosas que no había soñado nunca. No puedo dejar 
de pensar en mis padres y en cómo será cuando estén en el ataúd, fríos y en 


proceso de descomposición. Antes creía que el cuerpo humano comenzaba 
a descomponerse cuando moría, ahora me parece que es mentira, estamos 
descomponiéndonos permanentemente, al morir sólo se acelera el proceso, 
pero estamos siempre pudriéndonos, nuestro organismo se regenera a Cada 
momento también, célula por célula, y al envejecer es más lenta y difícil 
esa regeneración, hasta que al fin nos vence y nos volvemos una masa 
putrefacta que se vuelve moho y nada al final. Me pregunto si tendrá algún 
sentido, vivir es una especie de transición solamente, algo pasajero, sería 
mejor que nos quedáramos sin nacer, ahorrándonos un montón de 
molestias. Si hemos de vivir para pudrirnos, mejor sería ahorrarse el 
trabajo... 


—Me sorprende mucho que diga usted todas esas cosas, Andrea, es 
posible que esté pasando por una fase de paranoia menor. Creo que sería 
mejor que se tomara unas vacaciones, le afecta demasiado estar cerca de 
personas mayores y la muerte de la madre de ese amigo le afectó más de lo 
que piensa. Por el momento le voy a recetar un antidepresivo suave, un 
antiansiolítico y un somnífero, no parece que haya dormido bien 
últimamente. Aleje esas ideas pesimistas de su cabeza y salga de la rutina; 
la playa, por ejemplo, estar en un sitio cálido le hará bien, rodeada de gente 
fresca, de su propia edad. ¿Tiene novio? Seguramente estará preocupado, 
cuéntele lo que le he dicho y vayan de paseo, verá que eso y la medicina 
que le he recetado cambian su estado de ánimo. 


El médico dice todo esto rápidamente, en tono profesional, pero 
Andrea no puede dejar de ver algo extraño en sus recomendaciones, 
parecen hechas a la ligera, son casi los consejos que podría darle 
cualquiera, sin que le hubiera cobrado por ello. Aún no ha terminado el 
tiempo establecido para una consulta y ella siente que está siendo víctima 
de una estafa, sin embargo obedece, porque una parte de ella está segura de 
que él tiene razón. Quizá es cierto y tiene un ataque de paranoia. Hablará 
con Mario, es posible que le ayude y hace mucho que no visita el mar. 


Al salir a la calle, después de haber tomado su primera combinación 
de antiansiolítico y antidepresivo, se siente mucho mejor. Camina con 
aplomo, convencida de que pronto desaparecerán esas confusas imágenes 
de su cabeza. 


Ana bocarriba, examinando el techo, casi toda la mañana ha transcurrido 
dentro de esa burbuja que logró crear, agarrándola del cielo raso en cuanto 
estuvo limpio, se desintegrará en cualquier momento, trayéndola de vuelta 
al aire que respiran todos en ese maldito lugar. Sabe que, si se descuida, si 
pierde la concentración, la burbuja se rompe. La puerta se abre, lentamente 
y una figura blanca, femenina, se acerca y se retira, danzando alrededor en 
un fastforward borroso, haciendo ruidos con la boca pegajosa. 
—Es hora de la medicina, Ana, levántate por favor. 


Se esfuerza por mantener la esfera intacta, ignorando al fantasma 
blanco, de sonidos estridentes, sucio e hipócrita. Algo entra, es la otra 
criatura, blanca también, asquerosa. Sus voces se enlazan, creando una 
comparsa horrenda y Ana tiene que taparse los oídos, eso la obliga a 
moverse, poniendo en peligro la delgada membrana que la separa de ellos. 
El fantasma-hembra sacude las manos y chilla, la criatura-macho esgrime 
un fragmento delgado y chilla también, en una frecuencia diferente. Ella se 
desespera. 


—Lo que usted no quiere ver es lo peligroso de la situación, ella 
nos odia, mire cómo le somos repulsivos, se habrá fijado cómo nos mira, 
apenas puede enfocar la mirada y ya está destilando odio. Nosotros somos 
los normales y ella la loca, que no se le olvide. Ahora haga el favor de 
salir de aquí doctora, tengo que atender a mi paciente. 


—Lo siento mucho, Javier, pero me han indicado que a partir de 
ahora, yo atenderé este caso. Parece que lo han descubierto, se le ha 
abierto un expediente y, mientras el caso se resuelve, yo me haré cargo de 
las pacientes mujeres, usted quedará solamente a cargo de los varones. 


— ¡Imposible! ¿De qué se me acusa? 
—Abuso sexual. 


—Esas son idioteces, ¿ha escuchado que alguna se queje?, no diga 
tonterías y salga de aquí, antes que la acuse de invadir un área fuera de 
SU... 


Ana grita, sonido animal que inunda todo, haciendo que los últimos 
restos de la membrana que la envolvía se desintegren. Está asustada y su 
burbuja se ha roto. Se repliega en un extremo de la cama, mirando a las dos 
figuras blancas que chirrian y se agitan. Se quedan momentáneamente en 
silencio, escurren Opaco-viscoso, renuevan movimientos y ruidos, llenando 
el cuarto de saliva y polvo, se agitan alrededor; uno de ellos, el macho, se 


acerca amenazante. Ella grita más fuerte, cubre sus oídos, patalea. Los dos 
terminan por irse, Ana deja de gritar, sigue asustada. Al rato entran más 
fantasmas, máquinas grandes, amarran brazos y piernas, vendan su boca, 
llenándola con un trapo sucio, riegan polvo a su alrededor y encima; ella 
llora incapaz de sostenerse. El calcio se vuelve líquido por los pinchazos, 
comienza a dormir y siente que se hunde en gel. Antes de comenzar a soñar 
intenta recuperar la burbuja, sin conseguirlo. 


——¿Cómo estás Andrea? —La voz de Félix parece llegar de lejos, Andrea 
lo mira, extrañada de que aún esté allí. De pronto comienza a notar tantos 
defectos en él que su cercanía se le vuelve insoportable. 

——Creí que te había pedido que te fueras. 


—Eso hiciste. No te busco solamente por el sexo Andrea, en serio 
me preocupas. Desde que comenzaste a ir a consulta hace unas semanas, 
con ese terapeuta, ese doctor de la familia... estás cada vez más extraña. 
¿Qué drogas te recetó? 


—Ni creas que te lo diré, podrías usar mis recetas para comprar tus 
propias porquerías. Vete, estás sucio, ¿te bañaste hoy?, no quiero verte 
Félix, déjame por favor, si tanto te molesta yo puedo pagar el cuarto. 


—¿Ves a lo que me refiero? Normalmente tú no eres así. 


Andrea opta por voltearse de cara a la pared e ignorar la voz de 
Félix. Un fragmento de su cabeza sabe que tiene razón. Mañana, cuando 
vaya a terapia, hablará de esto con Javier. Desde que está tomando esas 
Pastillas se siente bien por un rato, pero se ha vuelto demasiado 
quisquillosa, incluso sus clientas le han reprochado el cambio. Cada vez 
que intenta hablar del asunto con Mario, con sus padres e incluso con el 
terapeuta, le cambian el tema y le dicen que todo es imaginación suya. 
Algo no está bien, pero no puede saber qué es. De un tiempo a la fecha le 
obsesiona la limpieza hasta un punto ilógico; limpia siempre todo una y 
otra vez, y se tarda mucho en llegar a las citas; cada vez que termina de 
peinar a alguien, de maquillarle o arreglar sus manos, siente un impulso 
insoslayable de bañarse, de quitarse todas esas células muertas que han 
debido pegarse a su piel después del contacto físico. Mario se ha disgustado 


con ella; hace semanas que no consiente que la toque; actualmente podría 
decir que odia el sexo, todo ese intercambio de fluidos le da asco, tampoco 
soporta muy cerca a sus padres. Algo no está bien, pero no sabe qué es 
exactamente, sólo lo sobrelleva gracias a la medicina. Mañana hablará de 
esto durante la sesión, no importa que su terapeuta intente cambiar el tema 
o soslayarlo, hablará con él. 


Son apenas las tres; escucha el ruido de la puerta al cerrarse cuando 
Félix se va por fin; decide que no quiere estar más tiempo en ese hotel, 
apenas lo habrán limpiado, quién sabe cuántas personas entren allí cada día, 
es mejor si se viste y se va; en su propia recámara todo es pulcro y 
ordenado. 


Al subir al auto le ordena volar a su casa. Desciende en la acera de 
enfrente y cuando se acerca a la entrada ve una escena totalmente extraña. 
Desde la calle puede ver por la vidriera de la sala, en el sillón están 
sentados Javier y Mario, su madre está en el loveseat y su papá se pasea de 
un lado a otro, inquieto. Los mira desde afuera como si fueran extraños, 
todos tienen en el rostro expresiones diferentes a las de siempre, sus padres 
no se ven tan viejos y tranquilos, Mario se ve mucho menos dulce, Javier 
no se ve tan profesional, más bien enfadado. Tiene miedo de entrar, de 
interrumpir esa especie de reunión secreta. Parecen conocerse bien entre 
ellos, se tratan con familiaridad, todos creen que está trabajando, suponen 
que llegará hasta la noche. De repente se da cuenta que está de pie, afuera 
de una casa que se le revela ajena; el frío hiere su rostro, quiere irse de allí, 
no puede creer lo que mira, debe ser alguna especie de error, una 
alucinación. Empieza a caminar de espaldas, alejándose del ventanal. Da la 
vuelta y, al llegar a la banqueta de enfrente, comienza a caminar. El ente 
holodinámico del vehículo se activa, avanzando lentamente con la 
portezuela abierta: 


—Señorita, ¿desea volar hacia algún sitio?, ¿a dónde quiere 
dirigirse?... Señorita, no puede ir caminando, es peligroso... Señori... 

Le ordena detenerse y quedarse donde está, el sonido de sus pasos 
se aleja, mientras la bocina del volante sigue con su letanía. 


Ana de pie, con los ojos cerrados, escucha que la puerta se abre. Los pasos 
que se acercan son más suaves. Mira y fantasma está a unos metros de ella. 
—Ana, por favor, necesito que me hables. 


Los ruidos molestan. No le hará daño, como el otro, pero no quiere 
que se acerque. Da un paso hacia atrás y de nuevo la puerta. 


—Doctora, le voy a pedir que se retire, esta no es su área. 


—Desde ahora lo es. Están dando seguimiento a la demanda, tengo 
aquí la orden de no permitirle acercarse a esta paciente ni a ninguna. 


Dos máquinas óxido se acercan, Ana cree que la volverán a atacar y 
siente miedo. Rodean a fantasma-macho, lo amenazan con su presencia. 
Fantasma-hembra agita algo delgado y blanco en la cara de la criatura, con 
rabia, se desprenden partículas de mugre color blanco. Fantasma-macho se 
aleja hacia la puerta, rápidamente, sin haberla tocado, se agazapa con rabia 
y sale, perseguido por las máquinas. Fantasma-hembra hace una mueca con 
la boca, enseñando los dientes. Todo es color blanco, borroso. Los trapos y 
las finas rebanadas de fibra. Ana se echa más atrás y su espalda choca con 
algo duro frío. 


—Ana, yo no quiero hacerte daño y no dejaré que él se vuelva a 
acercar. Si lo hace, los apéndices holodinámicos lo golpearán, desde ahora 
tiene prohibida la entrada. 


Golpes, ruidos sangrantes viscosos. Ana sólo quiere que la dejen en 
paz. Se acurruca, concentrándose en crear de nuevo la burbuja. Fantasma 
ahora no le hará daño, pero está sucio, blanco sucio que contamina y llena 
de polvo. Babas falsas mugrosas. 


El timbre suena y Félix mira en la pequeña pantalla la figura de Andrea, 
está en el pasillo, mirando con un poco de asco el piso, como si estuviera 
lleno de basura. Abre la puerta. 

—Hola. —Se hace a un lado para dejarla entrar y se queda parado 
junto a la puerta abierta, mirándola extrañado. 


Andrea lo ve detenidamente, no recuerda cómo es que llegó a su 
departamento y no entiende por qué ha ido allí, hace meses que no lo visita, 
desde la muerte de su madre. 


—Gracias —entra y se queda parada en medio de la habitación, 
mirando alrededor con cautela. 


—¿Quieres sentarte? —Cierra la puerta. 
—No. 
—Andrea, ¿qué tienes ahora?, no te ves bien. 


—Algo extraño. Hace rato, cuando me fui del hotel, llegué 
directamente a casa y vi a mis padres y Mario, estaban en la sala, y estaba 
también Javier. 


—-¿Por qué estaban todos allí? 


—No tengo idea. Además hay otra cosa muy extraña. En la mesa de 
centro había un pequeño dispositivo de recuerdos, conectado con el 
proyector holostático de la casa; había varios cartuchos alrededor, algunos 
los recuerdo, son de hace años, cuando era niña, pero un par no los había 
visto nunca. Estaban abiertos sobre la mesa y las imágenes se sucedían. 
Todos en la sala estaban, no sé, hablando de algo relacionado con las 
grabaciones holográficas, no entiendo qué podrían haber estado 
discutiendo, pero estoy segura que no es la primera vez que se reúnen; 
después de todo creían que yo iba a llegar hasta después de las seis, 
siempre digo que voy a atender algunas citas de trabajo. 


Félix se queda un momento pensando. 


—Pues no sé, suena muy raro. A lo mejor es alguna estrategia del 
médico, hoy mismo me contabas que últimamente has hablado mucho de tu 
infancia con él. 


—Entonces no entiendo por qué Mario estaba ahí, ¿y las imágenes? 
Son como un álbum familiar. Además parecían discutir algo importante, no 
me dio la impresión de ser una reunión de terapia, casi siempre se realizan 
terapias de grupo si se requiere y, que yo sepa, no se llevan a cabo en la 
casa de los pacientes. No sé, no sé ni siquiera por qué vine a buscarte a ti. 


—Bueno, soy el único que no estaba en esa reunión. Oye, ¿quieres 
un café o algo? Puedo darte algún calmante, te ves alterada. 

—No, no quiero más medicinas. Félix, tengo la impresión de que 
me hubieran traicionado, no sé qué voy a hacer. Todo el mundo me parece 
horrible y sucio a últimas fechas, tal vez tienes razón, tal vez yo no era así, 
es sólo que no consigo recordar cómo era todo antes. Parece que ha pasado 


mucho tiempo desde la muerte de tu mamá. Allí empezó todo, las cosas 
empezaron a ser extrañas desde el día del entierro. 


—-¿Por qué te sientes traicionada?, no entiendo qué te pasa, pero si 
puedo ayudarte dime cómo. La verdad no sé por qué te afectó tanto lo de 
mi madre, pero te conozco desde hace mucho y verte así es muy raro. De 
verdad, ¿qué quieres que hagamos? 


—No sé, no sé qué podemos hacer. Todo esto y los sueños que he 
tenido en estas semanas... sueños extraños con pájaros y una niña. A veces 
me siento como desdoblada. Hace un par de días recordé algo de hace 
muchos años, y luego he ido atando cabos en parte por los recuerdos que 
tengo por las mañanas. Creo que me han estado mintiendo, mis padres, 
Mario, incluso el médico. —Andrea baja la voz y se acerca un poco a Félix, 
encorvándose—. Cuando era muy pequeña, tendría unos dos años, jugaba 
mucho con una niñita igual a mí. No me refiero solamente a que fuera de 
mi edad, realmente era como yo. La gente siempre decía lo lindas que 
éramos. No consigo recordar todo, son imágenes muy vagas, pero estoy 
pensando... estoy pensando que probablemente esa niña era mi hermana. 


—¿Una gemela? Nunca me dijiste nada. 


—Porque no lo había recordado, hasta hace poco. Estoy segura de 
que es real, no era una amiguita de la escuela ni alguna prima, vivíamos en 
la misma casa. 


—-Y, si es real, ¿qué pasó con ella? No estarás confundiendo tus 
sueños con tus recuerdos. 


—Ahí es donde empiezo a enredarme, he hecho un esfuerzo, pero 
no consigo llegar a nada claro. Probablemente si hablo con mis padres ellos 
me digan de qué se trata. 


—Bueno, ahora mismo puedo acompañarte si quieres, no es tan 
noche. 


—¿Noche? No puede ser de noche, yo debo haber llegado a casa a 
eso de las cuatro, me vine caminando, sí, pero no pueden ser más de las 
cinco y media. 


—Andrea son las nueve cuarenta. Te habrás quedado dormida en el 
hotel y llegaste a casa de tus padres más tarde de lo que piensas. ¿Estás 
segura de que viniste caminando directamente hacia acá? 


—Pues, sí. Aunque... Félix fui al panteón, a ver la tumba de tu 
madre. 


—¿La tumba? Eso sí que es raro Andrea. En fin, no importa, vamos 
a tu casa, podemos estar allá en menos de media hora. 


Cuando llegan las luces están apagadas. Entran y un resplandor 
verdoso sale de la sala de proyecciones, el ente holostático proyecta esta 
vez un paisaje silvestre, una gran cascada de agua cae desde lo alto y se 
puede escuchar el canto de las aves, no hay nadie allí. Andrea comienza a 
sentir una desazón, sube las escaleras y entra en la recámara de sus padres, 
el apéndice del proyector central está representando la misma escena, el 
agua inunda un lago a los pies de la cama, flores amarillas se extienden 
sobre el suelo, Andrea atraviesa la imagen, se detiene a un lado del lecho, 
una parte de ella está dentro del agua, la otra se recorta contra un cielo azul 
y límpido. Pregunta en voz alta a dónde han ido sus padres. El ente 
holodinámico entra por la puerta, haciendo sonar sus ruedecillas y responde 
servil: 


—Han salido a dar un paseo señorita, ¿desea algo de cenar? 


Baja las escaleras rápidamente, perseguida por el apéndice solícito. 
Félix está saliendo de la cocina. 


—Parece que no hay nadie. 


—No, no están. Mis padres nunca salen de noche, hubieran podido 
dejar un mensaje al menos —Se sienta en una de las sillas del comedor, lo 
que es interpretado por el robot como el deseo de cenar, la máquina va 
hasta la cocina y empieza sacar cosas del refrigerador, enciende la estufa y 
prepara una charola. 


—-Vámonos Félix, no tiene caso seguir aquí. 
En el auto Andrea ordena un rastreo. 
—-Dime en dónde está el vehículo de mis padres. 


—Mi scanner arroja las coordenadas de la calle 22 al norte y 7 al 
oriente de mi vehículo hermano. El instituto de-Leary. 


—-¿Qué fueron a hacer al hospital de locos? 
—Lo ignoro señorita. 


—No te preguntaba a ti, auto estúpido. Dirígete hacia allá. Tenemos 
que llegar lo antes posible. Félix, ¿qué están haciendo allí? Voy a consulta 


con el doctor Javier en el ala norte de ese odioso edificio, pero es de noche, 
es demasiado extraño. 


—No lo sé. Pero te dije en el departamento que iba a ayudarte como 
pudiera, sólo se me ocurre acompañarte hasta allá. 


El resto del camino todo es silencio. 


Aterrizan justo detrás del sanatorio, descienden y caminan hacia la parte de 
enfrente. 

En cuanto cruzan los cristales de entrada el ente omniholostático del 
lugar les indica que no es horario de visitas ni de consultas. La voz 
metálica, que pretende ser femenina, les conmina a retirarse, no se atienden 
emergencias. Empiezan a acercarse un par de apéndices guardias, rodando 
sobre el suelo de mármol. 


—"Félix, a la derecha, al consultorio de Javier, estoy segura que allí 
encontraremos algo que nos pueda servir. 


Al llegar la puerta está entreabierta. Andrea se queda afuera, 
esperando ver algo, mientras Félix va en busca de la persona encargada de 
guardia, seguido por los enfermeros. Javier está de pie, de espaldas a la 
puerta. Sus padres están sentados, su mamá llora. 


—... por el bien de sus hijas, les digo que sería mejor internar a 
Andrea, tratarla con cuidado... 


—Pero no es posible, no quiero que ella también acabe internada. 
—La voz chillona de su madre interrumpe el discurso del médico. 


—No sería lo mismo, le puedo administrar un tratamiento más 
fuerte que el de hasta ahora. Ella cree que solamente le estoy dando 
medicinas contra la depresión. 


—Es espantoso, el doctor nos lo advirtió, pero no lo podíamos 
creer. 


Andrea se queda de pie, muy quieta, escuchando lo que dicen sus 
padres y el doctor, sin poderlo creer del todo. Su padre se ve abatido, muy 
diferente de la imagen que proyectaba esa tarde. Voltea buscando a Félix, 
pero no lo ve por ningún lado. El control maestro se ha callado. El extraño 
diálogo sigue. 


—El doctor Alonso me encargó el caso muy especialmente; es por 
eso que la he estado tratando, igual que a su otra hija. 


“Su otra hija”, Andrea comienza a encontrarle sentido a esa frase, 
pero lo que empieza a formarse en su mente le asusta. 


—Por eso es que le dijimos que estaba muerta. Usted no la vio 
cuando era muy niña, no había cumplido ni tres años. 


—«¿Lo ve usted doctor? Tarde o temprano ella se daría cuenta, mi 
hija no es tonta... 


La mujer se ve totalmente abatida, sorbe la nariz con un gesto 
estúpido, mientras su esposo trata de calmarla y le alcanza un pañuelo. 


—Además está ese muchacho, Mario —el padre habla por primera 
vez—, hizo mal en irse de repente, sin avisarle. Será un golpe duro para 
ella. 


—Esta tarde habíamos llegado a un acuerdo —Javier los mira 
acusándolos—, no entiendo el por qué este ataque de conciencia. 


Ana percibe rabia en su voz, sus padres están cediendo. Mario se 
fue, al ver que las cosas con ella se complicaban se fue. Siente que su 
miedo crece, empieza a entender y está cada vez más segura de que todos la 
traicionaron. Prefiere alejarse de allí, en busca de Félix, las voces se van 
quedando atrás. 


Camina por el pasillo, temerosa de que suene la alarma del control. 
En eso ve a una mujer en bata que se acerca con paso rápido, examinando 
un block. Al levantar la cabeza y mirar a Andrea, con quien casi se 
tropieza, se paraliza, con una expresión de asombro y miedo al mismo 
tiempo. 

—Ana... 

—No me llamo Ana, ¿por qué me dice así? 

—Lo siento mucho, usted es... es idéntica a una de mis pacientes. 


Andrea siente que las cosas empiezan a explicarse, recuperando un 
poco de aplomo decide que esa mujer le inspira confianza. Voltea, en busca 
de Félix pero todo parece desierto alrededor. 


—Es usted doctora, supongo. Me llamo Andrea, Andrea Apricot. 


—Andrea. Yo acabo de ver el expediente de su familia, si viene 
conmigo le explicaré. ¿Cómo es que logró eludir a los apéndices 
enfermeros? 


—No lo sé, venía con un amigo, pero ha desaparecido y los robots 
fueron tras él. 


La doctora la guía por más pasillos y entran en un consultorio, muy 
parecido al del Javier, donde —supone Andrea— ahora mismo están él y 
sus padres, hablando del asunto que ella misma ha decidido averiguar. 


—...mi hermana. Entonces tengo razón, últimamente he estado 
recordando mucho esa etapa. Era una niña idéntica a mí, pero si está 
muerta, ¿por qué no lo recuerdo?, y ¿por qué acabo de escucharlos hablar 
de ese modo en el consultorio? 


—Porque te programaron para que así fuera. Bloquearon esa parte 
de tu mente Andrea. El doctor Alonso, el antecesor de Javier en este caso, 
estuvo de acuerdo con tus padres en que era mejor así, de ese modo 
evitarían que sufrieras toda tu vida el dolor de esa pérdida. Eras una niña y 
toda tu vida estaba por delante, ¿para qué torturarte con una muerte inútil? 


—Entonces es por eso que me quieren internar... 


—¿Internarte? No, esa debe haber sido idea de Javier, pero no te 
preocupes, ahora su licencia para ejercer está en juego, yo puedo testificar 
en su contra si es necesario, no creo que tengas que internarte, al contrario. 


—-Pero... ¿cómo pudieron jugar con mi mente de ese modo? Eso es 
ilegal, debieron haberme dejado con la verdad, en vez de vivir durante años 
con esta farsa. 


—Yo opino igual que tú, pero acabo de llegar al instituto y es un 
poco difícil manejar estas situaciones. Pero además Javier es un corrupto, 
ahora mismo está bajo investigación, hoy en la tarde le han retirado el caso, 
probablemente regresaba de ver a tus padres, por lo que me dices. Se le 
acusa de abuso sexual de varias pacientes, tu hermana incluida. 

Andrea abre mucho los ojos, en un gesto idiota y se queda callada 
durante un momento, intentando ordenarlo todo dentro de su cabeza. 

—Igual que... entonces no está muerta. Está viva, está... está 
internada aquí. 

—Sé cómo debes sentirte. Apenas he empezado a tratarla, su caso 
es muy difícil, su mente es diferente de la nuestra, no percibe las cosas de 
la misma manera. Puedo llevarte a verla, si quieres. 


Duda por un momento y luego asiente. Al salir del consultorio y 
caminar al área de elevadores ve a Félix correr, perseguido por el par de 


apéndices-enfermeros de seguridad. 


—Andrea, logré perder a los guardias un momento, pero me han 
encontrado cuando te buscaba, creí que estarías en donde te dejé, en el 
consultorio. 


—-Vamos a ver a mi hermana, Félix. Está viva, es cierto que tengo 
una gemela, sólo que no lo recordaba. La doctora nos ayudará. 


La doctora ordena a los apéndices enfermeros que impidan el paso 
de cualquiera y los conduce hasta el ala de internos. 


Ana mirando la luna que se cuela entre los cristales y la burbuja de plasma. 
El sueño de antes ha vaporizado, sustituido por imágenes de figuras 
coloridas en vaivén, chirriando y moviéndose tan rápido que son borrosas. 
Una mujer joven se distingue entre todos. La mujer es ella misma, sujeta de 
una lámina, como una figura de papel pegada a un cartón, marioneta. 

La luz de la luna inunda toda la habitación, limpia gracias a sus 
esfuerzos. Ha logrado mantener la burbuja que se hace más sólida y 
resistente cada vez. Ese día no ha vuelto a aparecer la criatura-macho, 
solamente el fantasma hembra le ha llevado la cena; con una voz aguda e 
inarticulada, intenta decirle cosas que no logra comprender. Se cubre los 
oídos y los ojos alternativamente y se acurruca cerca de la ventana, cerca de 
la luna. 


Un fantasma grisáceo entra, junto a él viene la marioneta de colores 
y la criatura-hembra de polvo blanco. Ella-títere que se queda de pie, 
mirándola estúpidamente. Ana se adhiere a la ventana, mirando a mujer- 
cartón, que posee su mismo rostro y sus ojos se encuentran. La criatura gris 
articula sonidos bajos y lentos, ininteligibles, pero Ana sólo pone atención 
a su propia imagen, en colores fuertes y vivos, siente la respiración de la 
marioneta, agitada, la mira a los ojos y avanza hacia ella, que está 
paralizada, de cara a la ventana, iluminada por la luz de la luna. 


La burbuja se expande un poco, abarcando la figura de colores; 
tragándola la deja limpia y clara; Ana extiende una mano y su reflejo hace 
lo mismo. Siente el tacto reseco y le confiere su pulcritud. Ella-títere está 
casi limpia y Ana la acepta como parte de su burbuja, no la puede 


contaminar, no si es ella misma. Ambas figuras levantan las manos y juntan 
sus palmas. Ana sacude el polvo de la figura de cartón y la deja desnuda. 
No tiene arreglo, es una criatura echada a perder tiempo atrás. Recuerda el 
sueño de aves sobre agua y campo amarillo y observa en el rostro de la 
marioneta los picotazos que la vuelven un holograma en cortocircuito. 


La figura gris se acerca, aullando con temor. Ana intenta repelerlo y 
atrae a su reflejo hacia la ventana. Un ruido estridente se derrama por las 
paredes y el techo, que logra mantener fuera de la burbuja con un esfuerzo. 
La luz del cielo ilumina ambos rostros y ellas dos se miran por un largo 
rato, las manos enlazadas, una de ellas babea viscoso-frío, la otra fortalece 
la burbuja. Son una y son dos, difíciles de distinguir o separar, dentro de la 
burbuja húmeda. Ana sonríe, por primera vez en mucho tiempo sonríe, 
abrazando a su yo títere. Ana comienza a reír de gusto, porque ha logrado 
liberar a su muñeca de cartón, limpiándola de las rebabas que la adherían. 
Ha podido penetrar la burbuja sin romperla. Ana tendrá compañía, ha 
recuperado su propio juguete... 


Félix avanza hacia las gemelas que permanecen abrazadas, deben salir de 
allí. Agarra a Andrea del torso, separándola de la figura enclenque que se 
aferra a ella y casi la carga hacia la entrada. La doctora le hace un gesto 
para que se la lleve. 

—Tienen que irse, yo voy a hablar con el matrimonio Apricot, 
también ellos tendrán que explicar muchas cosas. Pero ahora llévate a 
Andrea, no le hace bien estar aquí. Salgan directamente por la parte de 
atrás, para que nadie los vea. 


La doctora se queda de pie mirando cómo Ana y Félix se alejan por 
el corredor. 


Ya en el elevador ella levanta la cara y lo ve, con la mirada perdida, 
sonríe un poco y se acurruca contra él, buscando cobijo. 


—¿Estás bien Andrea? Vámonos. Está claro que tus padres 
creyeron que era lo mejor. Ella... ella está muy mal ¿no? No tiene cura. 
Pero tú estás bien, vas a estar bien. Sólo necesitas descansar y dejar esas 
drogas extrañas que te daba el doctor. 


La voz de Félix suena queda, 
poco convencida, pero intenta con todas 
sus fuerzas ayudarla dentro de su propia 
debilidad. Ella siente que nace una 
especie de empatía hacia él, es débil, sí, 
pero no es malo, como los otros. Se 
aprieta más contra él, sintiendo que ya 
no es importante que esté sucio, puede 
limpiarlo, no dejará que la mugre se 
acumule. Y por ahora sólo quiere 
tenderse y dormir, soñar imágenes 
tranquilas. Ilustración: Mauricio-José Schwarz 


Bajan del elevador y salen directamente a la parte trasera del 
edificio. El auto se acerca en cuanto los detecta. Con las luces encendidas. 

—"Félix, quisiera que camináramos, no está muy lejos, podemos ir a 
tu casa. 


—-Como quieras. 


—Puedo ordenarle al auto que vaya solo hasta la casa de mis 
padres. Yo puedo irme contigo, allí no nos van a molestar, no nos van a 
contaminar, nadie tiene tu dirección. 


Caminan en sentido contrario a la ruta del auto. Ella figura los 
observa desde la ventana, perpleja, mirando alternativamente entre el 
fantasma blanco que sigue emitiendo ruidos y ambos personajes de guiñol, 
que se alejan caminando por la calle, enlazados. 


—Siento mucho que te hayas encontrado así con tu hermana, debe 
haber sido un golpe muy duro... 


—Está bien, al fin estará en paz. No te preocupes, todo va a salir 
mejor de ahora en adelante. En cuanto lleguemos a tu casa la voy a limpiar, 
te limpiaré también a ti con la burbuja. No permitiré que la mugre llene 
nuestro espacio, verás, todo estará limpio, muy limpio. 

Ambas figuras se pierden en perspectiva, desde la ventana, Andrea 
puede ver cómo se van llenando de polvo y suciedad, mientras es atrapada 
por los fantasmas que le inyectan cosas y babean sobre su cuerpo, por 
órdenes del fantasma-hembra. Se deja hacer, sabe que, en cuanto duerma, 
sus sueños serán agradables y de colores brillantes, como una proyección 
holográfica. Lo último que escucha son dos pares de pisadas, alejándose 


cada vez más, en la calle, mezcladas con los ruidos de sus bocas mugrosas 
y chirriantes, pero no le preocupa. Puede limpiarse. 


Libia Brenda Castro (Puebla, México, 1974), ha publicado en las revistas 
Asimov, Azoth, Fractal, Sub, además de haber sido incluida en las antologías: 
Cuentos compactos, El hombre en las dos puertas, Ginecoides y en el Especial 
Philip K. Dick de Andrómeda. En Axxón 155 publicamos su relato “La mujer de 


nadie” y en la Ficción Breve (diecinueve) del N* 157 dos cuentos cortos: “Alas 
marinas” y “Viaje orbital”. 


Maria y los mendigos 


Alfredo Álamo 


No pasaría mucho de la medianoche cuando María, borracha de absenta, 
licores y láudano, decidió vagabundear lejos del cuartucho donde atendía a 
hombres, mujeres, jóvenes principiantes, abogados, revolucionarios, 
bonapartistas y a un buen número de rostros brumosos que se mezclaban 
unos con otros en su memoria. 

Arrastrando su vestido rojo de terciopelo, lleno de retales baratos y 
que dejaba casi al aire sus grandes pechos, por el barro del Temple, 
esquivando borrachos malolientes que trataban de agarrarla por la cintura y 
llevarla a las sombras, giraba las esquinas en busca de aire fresco, un aire 
que no estuviese cargado por la humanidad corrupta y sucia del barrio, en 
busca de un lugar sin ratas ni barricadas. Pero el barrio parecía eterno entre 
callejuelas circulares y hogueras que, con su luz bailarina, convertían en 
penumbras desconocidas a callejones y en brujas gigantescas al resto de las 
putas. 


Y allí, en esa espiral que parecía no acabarse, María bailaba 
borracha enredándose el pelo negro rizado entre los dedos y dejando que 
sus ojos verdes reflejaran, a destellos de diamante, tanto luces como 
sombras, tanto sueños como pesadillas revueltas entre las fincas en ruinas, 
entre las acequias abiertas y los cuerpos arrinconados a la espera de la 
mañana. 


Entonces, en algún momento dentro de las nieblas de la madrugada, 
cuando, cansada y perdida, con el alma exhausta, como cada noche, sentada 
entre escombros de alguna casa olvidada, María los vio. Primero a los 
tullidos, de piernas cortas o cortadas, apoyados en muletas hechas con 
palos retorcidos, luego a los deformes, de rostro aplastado, labios gigantes, 
narices perdidas por la lepra, llagados con la cara ensangrentada; 
avanzaban en silencio, como una armada invisible, entre las últimas calles 
del barrio y a medida que pasaban cerca de ella veía a más de ellos, 
hermanos unidos por la cintura, enanos sin brazos, ancianos desdentados y 
desnudos con uñas largas y el pelo desaliñado. Los últimos debían ser tan 


grotescos que cubrían sus rostros con máscaras de cuero, abultadas, sucias, 
que dejaban sólo el hueco para ojos y boca. 


Pero María, la dulce María, la triste María, no apartó la mirada de 
aquella extraña procesión de almas en pena; estaba fascinada, maravillada, 
quizás incluso, como dirían los doctos de la iglesia, hasta poseída por la 
fealdad, la absoluta y completa fealdad irreal que la rodeaba como a una 
isla de la belleza. Finalmente, tras la cohorte de aberraciones, cuatro de los 
más horribles, llagados, supurantes, de brazos largos y velludos, junto con 
otras malformaciones sin número o proporción, portaban a hombros un 
ataúd de madera negra. María comprendió entonces que asistía a un cortejo 
fúnebre, a un último homenaje para alguien con nombre entre los sin 
nombre. 


—¿Asustada? —le susurró alguien a la oreja, sin previo aviso. 


Si María no hubiese estado ebria de láudano y, además, creyéndose 
fuera de este mundo, su grito hubiera roto ventanas y hecho temblar los 
escombros; pero en el estado en que se encontraba, se limitó a volver la 
mirada para contemplar al susurrador que la había sorprendido. 


Bajo un sombrero de copa, alargado y apolillado, y bajo la luz de la 
luna llena, un hombre de barba rala, ojos saltones y pelo rizado le sonrió. 
María lo contempló de arriba abajo, con su ojo experto, encontrando que 
sus ropas, chaqué aterciopelado, chaleco negro, pantalones a medida y 
botas altas, eran de calidad pero anticuadas. Ella le devolvió la sonrisa, 
apoyándose en una pared medio derruida y enseñando los pechos. 


—- Ya soy mayorcita para asustarme de los sin nombre —dijo, con 
los ojos todavía embriagados y los labios húmedos. 


—Los sin nombre —repitió el hombre con sorpresa—, hacía tiempo 
que no escuchaba llamarles así. Aun así, aunque no les temas, éste no es 
sitio para una niña como tú, deberías estar con tus hermanas, cerca del 
fuego; no aquí, en la oscuridad junto a los monstruos. 


María se retorció un poco, juguetona, volviendo a mostrar sus 
senos. Aquel hombre la excitaba de alguna forma que no llegaba a 
comprender. Quizás su voz, de acento extraño y meloso, le llegaba dentro, 
muy dentro, haciéndole respirar con fuerza. 


—Ya no soy ninguna niña —susurró ahora ella—, creo que nunca lo 
he sido. 


El hombre alargó la mano, una mano grande, rugosa y encallecida, 
y acarició con dulzura el suave rostro de María que, al sentir su contacto, 
gimió de placer mientras se agitaba como una gata en busca de cariño. 


AR 


—¿Quieres ver dónde van? —-le 
preguntó —. ¿Ver dónde se esconden de los 
ojos del mundo, de la realidad? 


Ella se acercó a él, notando su calor y 
olor almizclado, sintiendo cómo la sangre 
fluía hasta las mejillas, encendiendo su rostro 
como una antorcha. En aquel momento María 
habría ido dónde él dijera, aunque fuera al 
más profundo de los infiernos. Ilustración: Ferrán Clavero 


Él le ofreció su brazo y ella lo aceptó, juntos abandonaron el refugio 
de las ruinas para seguir a los últimos miembros del cortejo que ya parecía 
perderse entre las calles, también sin nombre, del Temple. 


—¿Sabes dónde llevan el ataúd? —preguntó María, apoyando su 
rostro sobre el hombro de su acompañante. 


—Lo llevarán hasta el Sena, y allí lo abandonarán. Dejarán que la 
corriente se lo lleve y desaparezca, que las aguas del río limpien su muerte. 


—-¿Tenía muchos pecados? —dijo ella, con tono inocente. 


—Muchos. Como todos. Pero mira —señaló el hombre—, ¿ves 
aquella casa de puertas abiertas? Allí es donde nos dirigimos ahora. 


La casa había conocido tiempos mejores, de fachada blanca y 
ventanas acristaladas en lugar de muros agrietados y humedades, pero en su 
interior brillaba una luz agradable y sonaba, lejana, música de violines y 
flautas. Al llegar al portal, pues, como ya había indicado el hombre, carecía 
de puertas, María vio decenas de candelabros, fanales y antorchas, 
dispuestos formando un pasillo de luces hacia el interior. Entró en la casa 
sintiéndose como la princesa de un cuento de hadas. 


El camino se abría paso incluso a través de habitaciones, en las que 
alguien había tirado abajo tabiques y creado unos nuevos, todo para que la 
luces guiaran en línea recta al visitante, llegando hasta unas escaleras de 
caracol que se hundían en la ciudad. En cada escalón brillaba una vela 
blanca y la cera, derretida y enfriada, caía como una cascada helada hasta 
las entrañas de la tierra. 


—-Ve delante, niña —dijo el hombre—, explora y disfruta. Un 
hombre mayor como yo necesita de tiempo para bajar las escaleras. Pero 
recuerda una cosa: al llegar abajo, espérame, no trates de avanzar sola. 


María asintió y dejó, de mala gana, el brazo de su acompañante 
antes de acometer los primeros escalones. Caminó y caminó, sintiendo 
como ya la absenta le abandonaba y el frío de la madrugada empezaba a 
alcanzarle. Las escaleras cambiaron de mármol a ladrillo y luego de ladrillo 
a roca. Siempre en círculos, siempre girando. Al final, cuando ya había 
perdido la noción del tiempo, se acabaron los escalones en una pequeña 
sala llena de espejos. Eran espejos grandes, como María nunca había visto, 
perfectos, pulidos. Reflejándose unos a otros hasta el infinito y, atrapada en 
ellos, vestida con su traje rojo remendado, a María también. 


El sonido de violines había crecido, tocaban una melodía de suaves 
altibajos y las flautas, dulces como la miel, acompañaban arrastrando las 
notas con melancolía. María avanzó hasta contemplarse, a la luz de las 
velas, en uno de los espejos. Había dicho la verdad al decir que no era una 
niña, la edad, la que no se mide en años, la traicionaba al mirarse a los ojos. 


Los violines dieron un último compás y detuvieron la música, pero 
el silencio no duró ni un segundo; un murmullo, como el de un río a 
medida que crece con la lluvia, llenó la habitación. María reculó hasta las 
escaleras mientras sentía, por primera vez, el miedo. 


Un espejo se apartó, y luego otro y todos los demás; detrás se abrían 
puertas, agujeros, corredores. Llenos de manos, rostros y voces; los sin 
nombre, los que nadie ha visto. El primero que entró en la sala de los 
espejos era un gigante de frente tan amplia que le cubría los ojos, olfateó 
unos segundos y se acercó, tambaleándose, a María. Tras él, roto el 
invisible hechizo que los mantenía alejados, se desbordaron deformes, 
enfermos, tullidos, ciegos, locos y retrasados. 


— ¡Atrás! —gritó María, gastando sus reservas de valor. Detrás de 
ella, en la escalera, había ya decenas de ellos impidiéndole la huída. Sin 
embargo, ninguno se atrevió a tocarla, manteniendo a su alrededor un 
vacío. 

—Debiste volver al fuego, niña —sonó un voz de acento conocido. 
La multitud se abrió, dejando un fino camino hasta el hombre que la había 
traído—. En la oscuridad sólo puedes encontrarnos a nosotros. 


El hombre avanzó un paso y le quitaron el chaqué, dio otro y 
desapareció el chaleco. A medida que atravesaba el mar de carne deforme 
su ropa iba desapareciendo, dejando al descubierto cuatro cinchas de cuero, 
atadas con gruesos herrajes, que le cruzaban el torso, peludo de un rojo 
rabioso. Al desaparecer sus pantalones María vio, sin acabar de creérselo, 
que en lugar de piernas tenía dos patas, velludas y deformes como las de 
una cabra. Al aflojar las cinchas de cuero, el hombre adoptó una pose 
encorvada. Se quitó el sombrero lentamente, dejando al descubierto dos 
cuernos retorcidos en lo alto de la frente. 


—Somos los que no tienen nombre —dijo—, los que se esconden 
del mundo, los que conceden deseos, los que viven entre los sueños. No me 
preguntaste quién había muerto y ésa, niña, era pregunta de capital 
importancia. En aquel ataúd que lanzaron al Sena dormía nuestra esposa, 
nuestra reina y nuestra madre. La que nos parió a todos, la que nos dio 
esperanza. 


—No entiendo —sollozó María, tratando sin éxito de apartarse unos 
pasos—, no entiendo nada. 


—Siempre hay una esposa para nosotros, el Temple nos la brinda, 
nos la ofrece como un sacrificio. Una niña triste, una puta virgen, un alma 
solitaria. 


—TEstás loco... 


—Por supuesto que sí —dijo el hombre cabra, haciendo una seña a 
sus hermanos que se lanzaron sobre María como un único ser, tocándola, 
besándola, acariciándola mientras la sacaban de aquella pequeña sala. El 
murmullo, atronador, acabó por acallar sus gritos. 


—ijA la silla! —gritaron varios de ellos, aquellos que todavía 
podían hablar. 


María pasó de mano en mano, en la corriente del río de carne, a 
través de túneles sombríos hasta llegar a una sala maloliente en la que 
esperaban cientos de aquellos seres. En medio de dicha sala había una silla 
de madera, casi un trono si no fuera por la tosquedad con la que estaba 
labrada. Tenía el respaldo inclinado hacia atrás y, desde la mitad del 
asiento, se alargaban dos maderos con correas de cuero. Dos hombres, de 
los que llevaban la cabeza cubierta con una máscara, levantaron a María en 
vilo y la sentaron en la silla, separándole las piernas cada una en un madero 
y utilizando las correas para inmovilizarla. 


Uno de ellos, sin labios, orejas o nariz, avanzó con algo que en su 
día debió utilizarse como jaula para pájaros. Ahora la habían cortado por la 
mitad y añadido cierres a los dos lados. El hombre se acercó a María, apoyó 
una de las mitades tras su cabeza y luego, con cuidado de no hacerle daño, 
colocó la parte delantera y apretó los cierres, dejándola encerrada tras diez 
barrotes de fino hierro. 


El murmullo cesó de repente, dejando en el aire tan sólo el ruido de 
cientos de corazones desbocados, ansiosos, animales. María, llorando tras 
la jaula, miró aquellos rostros imposibles, perdiendo la esperanza. 


El hombre cabra llegó a la sala, caminando con lentitud y mirando 
al resto de sus hermanos. Avanzó hacia la silla y acarició el rostro de María 
antes de rasgarle el vestido. Tocó sus generosos pechos, lamió su vientre y 
luego, cuando sintió ya su falo dolorosamente erecto, penetró su sexo, su 
alma y su vida. Como si hubiese sido una señal, todos los demás monstruos 
se acercaron, formando una marea deforme a su alrededor, de pálpitos, de 
roces, de caricias. Todos la amaban. Amaban a su madre. 


Y mientras volvía a embestir, María, la dulce María, ahogada entre 
lágrimas, susurró. 


—¿Moriré? 
El hombre cabra apoyó el rostro en sus senos, con todo el cariño del 
que fue capaz antes de contestarle con voz dulce. 


—-Tú, madre, eres inmortal. 


Alfredo Álamo nació en Valencia, España, en 1975. Ya ni siquiera podemos 
decir que es una de las figuras más promisorias del panorama español, habida 
cuenta de que acaba de ser nominado con la Mención Especial al Autor Revelación 
del año 2005 por el portal de Literatura Fantástica. En los considerandos de la 
distinción se señala que Alfredo es un autor extremadamente prolífico, poseedor de 
gran variedad de registros temáticos y literarios que han cristalizado en auténticas 
joyas como “El embrujo del virtuoso” (Erídano N* 8 y Fabricantes de Sueños), “Vivir 
del cuento” (Axxón N* 148), “Cassandra y el arquitecto” (Axxón No 152), “El libro de 
cocina de los muertos” (Axxón N” 156). ¿Podemos agregar algo? Ah, sí, que su 
cuento “Masas” fue seleccionado para la antología de distopías Mañanas en 
sombras, que publicó Ediciones Desde la Gente. 


Ellos y nosotros 


Ezequiel Gaut vel Hartman 


Abrí los ojos en un lugar desconocido. 


Varias personas iban y venían de mesa en mesa; se levantaban, se 
sentaban, se daban fuertes, formales apretones de mano. Las mujeres se 
saludaban sin tocarse: sus labios besaban el aire inmediatamente contiguo a 
las mejillas. El bullicio era fuerte y se mezclaba con el tintineo de la vajilla. 
Algunas voces se destacaban por sobre las demás. “Pero, caramba, hacía 
tiempo que no lo veíamos por aquí, la última vez fue... —Otra voz se 
superpuso—: Está por allá, ¿todavía no te llevó a su nueva casa?” 


La cena finalizaba; podía verse a los mozos retirando los últimos 
platos; algunos comensales estaban ya tomando café. 


Yo estaba parado entre las mesas. Levanté las manos y contemplé 
las mangas del traje que vestía. Sentí que me observaban. Miré por encima 
de mi hombro. Una elegante mujer mayor me saludaba desde una mesa y 
por su gesto era evidente que me conocía; yo, estoy seguro, jamás la había 
visto. Tímidamente le devolví el saludo. Decidí ir hacia el fondo del salón, 
donde había varias mesas vacías; quería estar lo más lejos posible del 
escenario. El humo de las pipas y los habanos se combinaba con el aroma 
de los perfumes. Encontré una mesa vacía al fondo, pegada a la pared; me 
senté; toqué el mantel; sentí el tacto suave bajo los dedos. Inspeccioné mis 
muñecas: portaba un fino reloj. Me pregunté si sería de oro. Los zapatos me 
apretaban. Miré por debajo de la mesa; llevaba brillantes mocasines negros; 
mi traje, sin embargo, tenía un corte como nunca había visto en ningún 
tiempo ni en ningún lugar. A decir verdad todos los modelos me parecían 
extraños, inventados, como de fantasía. 


—-¿El señor está listo para ordenar? 


—Sí, un Merlot, por favor —me escuché decir con inusitada 
soltura. 

—¿Chateau Talbot, señor? 

—Excelente. 

—Muy bien, señor, enseguida —dijo el mozo y se alejó 
solícitamente. 

El salón era viejo; las paredes estaban recubiertas de caoba o tal vez 
roble, no lo sé; en todo caso se trataba de una madera oscura que llegaba 
Casi hasta el techo de un blanco impoluto, del cual pendían cuatro arañas de 
cristal. Había unas veinte mesas con cinco, seis y hasta siete personas en 
cada una, dispuestas en semicírculo, de cara al púlpito. Afuera seguía 
lloviendo; las gotas de lluvia chorreaban por las ventanas altas y angostas 
de los laterales. 


Un hombre de mediana edad ya estaba en el escenario enfrentando a 
la audiencia, saludando con familiaridad a las personas de la primera fila. 


El hombre empezó, no con el habitual señoras y señores, sino con 
esta otra fórmula. —Buenas noches gran, gran familia. —Le contestó una 
granizada de aplausos. Hizo una pausa deliberada y teatral tomándose la 
barbilla como si estuviera cavilando muy profundamente. Esperó un 
momento más y siguió: —Eso somos... ¿cierto? 


Murmullos de aceptación. 


—Bien —continuó, ahora locuazmente—, nada me dolería más que 
arruinar tan grata velada, ustedes lo saben; mas acaso ya sea tiempo de 
encarar un asunto que, sin duda, es de común interés. Estos son tiempos 
cambiantes... confusos, queridos amigos, y es por eso, y por la consecuente 
necesidad de acción conjunta, que me veo obligado a enfrentarlos y 
enfrentarme con un tema tan difícil, tan arduo. 


“Sospecharán ustedes, entonces, por qué este mes se convino que 
mis palabras fueran el epílogo, y no el exordio de la cena. Algunos de 
vosotros me expresaron su disconformidad ante este desarreglo del 
protocolo, mas como pronto se darán cuenta, tal irregularidad no es 
caprichosa, de hecho responde a una muy buena razón, pues si tuviéramos 
que hablar de esto antes de la comida...” 


Murmullos de aceptación. Tanto hombres como mujeres lo miraban 
fascinados; la forma en que hablaba con las manos, cómo gesticulaba, su 


sonrisa ancha y contagiosa, su tono de voz melodioso ejercían una 
seducción embriagadora; había elegido un estilo ampuloso y teatral, 
exagerado en los ademanes. Todo el mundo estaba embelesado. 


—Bien —continuó—. Sabiendo que ser específico equivale a ser 
escabroso, me referiré al tema particular de la noche de un modo, ustedes 
sabrán perdonar, algo elíptico ya que no quisiera herir los oídos de tan 
bellas damas como las que hay aquí congregadas... —El gesto del orador 
era deliberadamente contrariado, de vacilación; como si no se decidiera a 
articular la palabra; las comisuras de sus labios arrugadas expresaban 
mortificación. —Hablaré de la suciedad... 


II 


...(lijo, y en ese momento mi percepción se tornó borrosa; sentí un mareo, 
todo a mi alrededor se diluía, las figuras se desvanecían. Las mesas y los 
cuerpos se volvían evanescentes. Mi corazón latía algo más rápido que lo 
normal. En el centro mismo del salón empezó a cobrar forma una imagen; 
miré hacia el escenario y vi que el orador hablaba y gesticulaba, pero 
ningún sonido llegaba a mis oídos, excepto un raro gorjeo, bajo al principio, 
pero que cobraba más y más fuerza; agucé mis sentidos y advertí que ese 
ruido era el hervor de una olla que bullía sobre un fuego. 
Estoy sentado en la cocina de mi casa. 


El entorno familiar, los azulejos, la olla con sus abolladuras, 
abolladuras que la hacen única e irrepetible, me reconfortan. Empiezo a 
serenarme. Levanto la cabeza y, con el corazón rebosante y tranquilo, 
contemplo el viejo techo descascarado. Oigo que desde el otro cuarto llega 
un maullido; sonrío. 


Noto con el rabillo del ojo que algo se mueve; es una hormiga, 
avanzando parsimoniosamente por el borde de la mesada. Al verla, y esto 
no es la primera vez que me sucede, me lleno de una rara alegría; un 
cosquilleo en el pecho, un sentimiento de humildad, de alegría, de gratitud. 
Es hermosa porque está, porque se mueve, porque es. 


Me entra curiosidad por saber qué se está cocinando, me inclino 
hacia la hornalla; estiro el cuello, pero no alcanza; me voy a tener que 
levantar. Me incorporo apenas un poco, sólo lo suficiente como para poder 
mirar dentro. Estiro el brazo; levanto la tapa. Veo el traje. Los relucientes 
botones brillan en la manga. 


Me siento mal, la tapa se resbala y cae al suelo haciendo un 
estruendo terrible; me hundo en la silla, la sensación es horrible, como si 
estuviera cayendo por un precipicio; las sienes me aprietan tanto que creo 
que mi cabeza va a estallar, la cocina da vueltas; siento náuseas, cierro los 
ojos y me precipito hacia abajo, de vuelta a la oscuridad. ¡Por dios, que 
pase!, ruego. Respiro profundo. Cuento, uno, dos, tres; el dolor va 
cediendo; cuatro, cinco seis; el latido de las sienes parece apaciguarse; 
siete, ocho; el mareo mengua; nueve, diez: la sensación desapareció. 


TI 


Abrí los ojos. Y sobre el mantel encontré una esquela: “te hice volver a tu 
casa para que vieras lo que viste y pudieras sentir lo que sentiste. Ahora 
regresaste para escuchar lo que sigue; prestá atención”. 

No tuve tiempo para preguntarme quién me escribía, pero 
oscuramente sabía que era el artífice; el demiurgo. Yo era su marioneta; su 
pieza en el juego. Me sentí seguro, cuidado, y patéticamente reconfortado 
por no quedar librado a mi suerte. Agradecí que esa fuerza no tuviera para 
mí otros planes. Acepté mansamente lo que se me había impuesto; el rol de 
cronista era una tarea inocua. Recordé el comentario del abogado del señor 
K.: “a veces las cadenas son preferibles a la libertad.” 


“Atención”, sonó en mi cabeza. 


—-Qué terrible es la lucha del hombre contra la suciedad —seguía el 
tipo—, contra la entropía: naturaleza de este mundo imperfecto donde 
reinan la corrupción y la muerte. Qué lucha infructuosa; ¡pero qué noble!, 
pues al fin, esa lucha contra el barro del que venimos es lo que nos eleva, lo 
que nos diferencia de las bestias inmundas que nos rodean y que a veces 
están tan cerca... 


Un escalofrío recorrió las mesas. La voz del orador quebraba el 
pesado silencio. Afuera la lluvia arreciaba. 


—Así es, queridos amigos, lamentablemente así es y, si me 
permiten, les contaré una experiencia que tuve. —Apoyó los codos en el 
púlpito y adoptó un tono confidencial: —Hace algunas semanas me sucedió 
algo bastante desagradable. Estaba solo en la cocina de mi casa. Serían las 
seis y media de la mañana pues recuerdo que aún no había terminado de 
desayunar, cuando súbitamente y sin saber por qué, me sentí inquieto; 
alguien más estaba conmigo. Percibí con el rabillo del ojo que algo se 
movía; giré y ahí estaba: una hormiga —su cara se contrajo en un gesto de 
repulsión— un insecto caminando sobre mi mesada con total impunidad 
¡imagínense ustedes!, queridos amigos, créanme que al recordarlo no puedo 
evitar revivir la angustia, la vergúenza...” 


Una chica muy joven, casi una niña, salió apretando el paso 
llevándose un pañuelo a la boca y en el apuro casi choca con la mesa de 
una mujer mayor que acariciaba un gato que retozaba cómodamente sobre 
su regazo; el cuello del gato estaba adornado por un collar de perlas y yo 
pensé en lo gracioso que se vería mi propio gato disfrazado así. 


—Aquella mañana, tuve una revelación —siguió el orador—: no 
importa cuan limpia esté una casa, siempre lograrán entrar y aunque no lo 
hicieran, persistiría la angustia de que ese momento terrible podría llegar, 
pues es posible desinfectar, limpiar de cabo a rabo, mas siempre estarán 
afuera, pidiendo, gimiendo, queriendo entrar. Yo me pregunto y les 
pregunto a ustedes ¿merecemos vivir así, siempre apremiados, siempre 
intranquilos? 

Algunos “no” tenues. 


—-Claro que no... y ustedes saben, mis queridos amigos; saben tan 
bien como yo, y seguramente lo saben desde hace mucho tiempo, cuál es la 
real solución a este problema, la única que podría jactarse de ser verdadera, 
no un paliativo, sino una solución genuina... —Hizo una pausa—. Señores: 
lo que vengo a proponerles hoy, aquí, esta noche, es una solución definitiva 
y final. —Levantó la mano y la dejó por un momento suspendida en el aire, 
miró al público con los ojos en llamas y finalmente estalló. —¡Vamos a 
buscarlos a sus nidos! —La camarilla fiel de jóvenes de la primera fila 
estalló en un sonorísimo aplauso; sabían que tenían que aplaudir en ese 


momento. Otros aplaudieron también; no hacerlo hubiera sido una 
descortesía. 


——Claro que algunos de ustedes dirán: ¿no será demasiado drástico? 
A lo que yo responderé, señores: es la drástica rectitud de nuestros 
antepasados la que nos hizo grandes. Señores: esto debe afrontarse. De una 
buena vez y para siempre es necesario que estas intrusiones de elementos 
impuros en nuestras vidas... ¡se a-ca-ben! — Cada sílaba fue acompañada 
por un golpe de puño contra la palma de la otra mano. 


Otro aplauso, vítores, griterío. 


El orador sonreía; su arenga había 
conquistado al auditorio que ahora estaba 
enfervorizado. Allí donde mirara se veían 
cabezas que asentían y manos que 
aplaudían. Pero mientras pasaba esto, un 
hombre, que no había dejado de comer y 
había seguido todo el asunto con cierto 
desdén, se levantó de su asiento, arrojó Ilustración: Elmo 
violentamente la servilleta y atravesó el 
salón con gesto altivo, sin mirar a nadie. 


—Ah..., veo que no todos están de acuerdo conmigo. Bueno, tal 
vez algunos son tan glotones como desaseados. —Sonaron algunas risitas 
cómplices. —¡Digámosle a los que sostienen la moral de la mugre que no 
somos como ellos! —estalló apuntando con el índice al que se iba—. Esa 
moral relajada que está a favor de los malos modos, decadente y llorosa, es 
la que intentará detenernos —continuó, ahora en tono explicativo—, pues 
sepan que estos hombres no sólo son tan irrespetuosos como para 
levantarse en medio de una disertación, evidenciando una total falta de 
modales, sino que además están a favor de convivir con la mugre. Están a 
favor de que la suciedad nos invada. ¡Pero no debemos dejar que su moral 
nos detenga!, y ¿saben por qué? —Apoyó los codos en el púlpito, como 
adoptando el tono de un profesor que se dispone a explicar algo muy 
puntual; algo central—: si no estamos de acuerdo entre nosotros, ganan 
ellos; si no actuamos como un solo hombre, si estamos divididos, ellos 
aprovecharán nuestra vacilación en su beneficio. Entiendan, por favor — 
dijo con voz llorosa y tono de ruego—, que el disenso y la discusión nos 
debilitan. Sólo la férrea convicción de la unidad nos hará fuertes. No 


debemos dejar que razonamientos falaces y mentirosos nos distraigan de la 
acción que estamos llamados a realizar. Por nada del mundo debemos 
dejar de cumplir con nuestro deber. Bien lo sabían nuestros antepasados, y 
sin embargo los hemos desoído. Hemos traicionado nuestras raíces 
dejándonos engañar por galimatías y sofismas modernos; pero el asco que 
suscita, y debe suscitar a un corazón limpio la aparición de un ser impuro 
tendría que ser indicio suficiente de cuál es el camino. Y yo les pregunto 
¿puede alguien, por un solo acto de su voluntad impedirse respirar? — 
Pausa dramática. —¿Puede? —repitió e invitó al público a contestar. 
Sonaron algunos “no” pero para el orador no fue suficiente. —¿Puede? — 
insistió una vez más, y ahora todos contestaron al unísono con un fuerte y 
estrepitoso “no” —. ¡Claro que no puede! —culminó el orador haciendo un 
violento ademán con ambos brazos. El aplauso que estalló duró casi un 
minuto. 


—Pero lo hicimos —siguió ya más aplacado—, dejamos de respirar, 
desoímos un impulso que es sano, como toda reacción natural es 
necesariamente algo sano. Hemos reprimido algo que tendría que 
enorgullecernos: el antiquísimo afán de limpieza que por los siglos de los 
siglos nos ha caracterizado. Afán gracias al cual, en el pasado remoto, 
emergimos del fango como una raza llena de nobleza y dignidad; afán que 
nos acerca a Él, que no sabe de corrupción, ni de degradación, que es 
eternamente limpio, perfecto, incorruptible e inmutable. 


“Se preguntarán entonces ¿por qué actuamos así?, ¿por qué nos 
dejamos convencer por ideas de supuesta igualdad? ¡Yo acuso a esa moral 
moderna de propiciar y auspiciar la mezcla, la promiscuidad y la 
decadencia, pero sobre todo la acuso, y encuentro culpable, de habernos 
alejado de Él! ¡Digo, y les aseguro que no me causa ningún placer 
admitirlo: estamos contaminados. Hemos sido ensuciados con la idea de 
que debemos soportar el contacto con alimañas, debemos tolerar y nunca 
expresar nuestra sana repugnancia cuando las vemos y, lo peor de todo: 
debemos sentir vergúenza de nosotros mismos cuando reaccionamos como 
la naturaleza misma dicta que reaccionemos! 


“Estamos, señores, ante la mayor perversión que se pudo haber 
consumado —dijo con expresión ahora melancólica y el tono de voz 
nostálgico de quien ha perdido algo—. Nos hemos torcido como un árbol 
enfermo que pierde de vista hacia donde debe apuntar. Y ¿qué se hace 
cuando un árbol se tuerce? Pues, nada más simple, mis amigos; se lo 


endereza con una vara y esa vara tiene que ser recta. Un tutor, señores, de 
eso estoy hablando. Y ¿no es un padre también un tutor? Enderezar un 
árbol es tratar de que continúe siendo como empezó. Es preservarlo, es 
amarlo. ¡Escuchen bien lo que digo! —subrayó—, estoy hablando de amor. 
Y si en un principio apuntó al cielo, ¿por qué debemos permitir que se 
desvíe? Creo que ustedes saben como se llama eso. Es una palabra por 
todos conocida, mis amigos, cuando por un acto de amor obramos para que 
lo que fue bello, lo siga siendo. La palabra que deberíamos escuchar con 
más frecuencia es: tradición.” 


Había dicho todo esto con gran dulzura, con la mirada al vacío 
como si estuviera contemplando algo hermoso, el árbol al que se refería 
probablemente y detrás de él la verde campiña. Su rostro estaba lleno de 
belleza, como un cielo despejado; pero de pronto su cara se contrajo en una 
mueca de dolor; las nubes se cerraron y un trueno desgarró el paisaje; fue 
como una explosión, un relámpago. 


—i¡ Ya no más ocultar las cabezas y acallar los corazones!, ¡que se 
escondan ellos, pues son ellos los sucios, son ellos los que trasmiten 
enfermedades! ¡No importa cuántas patas tengan, o si son grandes o chicos! 
¡No importa cuánto se nos parezcan! ¡Construyamos una sociedad más 
libre, más justa, una sociedad en la que podamos caminar sintiéndonos 
seguros, donde podamos mandar a nuestros hijos al colegio sin 
preocupaciones, sin aprensiones! ¡Basta de vivir en barrios cerrados! ¡es 
hora de salir y que ellos se escondan! ¡Recuperemos lo que nos robaron! 
¡Recuperemos lo que nos robaron! ¡Recuperemos lo que nos robaron! 


IV 


Pero tú eres ellos también, ahora verás... 


Me despierto empapado en sudor en la oscuridad de mi cuarto, su contorno 
familiar y la sombra del mobiliario austero contribuyen a tranquilizarme, 
aunque todavía estallan como burbujas en mi cabeza las ultimas palabras 
del orador. A tientas busco el interruptor de la luz, no lo encuentro; me 
siento afiebrado ¿qué fue todo aquello? ¿por qué lo afectaría así una simple 
hormiga? A fin de cuentas tenemos mucho en común: comemos, dormimos, 
caminamos... 


De pronto, en medio de la oscuridad, buscando el interruptor, 
tanteando, mis dedos rozan algo blando, tibio, peludo. 


Rápido como un relámpago retiro la mano, lleno de miedo, y 
asco... 


Sería muy difícil determinar si los factores genéticos prevalecen sobre los 
ambientales a la hora de impulsar una vocación hacia la literatura, si sucede a la 
inversa o si existen contingencias invisibles que se imponen a las mencionadas. 
Ezequiel Gaut vel Hartman, nació el 10 de abril de en 1979 en Buenos Aires. Tras 
dedicarse varios años a la música ingresó a la carrera de Filosofía en la UBA y 
luego de un “ajuste” se pasó a Antropología. Por entonces ya escribía sus primeras 
ficciones, producto de lo cual es el cuento “Charla con un anciano en una 
plazoleta” (Axxón N* 142). Actualmente trabaja en su primera novela y analiza libros 
clásicos desde perspectivas poco habituales. 


Paradojas 


Jose Brox 


——Hoy, los Virgo pueden estar contentos. La suerte les sonríe. Esta noche 
habrá luna llena, señal inequívoca de que el dinero llamará a sus puertas. 
Además, gracias a la conjunción de Venus y Deimos... 

Ya está esa caja chiflada parloteando otra vez. ¡La conjunción, la 
conjunción! Las conjunciones copulativas y e ni están conjuntadas con un 
aparente traje y-e-ni-to de flores. 


—Leeré tu pasado y tu futuro en tu línea del tiempo. ¡No dejes de 
llamar! 


¿Y cómo leerá las manos por teléfono? Desde luego, cada día me 
parece más claro que no soy como el resto de las personas. A veces las 
miro a la cara y se me antojan figuras grotescas; no sé, tengo una 
sensación extraña al observar la típica forma de rostro que se supone que 
llevo viendo desde que nací. Es como sí no fueran las usuales, como si yo 
fuese un extraterrestre que acabara de aterrizar y las viera por primera 
vez. Quién sabe, quizá lo sea. 


—...así que ahora es un momento inmejorable para conseguir tu 
propia estampita de la Virgen de Lourdes. Por el módico precio de... 

Yo al único que me encomiendo es a Santurrón, patrón de los 
mantecaos de Estepa. A la Virgen del Pilar le puse dos velas y se echó a 
navegar, con pilar incluido. 

—El teléfono es el 95.355.355. Me llamo Iris, y soy adivina 
profesional. 

Noventa y cinco punto tres cinco cinco... Noventa y cinco puntos 
los que les tendrán que echar en el pecho al que pague la factura de la 
llamada. 

Primer AXIOMA: Nada puede demostrarse completamente. 

—Damos paso a la publicidad. 

—El jabón Caricias limpia mejor y deja más suave la ropa que el 
resto de los productos de otras marcas. Sus increíbles BOLAS AZULES 


quitan toda la suciedad incrustada... 


Las siguientes imágenes son ficticias, por favor niños, no lo 
intentéis en casa. 


—...como la de esta camisa, antes blanca, ahora manchada de 
¡chocolate!... 


Este anuncio no está basado en hechos reales. Cualquier parecido 
con la realidad es fruto de la casualidad. 


—:¡Después, las prodigiosas BURBUJAS VERDES dejan la camisa 
impoluta, como si nunca hubiese estado sucia! 


Claro, como que ésa es otra, recién comprada en la tienda. 


Segundo AXIOMA: El camino más corto se consigue cuando se 
piensa la solución más larga. 


—El tiempo es oro... si llevas un Rolex. 


El tiempo... qué cosa tan fascinante. He oído muchas ideas 
interesantes sobre el tema (entre las cuales no se encuentra este anuncio). 
¿Sabes que es algo subjetivo? 


Tercer AXIOMA: Todo es subjetivo. 


Se dice que sólo corre en una dirección. Cuando era más pequeño 
intenté una vez hacer girar un reloj al revés. Esperaba que la lámpara que 
acababa de romper se recompusiera, para que no me cayera una regañina. 
Pero me cayó. Esto demuestra que yo no tengo capacidad para viajar en el 
tiempo, lo que disminuye la probabilidad de que realmente sea 
extraterrestre. Mejor así, porque ¿qué pasaría si pudiera hacerlo, y en un 
descuido matase a mi propio abuelo en el pasado, antes de que engendrase 
a mi padre? Entonces, mi padre no nacería, yo tampoco, no podría viajar 
al pasado de mi abuelo, no podría matarlo, él viviría para engendrar a mi 
padre... Así que seguramente mis descendientes serían intermitentes, 
apareciendo y desapareciendo todo el rato, y mi abuelo estaría mareado, 
sin saber a ciencia cierta si en el momento actual le tocaría hacer de 
muerto o de vivo. 

—Noticia de última hora. El actual presidente de la República 
comienza esta mañana su campaña electoral, en vistas a conseguir los tan 
ansiados votos que le permitan continuar en el poder durante los próximos 
cuatro años. Les retransmitimos en directo sus declaraciones: 


—Queridos amigos, estimadas damas, me presento hoy ante 
vosotros, no para pediros que me votéis, sino para contaros los magníficos 
planes que llevaremos a cabo mi equipo —pues eso es lo que formamos— 
y yo si, gracias a vuestro inestimable favor, consentís en mantener en el 
gobierno a este equipo, que ya ha demostrado su eficacia... 


Da la sensación de que este hombre hubiera estudiado a Sócrates. 
Al menos la primera parte de su método, la Ironía, la maneja 
perfectamente. Veamos si es tan bueno con la Mayéutica... 


—...en numerosas ocasiones. En primer lugar, llevaremos a cabo un 
plan de reforma educativa... 


— ¡Bravo! 
—....para poner a nuestros estudiantes al nivel del resto de Europa. 


Sí, porque ahora mismo el nivel español es superior, y eso es algo 
que no se puede consentir. 


—En segundo lugar, dedicaremos todos nuestros esfuerzos, 
utilizaremos todos los medios a nuestro alcance sin reparar en gastos, para 
el desarrollo de la carrera espacial. 


— ¡Hurra! 


—Con este fin hemos elaborado un ambicioso proyecto, llamado 
Contacto con los Alienígenas de Marte y Europa mediante Lanzamientos y 
Obsequios, cuya primera parte consiste en un análisis serio y concienzudo 
de los aerolitos caídos en todo el mundo. (Sí, señores, han oído bien, caídos 
en todo el mundo: lo que pasa es que los gobiernos de otros países lo 
mantienen en secreto, pero nosotros ¡no! Porque queremos que la Nación 
española esté al corriente de todo lo que ocurra en Su territorio). Tenemos 
razones para creer que estos aerolitos son mensajes cifrados, las pruebas 
fehacientes que necesitábamos para responder a la pregunta “¿existe vida 
en otros planetas?”. 
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Y yo me pregunto “¿habrá vida en otros cerebros?” El otro día, 
mientras volvía de mi paseo matutino, vi a dos discutiendo en la calle. El 
más cuerdo de ellos intentaba convencer —infructuosamente— al otro de 
que el objeto extraño que había “aterrizado” en la acera no era más que 
un gran trozo de corcho blanco, pero no, sin duda se trataba de un aerolito 
proveniente de dios sabe qué cometa lejano... 


Cuarto AXIOMA: La Nada ocupa la mayor parte del Universo. 


—La segunda parte de este 
prestigioso y avanzado proyecto se 
encargará de construir una exultante gama 
de cohetes reciclables que mandarán a 
nuestro planeta vecino y al segundo satélite 
de Júpiter un fastuoso conjunto de regalos, 
similares a estos aerolitos, para nuestros 
supuestos congéneres allí habitantes. De España... ¡Al Cosmos! 


—'¡Oooohh! 
—Con estas palabras finaliza el presidente de la República su 


soberbio discurso. Se estima que con él ha ganado ¡tres millones! de 
adeptos. Sin duda, un fenómeno histórico. 


Ilustración: Ferrán Clavero 


Un fenómeno histérico, diría yo. Si un hombre que siempre miente 
no puede declarar que es un mentiroso, todo político tendría que actuar de 
incógnito. 

Supongamos que un político habla a la velocidad de la luz. Con 
esto admitimos por un lado que parlamenta tan rápido que es muy difícil 
seguirle, y por otro que sus palabras no pueden tener ninguna masa, y por 
lo tanto tampoco ningún peso. Con lo cual queda demostrado que cuanto 
más rápida sea el habla de un político, menor credibilidad habrá que darle 
a sus argumentos y promesas. 

—¡ “Paradojas”, “Paradojas”! ¡Aquí tienes tu comida! 

¡Mmm! Por fin. Ver este tipo de operetas siempre me abre el 
apetito. 

—i¡Jaimito, hijo! ¿Le has dado ya de comer a ese chucho tan feo 
tuyo? 

—Estoy en ello, mamá. Y no es feo, es... singular. 


—Cuando menos, extraño. ¿Y por qué le llamas “Paradojas”? 
Terror-surgido-del-Abismo me parece más apropiado, dado el agujero del 
que lo sacamos. 


—No seas cruel, mamá. Sabes que el hoyo donde estaba lo hizo el 
aerolito que le golpeó, por eso se le ha quedado el cuerpo tan raro... 


Jose Brox nació en Málaga (España) en 1982, un día antes que el Cristo para 
robarle el protagonismo. Actualmente es proyectante en Ingeniería de 


Telecomunicación y estudiante de la licenciatura de Matemáticas. Le encantan la 
ciencia, el humor y los juegos de palabras. Lee y escribe para sí mismo desde su 
tierna infancia: su primer poema, escrito con 8 años, se titulaba “El demonio tiene 
insomnio”. La fantasía y la ciencia ficción (sobre todo la cf dura) acaparan la casi 
totalidad de sus lecturas de ficción. Ha ganado el segundo premio de relato corto 
(“Gajes del oficio”) y los primeros de poesía (“Soneto erótico”) y cuento infantil 
(“Pedro y la luna”) en el Certamen Literario de Unicaja 2005, pero no cree que nadie 
haya podido leerlos, dado que no los han publicado. 


Batiburrillo 


Saurio 


UNGA 


ATREA 
a ELO 


Mauricio Gafento responde a las dudas de los 
lectores. En este número: El misterioso caso de 
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Me la sé lunga 


Mauricio Gafento 


ME ASE 


inmaculado Mauricio: 


Hace varios años escuché una ópera de Klauss 
Fledermaus titulada “Iñaki Neskagaltzaile”. Como soy ciega y 
no entiendo alemán no pude entender nada de lo que ocurría 
en esta obra (bastante extraña, por cierto). El otro día alguien 
me mencionó que dicha ópera está basada en un misterioso 
hecho real pero no sabía cuál. Así que te pregunto, queridísimo 


Mauricio, de qué se trata esta ópera. 
Agradecidísima, 
Zulema de Viola d'Amore. 


Ah, Zulema, ya escuchar completa una Ópera es toda una 


hazaña, ¡encima pretendés entenderla! 


Pero sí, la ópera de Fledermaus está basada en un hecho 
“real”. Y entrecomillo esta palabra porque la primera mención del 
“Misterioso caso de Iñaki Neskagaltzaile” aparece recién ochenta y 
cuatro años después de la fecha en que supuestamente ocurrió. Sin 
embargo, recientemente se ha descubierto un libro de grabados 
que, de ser auténtico, narra en forma casi contemporánea la 


historia de este extraño joven. 


Cuenta la leyenda que el 17 de Noviembre de 1733 aparece, 
en el pueblo de Gurentxu (País Vasco) un extraño adolescente, casi 
animal en sus movimientos, de mirada desencajada, frente estrecha 
y mandíbula prominente. Pese a este atemorizante aspecto, el 
muchacho no era agresivo, simplemente se limitaba a agitar, frente 
a los sorprendidos habitantes del lugar, una carta dirigida al cura del 
pueblo. Esta misiva, de casi indescifrable escritura y estilo infantil, 
explicaba que el joven se llamaba Iñaki Neskagaltzaile y era el 
bisnieto natural de la abadesa de un monasterio dependiente de la 
parroquia de Gurentxu. Por lo tanto, continuaba la carta, era deber 
de la Iglesia hacerse cargo de él, ya que no tenía ningún pariente 
vivo. Iñaki, al parecer, había sido criado por una manada de perros 
salvajes antes de ser recogido por el ignoto remitente de la carta, 


ya que lo primero que hizo, cuando se le dio un lugar donde dormir, 


fue marcar territorio con su orina. También se rascaba las pulgas 
con sus extremidades traseras y le daba la patita a todos los 


visitantes. 


El vocabulario de Iñaki era extremadamente limitado, ya que 
consistía de sólo dos palabras: Proxémica e Isocarbostirilo. Al 
principio esto desconcertó sobremanera a los científicos que 
estudiaron su caso, pero luego dejó de sorprenderlos y hasta los 
aburrió. Además, Iñaki suplía su carencia verbal con un rico 
lenguaje de señas. Por ejemplo, cuando se lo interpelaba sobre 
dónde había vivido antes, él hacía un gesto que, evidentemente, 
significaba “en una cueva”: Realizaba un círculo con los dedos 
pulgar e índice de su mano izquierda e introducía repetidamente el 
índice de la derecha en éste. Simbolizaba el trabajo físico 
extendiendo su brazo derecho y flexionandolo en el momento que 
apoyaba con fuerza su mano izquierda sobre el bíceps del primero; 
la existencia de un único Dios era representada levantando su puño 
derecho con sólo el dedo medio extendido; se tomaba de los 
testículos, tirándolos hacia arriba mientras sacaba completamente 
la lengua y ponía los ojos en blanco para expresar que el amor 


debe basarse en una libido semisublimada e inclusive inhibida, 


puesto en fila dentro de las condiciones sancionadas impuestas a la 


sexualidad; etc. 


La llegada de Iñaki a Gurentxu fue seguida por extraños e 
inexplicables acontecimientos. Al principio se trató de episodios 
aislados pero luego su pasmosa frecuencia fue sumiendo a la 
población en un verdadero estado de pánico. Si bien no hay un 
registro completo de estos sucesos, oficialmente son aceptados 
unos 524 como “verídicos” y productos de la presencia de Iñaki 


Neskagaltzaile. La siguiente lista sólo contiene los más conocidos: 


. El 20 de Noviembre cientos de peces aparecen muertos 
flotando en el arroyo Partuztatua. 

. Desde el 24 hasta el 30 del mismo mes verdaderos 
ejércitos de escarabajos peloteros invaden Gurentxu y las 
zonas aledañas, arrastrando enormes bolas de estiercol. 

. El 7 de diciembre un rayo incendia el campanario del 
monasterio de las Crucíferas del Esperanzado Retorno, pese a 
que el día se presenta totalmente despejado. 

. El 12 todos los relojes del Ayuntamiento se detuvieron a 
las 7:30 hs., incluído el del Archivo General de Mapas, el cual 


llevaba varios años parado en las 11:18 hs. 


Ese mismo día el hacendado Don Karlos Gonorrea reporta 
que una de sus vacas ha dado a luz a un ternero de dos 
cabezas. 

El 15 de diciembre todos los internados del leprosario de 
las Esclavas del Sagrado Estigma amanecen curados y con 
sus cuerpos completamente restaurados. 

El 16 tres pastoras informan haber visto un objeto similar a 
un pepino salir de la laguna Elalerkai, elevarse por los aires y 
perderse en los cielos. 

Ese mismo día el hacendado Don Karlos Gonorrea reporta 
que uno de sus toros de lidia ha dado a luz a un ternero de dos 
cabezas. 

El 18 de diciembre el ventero Izengaitz asegura haber 
visto en la cocina a su suegra, muerta tres meses antes. 

El 19 de diciembre las tres pastoras informan haber visto 
un objeto similar a una banana salir de la laguna Elalerkai, 
elevarse por los aires y perderse en los cielos. 

Del 20 al 23 vuelven a aparecer los ejércitos de 
escarabajos peloteros pero en dirección contraria, seguidos por 


una cantidad similar de elefantes enfurecidos. 


El 23 varios vecinos son testigos de una procesión de 
encapuchados sin rostro que entonan un extraño cántico que 
dice: “Sit jou kop is die koei se kont en wag tot die bul jou kom 
holnaai”. 

Ese mismo día el hacendado Don Karlos Gonorrea reporta 
que una de sus yeguas ha dado a luz a un ternero de dos 
cabezas. 

Ese mismo día las tres pastoras informan haber visto un 
objeto similar a un nabo salir de la laguna Elalerkai, elevarse 
por los aires y perderse en los cielos. 

El 24 es Nochebuena y el 25, Navidad. 

El 26 un labriego de nombre Ismael, analfabeto y 
sordomudo, comienza a hablar en un idioma luego identificado 
como finlandés. 

Ese mismo día el hacendado Don Karlos Gonorrea reporta 
que una de sus hijas ha dado a luz a un ternero de dos 
cabezas. 

El 27 de diciembre las tres pastoras informan haber visto 
un objeto similar a una morcilla salir de la laguna Elalerkai, 


elevarse por los aires y perderse en los cielos. 


El 28 de diciembre, pese a ser el día de los Inocentes, 
todos los habitantes de Gurentxu sienten un incontrolable 
complejo de culpa. 

El 29 una estatua de la Virgen comienza a reirse a 
carcajadas. Todos los intentos de convencerla de que llore son 
infructuosos. 

Ese mismo día el hacendado Don Karlos Gonorrea reporta 
que él ha dado a luz a un ternero de dos cabezas. 
Desesperado abandona todas sus propiedades y parte a 
América, donde hace una fortuna considerable regenteando 
una exhibición de atrocidades. 

En la madrugada del 30 el labriego llamado Ismael deja de 
hablar en finlandés, lo que es un verdadero alivio para toda su 
familia. 

Al finalizar ese día las tres pastoras se arrojan desnudas a 
laguna Elalerkai. Los observadores dicen que se hundieron 
para luego aparecer de las aguas, elevarse por los aires y 
perderse en los cielos, aunque nadie sabe cómo era que 
lograban volar. 

En la medianoche del 31 finaliza 1733 y comienza 1457, 


llevando a los fabricantes de calendarios de Gurentxu al 


desastre financiero. 


Hasta aquí la enumeración de los extraños sucesos ocurridos 


tras la llegada de Iñaki Neskagaltzaile. 


El 1 de Enero de 1457 los habitantes del pueblo, cansados de 
toda esta retahila de plagas y milagros, deciden llevar a la hoguera 
al muchacho, reviviendo, de paso, la antigua costumbre 
gurentxuense de quemar un idiota al comienzo del año. Pero este 
acto de justicia y purificación quedó frustrado ya que nunca fue 
posible dar con su paradero: Iñaki Neskagaltzaile había 
desaparecido tan misteriosamente como había aparecido. 


MAURICIO GAFENTO 


¿Tenés alguna pregunta para Mauricio? 
Mandásela a batiburrilloMaxxon.com.ar 


Especies en peligro 


Gofia o Pseudocalamaroide 


3- Gofia o Pseudocalamaroide (Gofiis quasisapiens) 


Desconocida hasta 1997, la gofia es un extraño molusco que habita las aguas del océano 
Ligústrico. Aparentemente comparte un ancestro con los calamares pero estos niegan 
toda relación con la gofia, por lo que los zoólogos aún no saben cómo clasificarla. Dos de 
sus tentáculos han evolucionado en manos con pulgares oponibles, con las que construye 


sofisticadas herramientas y realiza rudimentarias obras de arte. Esto ha llevado a algunos 
científicos a suponer que la gofia es una especie inteligente, aunque el hecho de que este 
molusco también intente dominar el fuego bajo el agua prueba que es más idiota de lo que 
aparenta. 

Nadie sabe cuál es la utilidad del tentáculo nasal de la gofia. Probablemente en el pasado 
haya sido un órgano sexual pero desde que descubrió la inseminación in vitro y la 
clonación la gofia no se reproduce de otro modo. 


Una estrella en el hielo 


Paseo Estelar: Camaradas 


SPATRELLA 
JELÚ 


Je BIE E TRUE 
de anbicipación 


Paseo Estelar: Camaradas. EE.UU. 2011. Serie creada y 


desarrollada por Tyrone Moosey y Pablo Penwin. Producida por 
Moosey, Penwin y Austin Wallaby. Con Larry Lightweight, Alan 
Whickers, Eddie  Busone, Helena  Rust-Bucket, Sarah 
Peanutsmuggler, Trixie Creampie y Fanny Adams. 26 capítulos de 
media hora) 

A mediados de los 60, una serie creada por Barry Genesplicing 
asomaba en las pantallas televisivas norteamericanas. Se trataba 


de la clásica y original Paseo Estelar, con los personajes que todos 


recuerdan: el capitán Lemuel J. Kooper, el doctor Emil “Flesh” 
Gordon, la sensual teniente Sanibonani, el afable jefe de máquinas 
Peter “Aussie” Taimagteacht, los pilotos Josef Mudack y Chipatama 
Kusobaba y, por supuesto, el inefable falconiano Mr. Valag. 
Tristemente, la serie no tuvo éxito y se canceló luego de tres 
temporadas bastante desparejas. Fue gracias a las repeticiones 
que la serie se convirtió en un fenómeno “de culto” y formó su 


enorme y conocida comunidad de fans (los “strollers”). 


Pero aún así debieron pasar veinte años para que apareciera 
la segunda encarnación de la serie, Paseo Estelar: La nueva 
tripulación. Muchos strollers no la terminaron de aceptar del todo, 
y en cierta manera tenían razón, ya que salvo el Capitán Louis- 
Nicholas Capeutétre y el androide Facts el resto del elenco bien 
podría haber sido reemplazado por marionetas que tanto daba. Sin 
embargo, la serie se afianza, quizás apoyada por las numerosas 


películas cinematográficas protagonizadas por el elenco original. 


La muerte de Genesplicing marca un cambio rotundo en Paseo 
Estelar. Se hace cargo de la serie su secretario, el odiado Trevor 
Trussa, quien comienza a transformarla en una franquicia, al punto 
que en un momento hay cuatro series que llevan “Paseo Estelar" al 


comienzo de sus nombres (la ya mencionada La nueva tripulación 


más Estación Cívico-Militar 9, Volviendo a casa desde muy muy 
lejos y La Amenaza Proteínica). Todas estas encarnaciones 
fueron dejando un sabor amargo en los strollers, que veían que la 
serie que amaban ¡ba transformándose en algo muy diferente a lo 
que conocían (y, para peor, que mutaba según los caprichos del 


rating y de un “comité creativo” encabezado por Trussa). 


Luego vendría la curiosa precuela Venture, que pretendía que 
uno creyera que la tecnología obviamente superior de esta nave era 
previa a la ridículamente tosca de la serie original, y el desastre que 
fue Academia de Pilotos. Esta última encarnación fue la gota que 
colmó el vaso y el 17 de marzo de 2004 un grupo de enfurecidos 
strollers linchó a Trussa a la salida de un restaurant de Los 


Angeles. 


Por eso resulta extraño que ahora vuelva a insistirse con una 


nueva Paseo Estelar. Y que, ¡encima!, sea una sit-com. 


Curiosamente Camaradas comenzó bastante bien y hasta es 
posible que sea el aire fresco que la franquicia necesitaba. Por lo 
menos ha perdido ese aire de pomposa seriedad tan característico 
de las encarnaciones de la “era Trussa” y vuelve a no tomarse tan 


en serio a sí misma (como uno ve en los episodios de la serie 


original, en los que se nota que los actores se están divirtiendo con 


lo que hacen). 


Camaradas comienza con todos los recursos clásicos de este 
tipo de comedias: El joven Relnak (Larry Lightweight), un falconiano 
mucho más atildado y lógico que sus congéneres viaja rumbo al 
planeta Bahookie por cuestiones laborales. Durante el viaje tiene 
que sentarse junto a Barf (Alan Whickers), un klangor bastante 
sucio y algo irritante. Obviamente, a los pocos minutos ambos se 
odian mutuamente. Al llegar a Bahookie descubren que, debido a la 
sobrepoblación planetaria, el gobierno de la Mancomunidad 
Galáctica les ha asignado el mismo departamento. Además, 
descubren que existe un tercer ocupante del lugar, el humano Tony 
Arruso (Eddie Busone), un muchacho dicharachero y bastante 
mujeriego. A este trío masculino se le suma otro femenino, 
integrado por las vecinas de enfrente. Charva (Helena Rust-Bucket) 
es una fedora inquieta, histérica y maniáco-depresiva, Glesgakiss 
Nadgers (Sarah Peanutsmuggler) es una spazz vegetariana y 
adicta a las doctrinas new-age y T'"Agnut (Trixie Creampie) es una 
falconiana regordeta y muy tímida que ni bien ve al pobre de Relnak 
se enamora perdidamente de él pero no se anima a encararlo (no 


nos olvidemos que la sociedad falconiana es matriarcal y el cortejo 


lo hacen las hembras de la especie). Y, por último, completando el 
elenco está la casera/encargada del edificio, la irascible pero 


amorosa morlock Padirsenis (Fanny Adams). 


Como podrán imaginarse, Camaradas trata sobre la 
convivencia de los tres disímiles muchachos en un pequeño 
departamento ubicado en la zona más bohemia de Nueva Chillax, 
sus relaciones con las alocadas vecinitas y la temible pero adorable 
casera, los posibles amoríos y enredos que puedan surgir, etc. Los 
guiones apelan a la inteligencia del espectador y los gags son 
buenos y efectivos aunque quizás algunos chistes pueden resultarle 
crípticos a los que no son strollers (por ejemplo, en el segundo 
episodio Glesgakiss le comenta a Barf que en la clase de historia 
vio unos videos en los que los klangores no tenían la característica 
cresta ósea que adorna sus cabezas desde la nariz a la nuca y Barf 
le contesta “Cashate tarada porque me viá a calentar mal y te viá 
cortar el gañote con mi kreplaj y no quiero porque hoy no es un 
gúen día pa' matar, ¿“tendistes pelotudita?”, comentario que hace 
referencia al episodio 637 de Estación Cívico-Militar 9 donde un 
diálogo similar se da entre el sargento Kunt y el comandante 


Ishmael Frisco, claro que con tonos de tragedia), pero en general el 


humor de la serie apela a un público más masivo que los fans 


rabiosos de la franquicia. 


Dependiendo de cómo vayan los ratings de Camaradas es 
posible que se realice Shlemiel £ K'"lutch, el otro proyecto de 
Moosey y Penwin para Paseo Estelar: un policial negro en el que 
una heterodoxa pareja de detectives de un sucio precinto de los 
confines de la Mancomunidad Galáctica combate con sus eclécticos 
y no siempre legales métodos a la temible organización delictiva 
conocida como “El gremio de Antares”. Ojalá así sea y Paseo 
Estelar salga finalmente del lodazal de oprobio en el que Trussa y 


sus acólitos la pusieron. 


BASIDIO RICKETTSIA 


Por amor 


José Vicente Ortuño 


La vejez empieza cuando los recuerdos pesan más que las esperanzas. 
Antiguo proverbio indio. 


El viento invernal soplaba sin descanso en el exterior de la casona, 
colándose entre las ranuras de la madera centenaria de los ventanales. 
Todavía era mediodía, pero el sol parecía haber muerto, asfixiado por la 
espesa Capa de nubes que cubría aquella tierra torturada, azotada por el 
viento y la penumbra perpetua, abandonada por hombres y dioses, pero 
habitada por fantasmas agonizantes y recuerdos amargos. 

En un vetusto sillón frente a la chimenea del salón, un hombre de 
aspecto enfermizo dormitaba con un libro en el regazo, mientras un perro 
viejo de ojos llorosos, con el hocico apoyado en sus patas delanteras, 
reposaba a sus pies. El animal miraba sin ver las llamas de la chimenea, 
adormilado, ajeno al aullido del viento y al crepitar de las hojas que 
arrastraba, que azotaban como granizo los cristales de las ventanas. Las 
paredes del salón estaban cubiertas de estanterías de roble, repletas de 
libros. En algunos lugares se veían las mellas dejadas por la ausencia de 
algunos de ellos, probablemente los que se apilaban junto al sillón. El resto 
de la estancia carecía de mobiliario, como para hacer juego con los 
páramos tristes que rodeaban la mansión. En el jardín, abandonado a su 
suerte, los elementos y la vegetación, los árboles sin hojas montaban una 
guardia alrededor de una fuente cubierta de musgo verde grisáceo. 


Gruesas gotas de lluvia comenzaron a flagelar los ventanales del 
salón, sobre los que todavía descansaban las barras doradas de las que en 
otros tiempos habían colgado bellos cortinajes. La lluvia arreció 
violentamente, convirtiéndose en un chaparrón denso que borró el paisaje. 

El quejido de una puerta pesada al abrirse despertó al hombre, que 
parpadeó ante el brillo de las llamas de la chimenea. El perro, levantando 
apenas la cabeza, emitió un gruñido hondo y cargado de flemas; luego 


continuó dormitando. El siseo de unos pies cansados arrastrándose por el 
suelo de madera, consiguió abrirse paso a duras penas entre el ruido de la 
lluvia contra los cristales. Una figura encorvada avanzó lentamente a través 
de la penumbra grisácea del salón. Al llegar junto al sillón y entrar en el 
círculo iluminado por el fuego de la chimenea, se reveló el rostro ajado y 
consumido por los años de una anciana, cuyos ojos hundidos brillaron con 
el reflejo de las llamas. Sin mover apenas los labios dijo con voz cansada: 


—-¿El señor conde desea que le sirva la comida? 


Las palabras se perdieron consumidas por las sombras del salón. El 
conde carraspeó y sin retirar la mirada del fuego que danzaba en la 
chimenea, contestó con voz irritada, molesto porque la misma escena se 
repetía por enésima vez. 


—Sabes que no, Amelia. 


—El señor conde ya se encuentra muy enfermo; debe alimentarse o 
acabará muriendo —dijo la anciana a pesar de que sabía de antemano la 
respuesta. 


—¿Y para qué quiero vivir? —dijo el conde apretando con manos 
temblorosas el libro que descansaba en su regazo. 


—-Pero, señor... — insistió el ama de llaves. 


—No, Amelia —interrumpió el conde secamente—, ya he vivido 
demasiado; déjame con mi soledad y mis recuerdos. 


Dispuesta a continuar con la escena que habían representado tantas 
veces, la anciana se acercó a la chimenea y con visible esfuerzo añadió otro 
tronco al fuego. Removió los rescoldos con el atizador, creando una espiral 
de chispas que ascendieron por el tiro de la chimenea como luciérnagas 
anaranjadas. Dejó el atizador y, tras mirar unos instantes al hombre sentado 
en el sillón, abandonó el salón arrastrando los pies, cerrando la puerta tras 
de sí con un golpe seco. 


El conde miró al fiel perro que, tumbado a sus pies, respiraba 
pesadamente. 

—Amelia sigue sin entender mi deseo de morir —dijo dirigiéndose 
al animal—, no comprende mi agonía. 

Suspiró débilmente, apenas le quedaban fuerzas y, sin embargo, su 
cuerpo se negaba a ceder a la muerte mientras se consumía lentamente. 


Ante él, como en ocasiones anteriores, se formó una imagen entre 
las llamas de la chimenea. Una silueta que reconoció aún antes de terminar 
de aparecer, tan recordada, tan añorada, tan querida. Una mujer esbelta, con 
la cabellera negra que le caía suavemente sobre los hombros. Estaba vestida 
con sedas que ondulaban con un viento inexistente, ajena al viento que 
movía las ropas, lanzando destellos de luz espectral. 


—Mi ángel —dijo el conde con un susurro salido del fondo de su 
alma que pareció que fuera a consumir su último aliento. 


La visión se fue formando entre las llamas y el rostro, pálido y 
demacrado, se iluminó con el esbozo de una sonrisa triste. Una lágrima 
rodó por la mejilla apergaminada del conde y sus labios temblaron. 


—Mi ángel —repitió levantando una mano escuálida hacia la 
silueta—. ¡Cuánto te echo de menos! 


—-Víctor, mi amor —oyó la voz de la aparición ondular hacia él—. 
Te estoy esperando. 


—Laura, vida mía —dijo el conde tendiendo la mano hacia la 
imagen—. Espérame, por favor. 


—Te quiero —respondió la visión desapareciendo tal como había 
venido y dejando el eco de su voz vibrando en el aire. 


El conde dejó caer la mano sobre su regazo e inclinó la cabeza de 
nuevo. Lloró una vez más por la pérdida de su amada y por la muerte que 
no llegaba. Cerró los ojos y recordó los años pasados con Laura, la 
felicidad compartida. Aquellos años en los que olvidó quién era y durante 
los que sólo vivía para ella, para cuidarla, para amarla, para adorarla. 
Pasaba los días admirando su belleza y el brillo de sus ojos; saboreando la 
cálida dulzura de sus besos. Compartían sus vidas sin importarles quienes 
eran, de dónde procedían y lo que les depararía el futuro. El hombre 
enfermo de amor se durmió sumido en su pena y soñó con un pasado 
perdido que jamás volvería, repitiendo la historia que tanto dolor le había 
causado. 


La lluvia siguió ahogando el ceniciento paisaje. Un relámpago estalló en el 
páramo, iluminando el salón con su destello y despertando al conde. El 


perro no se inmutó. El antiguo reloj sobre la chimenea llevaba varios años 
detenido; Víctor no quería ver cuán lentamente pasaba el tiempo y le había 
prohibido al ama de llaves darle cuerda. Pero sabía que en el exterior ya 
había caído la noche y la tormenta arreciaba estremeciendo la casona con 
sus azotes. Giró dolorosamente la cabeza para poder observar a través de los 
ventanales. Furiosos rayos seguían cayendo sobre el páramo, rompiendo la 
noche como latigazos. 

Volvió su atención al libro que tenía en el regazo, pero no había luz 
suficiente para poder leer. No importaba, hacía siglos que lo había leído y 
no tenía interés en hacerlo de nuevo. Lo dejó sobre los otros que se 
amontonaban junto al sillón y volvió a sumirse en sus recuerdos, con la 
mirada perdida sobre la repisa de la chimenea, más allá del reloj. Su mente 
vagó de nuevo recordando los momentos felices que había vivido. La 
infancia junto a sus padres, que se habían amado siempre, sin importarles 
sus diferencias. Tal vez por eso, cuando conoció a Laura, creyó que estaba 
predestinado a encontrarla. Pero entonces no quiso pensar que él no era su 
padre y que Laura no era su madre, y que su destino podría ser diferente. 


La tormenta fue amainando, ya solamente caía una lluvia muy fina. El 
sonido de un carruaje acercándose a la mansión sacó al conde de sus 
recuerdos. Suspiró disgustado; presentía quienes eran y sabía a qué habían 
venido. Seguro que Amelia los había llamado. Oyó voces en el exterior y 
pasos firmes entrando en la casa. Varias personas cuchichearon fuera del 
salón, luego callaron y la puerta se abrió con un leve quejido de las 
bisagras. Sonaron pasos seguros que se acercaban, seguidos por el conocido 
arrastrar de pies de la vieja ama de llaves. Dos figuras, una mujer y un 
hombre, rodearon el sillón hasta situarse frente a él. 

El hombre retiró la capa de los hombros de su acompañante y junto 
a la suya y su sombrero, se las entregó a Amelia, que salió del salón con su 
andar cansino. Era un individuo alto e iba vestido elegantemente con una 
levita color marrón; aparentaba cuarenta años y lucía abundante cabello 
negro con hebras grises brillando en las sienes. La mujer parecía ser algo 
más joven y era de menor estatura que su acompañante; lucía un vestido de 


terciopelo azul oscuro con encajes y llevaba el pelo negro recogido en un 
sencillo tocado. 

—¿A qué habéis venido? —dijo el conde sin levantar la mirada—. 
No os he llamado. Marchaos y dejadme morir en paz. 

—No puedes morir —afirmó el hombre. Su voz grave llenó el salón 
de ecos—. Sólo conseguirás una agonía eterna. 

—No me importa —respondió el conde bruscamente. 

—Por favor Víctor, déjalo ya —dijo la mujer con voz suave y triste 
—, hazlo por nosotros. 

—Vosotros ya tenéis lo que queréis —dijo el conde irritado—, en 
cambio yo he perdido todo lo que le daba sentido a mi vida. 

—Pero no fue culpa tuya —intervino el hombre—, no pudiste evitar 
la muerte de Laura. 

—No es cierto —respondió Víctor mirándolos con rabia—, pude 
haberla salvado aun en contra de su voluntad. 

—Sabes que eso no hubiese sido correcto — intervino la mujer—. 
No debías obligarla a ser algo que no deseaba. 

—Tal vez luego me hubiese odiado, pero al menos no hubiese 
muerto —replicó el conde amargamente. 

—¿Y de qué te hubiese servido? Cada ser humano tiene derecho a 
decidir su destino —dijo el hombre posando su mano sobre el hombro del 
conde—. ¿Hubieses preferido que te odiase eternamente? 

—No lo sé —contestó el conde con voz ronca. 

La mujer, con un revuelo de faldas se arrodilló en el otro lado del 
sillón y cogiéndole una mano le habló dulcemente mirándolo a los ojos. 

—Hijo mío, ¿por qué desprecias la vida eterna? 

—¿De qué me sirve? —replicó el conde con tono cansado—. 
Madre, toda mi vida fui feliz hasta que... —la voz se le quebró—. Hasta 
que Laura murió al dar a luz a nuestro hijo. Desdeñó mi esencia vital, 
prefirió morir a ser como nosotros y se llevó a nuestro hijo con ella. 

—Fue su elección —dijo el hombre—, no puedes reprochárselo. Un 
mortal tiene derecho a serlo. 

—-¿Pero por qué decidió por nuestro hijo? —dijo el conde—. Podría 
haberse salvado. 


—+Es posible, eso no lo puedes saber —dijo la mujer sin soltarle la 
mano—. Yo acepté de tu padre la inmortalidad y sé que no es una decisión 
fácil. Laura te amaba, pero no quiso faltar a su fe cambiando la naturaleza y 
el destino que Dios le había dado a ella y a su hijo. 


—¿Pero acaso yo no significaba nada para ella? —sollozó mirando 
el fuego que crepitaba frente a él—. ¡Podríamos haber vivido felices 
durante siglos! 


—Tal vez tengas razón —dijo el hombre, mirando tristemente la 
chimenea—, pero no debes morir por eso, ¡podrías encontrar de nuevo el 
amor! 


—i¡No quiero otro amor! —exclamó el conde furioso—. ¡Dejadme 
morir en paz! 


—Hijo, sólo queremos tu bien —dijo la mujer tristemente—. ¿Crees 
que carecemos de sentimientos? Sufrimos por ti y no queremos ver como te 
consumes hasta morir. 


—i¡Marchaos! —replicó el conde volviendo la cabeza para no verlos 
—. Mi vida es mía y hago con ella lo que quiero. 


La mujer se inclinó sobre el conde y le dio un beso en la mejilla. 


—Yo te di la vida —le dijo en un susurro al oído—, no quiero ver 
como la destruyes. Adiós, hijo mío. 


Luego se levantó y se alejó corriendo con el rostro surcado de 
lágrimas. 


— Víctor —dijo el hombre—, ¡eres un estúpido egoísta! 


—Laura fue egoísta, pero yo estoy dispuesto a morir por ella — 
replicó con rabia. 


—-¿Y de qué te va a servir? Si no pensaras sólo en ti te darías cuenta 
de que hay quien te ama y sufre por el destino que has elegido — apretó 
firmemente el hombro del conde y añadió—: Adiós hijo, aún te queda 
tiempo, si cambias de idea ven a buscarnos. 


—AAdiós padre, adiós madre —dijo el conde con voz apagada. 


El hombre salió del salón con paso decidido, dejando 
descuidadamente la puerta abierta. En el recibidor su esposa y la vieja 
Amelia lloraban abrazadas. Recogió las capas y ayudó a la mujer a 
colocársela, luego él hizo lo propio con la suya y dando un último abrazo a 
la anciana, salieron a la oscura y fría noche. En el exterior la lluvia había 


cesado, pero el viento seguía aullando contra los aleros del tejado. El ama 
de llaves se quedó allí parada, recibiendo los embates del viento, hasta que 
la carroza se perdió en la oscuridad; luego cerró la puerta y volvió al salón. 


—Déjame mujer —gruñó el conde con voz temblorosa al oír los 
pasos de la anciana. 

—No, Víctor —dijo ella rodeando el sillón y parándose frente a él. 

—¿Al fin me has perdido el respeto?—replicó él—. ¿Ya no soy el 
señor conde? 

—No, Víctor, nunca te perderé el respeto, sería imposible, pero ya 
que has decidido tu destino —hizo una pausa y añadió tras tomar aliento—, 
yo he decidido el mío. 


—-¿Qué quieres decir? —interrogó el conde confuso. 


La mujer, con gran esfuerzo, se arrodilló en el suelo frente a él, 
junto al viejo perro asmático. 


—AA quí nos tienes, al perro y a mí —dijo señalando al animal—, los 
dos únicos seres que morirían por ti. 


—No digas tonterías, Amelia —respondió sin comprender qué 
quería decir la mujer. 


—-¿Qué no diga tonterías? —dijo ella sonriendo tristemente—. ¿Te 
has visto a ti mismo? Podrías vivir eternamente y, sin embargo, vas a 
quedarte ahí sentado hasta consumirte en la nada, hasta que seas una vieja 
momia frente a un fuego apagado y te caigas a pedazos; o seas devorado 
por las ratas. ¿Y todo por qué? 


—Lo sabes muy bien —respondió el conde—, por amor. 


—Pues bien, yo también voy a morir por amor —replicó ella y se 
sintió liberada del peso la había oprimido durante décadas. 


Víctor, sorprendido, la miró a los ojos por primera vez. Para él 
siempre había sido el ama de llaves, un mueble más de la mansión; una 
sombra que se movía entre las sombras. 


—Sí, Víctor —sonrió—, mi señor conde, durante más de sesenta 
años he vivido para servirte, pero ¿alguna vez te has detenido a pensar por 
qué? 

Desconcertado, Víctor mo supo qué decir, pero con manos 
temblorosas, acarició el pelo blanco de la anciana y lo encontró suave y 
cálido. ¿Cómo había estado tan ciego para no ver que aquella criatura lo 


amaba? Ella sonrió levemente, disfrutando del contacto que había deseado 
durante tantos años y en sus ojos brilló una luz, como si en lo más hondo de 


su alma aún quedara una chispa de esperanza de ser correspondida. 
po y 1 ” 
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—¿Eres capaz de dar tu vida por mí? _á : 
—preguntó el conde—, ¿Estás segura? > 

—Sí —dijo Amelia—, he vivido con 
la esperanza de conseguir tu amor y si no lo 
voy a tener ya no me importa morir. Voy a 
sentarme frente a ti y verás como muero, 
porque te amo y no importa si no me 
correspondes. 


Instintivamente el conde se incorporó n. 
en su sillón. Pasó delicadamente un brazo  'ustración: Ferrán Clavero 
sobre los hombros de la mujer, la atrajo hacia sí, haciendo que se sentase en 
su regazo. Ella cerró los ojos y apoyó la cabeza en su hombro. 


—-Mi amor —susurró arrobada. 


Cuando el conde Víctor Hunsterblich acogió a la anciana entre sus 
brazos, sintió el calor de su cuerpo y percibió su esencia vital. Por unos 
instantes se sintió como cuando abrazaba a Laura, pero no, no era lo 
mismo, él no amaba a esta mortal. Entonces, como si se viese reflejado en 
un espejo, tuvo un atisbo de comprensión. El amor no correspondido era lo 
que motivaba a la anciana a desear la muerte, pero ¿qué lo motivaba a él? 
Buceó en su alma y percibió la verdad, que ya no sentía amor hacia Laura, 
sino un vehemente despecho porque lo había abandonado. Durante mucho 
tiempo jugó a un juego perverso que sólo había traído sufrimientos a 
quienes lo amaban de verdad. Vio su destino y el poder de vida o muerte 
que tenía en sus manos. El deseo de vivir, el deseo de morir, la continuidad 
o el final. Abrazó con fuerza a aquella mujer que lo amaba tanto, que era 
capaz de dar su vida por él. Ella gimió al sentir los brazos que la 
estrechaban. 


El amanecer se abrió paso entre la todavía espesa capa de nubes. Una nota 
de color se arrastró por el triste páramo e iluminó la enmohecida fachada de 


la mansión. Las ventanas reflejaron la débil luz del amanecer, resaltando la 
oscuridad interior de la casa. La puerta principal se abrió. Un joven Víctor 
Hunsterblich, vestido con ropas de montar y una Capa negra sobre los 
hombros, salió de la casa. Durante unos instantes, parado ante la puerta 
miró el horizonte, respiró hondo y colocándose el sombrero, bajó ágilmente 
los escalones de la entrada; dirigiéndose hacia los establos. Unos minutos 
después, a lomos de un esbelto corcel, volvió frente a la entrada de la 
mansión. Detuvo el caballo y, quitándose el sombrero, murmuró: 
—Gracias, Amelia. 


Luego, dando media vuelta a su montura se alejó de la casona al 
galope, atravesando el paisaje gris hacia el horizonte iluminado por el alba, 
hasta perderse en la lejanía. 


En la vieja casona, sobre el sillón frente a la ya fría chimenea, yacía 
el cuerpo exánime de la anciana ama de llaves, vacío, exprimido de todo 
vestigio de vida. Pero a pesar de la lividez de la muerte, una beatífica 
expresión de felicidad iluminaba su rostro. A sus pies el perro, con agónica 
y ronca respiración, también daba sus últimos estertores. 


Se escribe (se escribió y se seguirá escribiendo) sobre la muerte, acerca y en 
torno a la muerte. Tal vez un día se descubra el campo unificado de las pulsiones 
literarias y se determine que no existe otro tema que ése. No obstante, José Vicente 
Ortuño, un valenciano cosecha 1958, tiene algo nuevo que decir sobre la muerte. 

Cuentos de José Vicente Ortuño en Axxón: Frankenstein 2004 (145), 
Responsabilidad (152), Tierra calcinada (155). 


Planetas de papel 


Claudia De Bella 


Lunes: 


Jeremías entró en su pequeña oficina y encontró el parte semanal de 
enfermos y personal de franco junto al teclado de la telecomputadora. Se 
sentó, se frotó las manos aún adormecidas por el efecto del sedante 
nocturno y comenzó a transmitir. 

Estaba cansado de los partes semanales, de los informes de otros, de 
los descubrimientos importantísimos que los demás empleados de la base 
lograban semana a semana, de los hallazgos casuales con que se topaban 
los exploradores a cada momento, de las decepciones sufridas al encontrar 
características inesperadas en la atmósfera o los minerales o los gases del 
planeta Ateredia. 


Él, un operador de comunicaciones, un secretario de lujo, un vulgar 
empleado administrativo interplanetario, no debía hacer otra cosa más que 
transmitir los informes a la Tierra, por medio de la red interespacial, luego 
de corregir los errores de ortografía o de redacción de los científicos de la 
base. Los mensajes debían llegar listos para ser difundidos por la cadena 
TVM, que había comprado los derechos exclusivos. 


Desde niño había soñado con los estrafalarios uniformes de los 
pilotos y con los adustos equipos de los técnicos, pero cuando le llegó el 
turno en la selección, los psicoevaluadores descubrieron que no sólo estaba 
excepcionalmente capacitado para el puesto de teleoperador, sino también 
que éste era el único cargo para el que estaba capacitado. Aceptaba esta 
función o se quedaba para siempre sin la oportunidad de ir a otros planetas. 
De nada le sirvieron los estudios de lingúística: los psicoevaluadores se 
regían por sus propias normas, avaladas por quién sabe qué conocimientos 
crípticos de los recovecos de la mente humana. 


Así que tuvo que aceptar, pues el deseo de conocer otros mundos 
era mucho más fuerte que su amor propio. Dejó que lo vistieran con el 
insulso uniforme azul oscuro de teleoperador, hizo el curso de 
entrenamiento y esperó a que le asignaran un destino. Mientras tanto, como 
era costumbre, la Compañía Colonial New Horizons, sucursal Sudamérica, 
le pagó un sueldo y le brindó alojamiento y atención médica gratuitos en 
sus instalaciones de Rio de Janeiro. 


Jeremías estaba medianamente conforme con haber conseguido de algún 
modo hacer realidad la ilusión de su vida; aún imaginaba que las emociones 
de la misión serían las mismas para todos, sin importar el puesto que se 
cubría. Ahora, después de dos años en Ateredia, sabía qué equivocado había 
estado. 

Mientras tecleaba velozmente los apellidos y números de registro 
del personal incluido en el parte, Jeremías recordaba a los saltos todas sus 
experiencias previas al viaje de iniciación: su infancia en la ciudad—estado 
de Neuquén, sus estudios en Buenos Aires, su decisión de postularse como 
candidato para alguna de las Etapas de colonización de nuevos mundos. 
Entretanto, sus manos se movían independientemente del cerebro. A veces 
le gustaba imaginar que se las cortaban a la altura de las muñecas y que 
ellas seguían apretando las teclas, cumpliendo con el trabajo, mientras el 
resto del cuerpo, innecesario para la tarea, aprovechaba para flotar hacia 
lugares escondidos del universo. O de Ateredia. 


Porque hasta el momento, en realidad, había visto muy poco de 
Ateredia. Los demás estaban tan ocupados (y cuando no lo estaban se 
dedicaban a descansar y relajarse lo más que pudieran) que nunca tenían 
tiempo para acompañar a un inquieto teleoperador a un paseo de 
reconocimiento, y menos aún a un picnic entre las malezas esponjosas del 
planeta. Y estaba prohibido que los teleoperadores o cualquier otro 
empleado administrativo se aventurara al exterior sin la guía de personal 
autorizado. 


—¿Para qué te amargás? —solía decirle Varela, uno de los físicos 
de la base, que había nacido en Buenos Aires—. Acá la pasás muy bien. No 
tenés que pensar que a cada paso podés estar arriesgando tu vida, pisando 


algún yuyo que parece inofensivo y de repente se convierte en algo vivo 
que te quiere comer la pierna a mordiscones. Acá estás bien cómodo, 
seguro, sin riesgos. Nunca me enteré de un teleoperador que muriera en 
acción. Y además, pensalo, sos el que más sabe de Ateredia. ¿Acaso no 
transmitís todos los informes? ¿Acaso no sabés mejor que nadie lo que está 
haciendo el ruso ese que es la estrella de la base? ¿Acaso no conocés palmo 
a palmo la composición física, química, biológica y hasta patológica de este 
planeta aburrido? Estoy seguro de que sos el único que verdaderamente 
está aprovechando al máximo la expedición. Y sin arriesgar el cuero, 
acordate. 


Jeremías lo miraba y no contestaba. Por un lado le estaba 
agradecido: Varela era uno de los tipos más sinceros de la base. Por el otro, 
esas palabras no hacían más que recordarle su papel de espectador, que 
aplaude o abuchea lo que hacen los demás pero nunca se atreve a intentarlo 
por sí mismo. 


Terminó de transmitir el parte semanal y se recostó en la silla. 
Pensó en lo que aún le quedaba por delante: tres largos años, para cumplir 
con los cinco obligatorios que constaban en el contrato. Ya no estaba tan 
seguro de querer seguir viajando por planetas inexplorados siendo un 
intermediario entre la aventura y las cadenas de televisión. 


Pero... ¿podría vivir de nuevo en la Tierra? ¿Dedicándose a qué? 
¿A estudiar lenguas alienígenas que ya habían sido estudiadas en sus 
planetas de origen por los lingiúistas especializados de las Compañías 
Coloniales? ¿O a estar encerrado en algún museo, pasando el plumero a las 
muestras de minerales enviadas por las bases? Tampoco esa idea era 
atractiva. No se resignaba a las aventuras de segunda mano. 


Jeremías reflexionó un momento, con la vista fija en la pantalla. No 
lo satisfacía ni su realidad ni la posible realidad a la que tenía oportunidad 
de acceder. Se sentía inútil, obsesionado por la idea de que en algún 
momento había cometido una gran equivocación y que ya no había 
posibilidad de corregirla. Sería un fracasado y un frustrado en las bases, en 
la Tierra o en cualquier lugar. 


Antes de deprimirse más, se puso a transmitir algunos informes que 
habían quedado pendientes de la semana anterior. 


Martes: 


Media hora después de haber sonado la campanilla de entrada todavía no 
había llegado nada de trabajo. 

“Un día tranquilo”, pensó Jeremías. Con la mente ausente, jugueteó 
con el teclado sin prestar atención a las palabras que se formaban en la 
pantalla. La máquina respondió: 


—Preguntas personales al minianalista, por favor. 


Jeremías levantó la vista y leyó lo que sus manos, autosuficientes 
como siempre, habían escrito. “¿Qué voy a hacer de mi vida?”, decían las 
brillantes letras blancas. Pregunta personal. Jeremías se sabía de memoria 
el cartel que estaba colgado en el comedor de la base, junto al logotipo de 
New Horizons. “Señor Empleado: Recuerde que la Compañía lo provee de 
un minianalista de bolsillo antes de partir. Emplear las máquinas de oficina 
para evacuar este tipo de consultas será pasible de sanciones 
disciplinarias”. 

Bueno, el desliz no había sido tan grave. Esta era su primera falta. 
Recién a la segunda vez de cometerla la computadora pasaría la 
información al departamento Prevención. 


Golpearon la puerta. 

—-Pase —dijo Jeremías. 

—Hola. —Era Gadea, el agrimensor colombiano—. ¿Qué dices, 
Jeremías? 

—Lo de siempre. ¿Algo de trabajo? 

—Sí. Tienes que pasar todos estos, por favor. —Le dejó sobre el 
escritorio una pila de informes—. ¿Hay café? 

—Ahí. Sintético. Pedí del otro pero todavía no me lo mandaron. 

Gadea se sirvió una taza y se sentó en un banco neumático próximo 
al archivero de plástico, a la izquierda del escritorio de Jeremías. 


Como sucedía desde hacía siglos, las oficinas administrativas 
siempre ofrecían a los hombres de acción un remanso de paz, una charla 
amable o un escondite seguro para descansar diez minutos con un café en la 
mano. Y para Jeremías este era, además de los informes, el único contacto 


palpable con la aventura que estaba más allá de los edificios curvilíneos de 
la base. 


—¿Sabe Gadea? —dijo Jeremías—. Estaba pensando en lo aburrido 
que es mi trabajo. 


—¿Qué? ¿Aburrido? Aburrido es tener que salir todos los días con 
este casco al hombro y transpirar bajo esos malditos soles gemelos, y no 
ver a nadie más que a media docena de locos echados en el suelo, 
manejando aparatitos. ¡Vamos, Jeremías! Tú aquí te sirves un café cuando 
quieres y nadie te viene a molestar cuando se te antoja tomarte un recreo. 
—Hizo un gesto ancestral, ése de llevarse el índice a la sien y hacerlo girar, 
indicando que algo falla en la cabeza de alguien—. Y ahora, cambiando de 
tema, me han dicho que... 


Lo mismo de siempre. El mismo tipo de respuesta que Jeremías 
obtenía de todos los científicos, de todos los exploradores. De todos los 
afortunados. 


El colombiando seguía hablando, moviendo apenas los músculos de 
su rostro moreno e impasible. 


—...y parece que la Compañía lo está presionando para... 


Mientras asentía de vez en cuando, sin oír lo que le decían, Jeremías 
pensaba en los paisajes de Ateredia, tan cerca y tan lejos, tan familiares 
gracias a los diagramas o descripciones que leía en los informes, y a la vez 
tan desconocidos. 


Sabía que mil palabras no valían lo que vale un vistazo de cinco 
segundos, que cien gráficos no brindaban tanta información como un 
escozor de la piel al rozarse con un aire diferente, que un millón de 
diagramas no explicaban lo que sus sentidos podrían entender con tanta 
facilidad y sin entrenamiento previo. 


—-Bueno, ya me voy. Gracias por el café —dijo Gadea. 


—Hasta luego —contestó Jeremías—. De nada. —Y volvió al 
trabajo. 


Los informes del agrimensor lo mantuvieron ocupado hasta el 
cambio de turno. 


Mhércoles: 


Varela había llegado a eso de las tres de la tarde, hora normalizada, 
trayéndole informes, y se quedó a tomar café. Al rato llegó Alicia, la 
asistente del ruso, que se instaló con su taza cerca de la ventana ovalada que 
daba al edificio de Suministros. Ella también era de Buenos Aires, así que al 
cabo de unos minutos la oficina de Jeremías se había convertido en una 
jaula de cotorras que añoraban los mismos lugares y que se contaban los 
últimos chismes. 

La charla se había puesto tan jugosa que Jeremías tuvo que dejar de 
teclear para unirse a ella. 

—-¿Te imaginás? —estaba diciendo Alicia—. Lo pescaron justo. 

—-Pero no puede ser —respondió Varela—. ¿Sabés que yo a Fosatti 
lo conocí hace unos doce años, cuando estuve en la base de E-Ge? Era de lo 
más normal. 

—Sería, pero después de doce años de viajar de base en base parece 
que algún tornillo le quedó en el camino —rió Alicia, echando hacia atrás 
su largo pelo negro—. Te digo que la que me lo contó estuvo hace un mes 
en la base de Seden entregando provisiones, así que fue testigo de todo el 
despelote. Fuente fidedigna, querido. 

—«¿Y de qué secciones sacó información ese Fosatti? —preguntó 
Jeremías. 

—De todas las que pudo —continuó Alicia—. Hasta tenía un 
registro detallado. No sé, querría venderle los datos a la competencia. 

—No puede ser —seguía diciendo Varela, mirando al techo—. 
Fosatti... 

—Aprovechaba los cambios de turno —dijo Alicia, hablando a toda 
velocidad—. Diez, quince minutos por día. Calculá todo lo que averiguó en 
cuatro años. 

—¿Y ahora? —preguntó Jeremías. 

—Y... lo echan —contestó Alicia—. Pero primero lo mandan a 
Prevención y le borran del cerebro las informaciones confidenciales. Y 
nunca más va a poder trabajar en las bases. Gracias si lo dejan ser colono. 


La Compañía era muy estricta. Toleraba muchas cosas, pero no la 
traición. Y era especialmente celosa de las informaciones internas. Si bien 
todas las computadoras de cada base estaban interconectadas y tenían 
bancos de datos y memoria comunes, estaba expresamente prohibido que 
un empleado de cualquier sección indagara en informaciones 
correspondientes a otra sección. Parecía un contrasentido, pero la política 
de New Horizonsincluía la confianza en su personal, confianza que se 
fundamentaba en el informe preingreso de los psicoevaluadores. Si éstos 
daban cuenta de la existencia de tendencias a la curiosidad excesiva o a la 
falsedad, el aspirante quedaba descartado, sin importar lo eficiente que 
pudiera resultar en sus tareas específicas. De este modo, el margen de 
seguridad era bastante aceptable, con un máximo de riesgo del 9,06%, cifra 
representada, hasta el momento, por un grupo de personas que habían 
cometido indiscreciones de menor importancia. 

Y ahora Fosatti... 

—¿Y él qué dijo? —preguntó Varela—. ¿No se defendió, no se 
arrepintió? 

—Es de lo más gracioso —replicó Alicia—. ¿Sabés qué dijo? Que 
lo hacía para entretenerse. Que le agarró como una fiebre por conocer hasta 
el mínimo detalle de todo lo que pasaba en la base. Que nunca pensó en 
vender las informaciones. Que lo hizo porque estaba aburrido. 

A Jeremías se le puso la piel de gallina. 

—¿Cómo aburrido? —dijo—. ¿El no era...? 

—Sí, era el jefe de exploradores de la base de Seden —dijo Varela, 
mirándolo—. ¿Quién te dijo que los exploradores no se pueden aburrir? 
¿Viste, Jeremías? 

—Pero nadie le creyó —seguía Alicia, sin permitir que los otros dos 
cortaran el hilo de su exposición—. Y sea o no sea verdad, los chicos de 
Prevención se van a encargar de sacarle los pajaritos de la cabeza. —Volvió 
a reír. Siempre se tomaba todo a risa. 


—Bueno, mejor me voy —dijo Varela—. Después nos vemos. — 
Con su anatomía corpulenta y algo excedida de peso, cruzó en dos trancos 
la corta distancia que lo separaba de la puerta, presionó el botón que la 
abría y salió. 


—Chau, Jeremías. Muy bueno el café —dijo Alicia, y también se 
fue. 


Los dedos de Jeremías volvieron a las teclas, mientras su mente 
pensaba en Fosatti. Un explorador aburrido. ¿Qué no habría dado por ser 
explorador? Era el puesto más interesante de todos. Los exploradores se 
dedicaban a recorrer las zonas desconocidas del planeta en busca de 
probables peligros, antes de que los científicos llegaran a hacer los 
estudios. Debían hacer mapas de cada centímetro de terreno, indicando los 
lugares más estables y adecuados para el asentamiento de los equipos, 
como así también los menos confiables. Cada día era para ellos una nueva 
aventura, un desafío a su capacidad de asombro, una carga de 
responsabilidad por los que vendrían detrás. Si un explorador se 
equivocaba, podía resultar que uno o varios científicos obtuvieran datos 
erróneos, O incluso que se hirieran o murieran. Y esto último era 
lamentable, no sólo humanamente, sino también desde el punto de vista 
funcional. No era fácil conseguir personal para las bases. Un error así podía 
costarle el puesto a un explorador. Podía costarle, además, la libertad: estos 
casos por lo general terminaban en un juicio por homicidio culposo. 


Trabajar de explorador era como caminar diariamente sobre el filo 
de una espada: el mínimo resbalón significaba el desastre. Jeremías no 
concebía la idea de un explorador aburrido. Fosatti, seguramente, había 
enloquecido. Los psicoevaluadores no eran perfectos, aunque lo parecieran. 


“Sea como fuere”, pensó Jeremías, “nadie está exento. Quizás voy a 
tener que decidirme antes de que el aburrimiento me vuelva loco a mí 
también”. 

Siguió trabajando. 


Jueves: 


Jeremías se encontró con Varela en el comedor, antes de iniciar su turno. 
—-Vení —le dijo el físico—. Vamos a sentarnos allá. 


Con las bandejas del desayuno en las manos, sortearon unas cuantas 
mesas hasta llegar a la que estaba al fondo, en el rincón formado por la 
pared que tenía el logotipo de la Compañía y los ventanales que daban al 
edificio de Administración. Era la mesa preferida por todos, porque allí 
sentado uno no podía ver el logotipo a menos que se diera vuelta. Y si 
alguien encontraba esa mesa desocupada lo único en que no pensaba era en 
darse vuelta. 


Se instalaron uno al lado del otro, de frente al ventanal, y 
comenzaron a deglutir el desayuno balanceado: proteínas, vitaminas y 
grasas en su justa medida. 


—Extraño las medialunas —dijo Jeremías, mientras masticaba una 
barra gomosa que intentaba tener sabor a pan con mermelada. Únicamente 
en los días de franco se permitía a los empleados consumir alimentos 
naturales. 


—i¡Qué le vas a hacer! —exclamó Varela—. Hace tanto que como 
estas porquerías que ya ni me doy cuenta de la diferencia. 


Jeremías lo miró. Varela era un tipo admirable; siempre de buen 
humor, siempre listo para dar un buen consejo o para levantar el ánimo. 
Tendría unos cuarenta y cinco años, calculaba Jeremías. Podía ser su padre, 
y en realidad a veces actuaba como si lo fuera. Tenía que sincerarse con él. 

—Varela, ¿sabés qué pienso? —le dijo en voz baja—. Que voy a 
pedir transferencia.. 

—¿ Transferencia? ¿Y adónde? Si estás podrido de tu trabajo va a 
ser lo mismo acá que en cualquier otra base. —Varela lo miraba y sonreía 
sinceramente, sin malicia. 


—No, yo digo transferencia de Etapa. Quiero ser colono. 


—¿Pero estás loco? —contestó Varela, dejando sobre la mesa el 
vaso de café—. ¿Vos sabés lo que es la vida del colono? 


—Y... más o menos. Pero sé que pueden pisar tierra de planetas 
desconocidos y no solamente el piso de plástico de las bases. 


—Me parece que estás exagerando. ¿De qué te sirve ser colono si lo 
que buscás es aventura? Yo te voy a explicar. —Los vivaces ojos celestes 
de Varela miraron a todos lados, como buscando espías, y luego continuó 
hablando en voz baja—. La Compañía te lo pinta todo de rosa, de un 
hermoso rosa pastel con florcitas color crema. Te cuentan maravillas de la 


vida del colono, los honores, el prestigio y todo lo demás. Pero cuando el 
chivo entra en el lazo la cosa es muy distinta. Sí, al principio es todo muy 
emocionante. Incluso, si sos de los primeros en llegar al planeta, al cabo de 
unos pocos años habrá montañas o llanuras o edificios con tu nombre y el 
de otros pioneros. Todo muy lindo. 


—¿Y cuál es la contra, entonces? ¿Qué puede ser peor que cinco 
años apretando teclas? 


—Por empezar, que el contrato de colono es por quinceaños, no 
cinco. Mala suerte si te arrepentís, porque en esa Etapa no se permiten las 
transferencias. Y si pretendés renunciar, podés hacerlo después de que haya 
transcurrido la mitad del contrato: siete años y medio, para ser exactos. Por 
otra parte, te la regalo vivir quince años en el mismo lugar, tratando de 
domarlo, de hacer crecer las cosas más insólitas y a veces fracasando año 
tras año hasta que te autorizan a abandonar el proyecto, metiéndole en la 
cabeza a tus hijos, si llegás a tenerlos, que ellos no son, digamos, 
ateredianos o kepnianos, sino que su hogar es la Tierra y que eventualmente 
tendrán que ir allá a estudiar o a vivir. 


—Pero este tipo de problemas los puede tener cualquier persona 
que viva en un lugar apartado de las grandes ciudades de la Tierra, en las 
zonas de cultivo, y nadie se muere por eso. 


—-¿Alguna vez viviste en una zona de cultivo? 
—No. —Jeremías se sentía bastante tonto. 


—Entonces no sabés si lo aguantarías. La diferencia es que en la 
Tierra te tomás cualquier aerotransporte y te rajás. En un planeta a años luz 
de distancia no tenés las mismas opciones. Si te instalás allá es para 
quedarte allá, al menos durante siete años y medio. 


Jeremías tomó un poco de café, pensativo. 


—Sí, bueno —dijo—. Será sacrificado, pero no me vas a decir que 
no hay aventuras. 


—Aventuras, claro. Todas las que puedas tener en equis cantidad de 
hectáreas a tu cuidado, y siempre que te quede tiempo para hacer otra cosa 
aparte de cuidar los sembrados, los animales y supervisar la explotación de 
minas. Pensá un poco. Sabés que los gobiernos de la Tierra mantienen las 
colonias por dos únicas razones: primero, para sacar gente de nuestro 
querido planeta; segundo, para tener suficientes alimentos para todos los 
que se quedan y también para los que andan desperdigados por el cielo. 


¿Nunca te preguntaste por qué tu función de teleoperador no la ponen a 
cargo de una máquina? Sería mucho más lógico; las comunicaciones serían 
más rápidas. La razón es que es necesario que haya mucha gente empleada 
fuera de la Tierra, lejos de la Tierra, que no haga más bulto en la Tierra. 
Entonces, en vez de dejar a la máquina sola, ponen a una persona que 
maneje la máquina y con eso logran tener a uno menos ocupando un 
precioso espacio. 


—¿Y? —Jeremías no llegaba a entender lo que Varela quería decir. 


—-Y entonces, si sos colono, mejor que te dediques a producir lo 
que la Tierra quiera y después soñá con todas las aventuras que se te 
ocurran. Ah... ¿y sabés cuál es el plazo mínimo para otorgar la 
independencia a un planeta colonizado? 

Jeremías se encogió de hombros. 

—No —dijo—. Ni sabía que había un plazo. 

—-Bueno, hay. Y es de ciento cincuenta años terrestres. Quiere decir 
que, pasado ese tiempo, la Compañía Colonial que se encargó del proyecto 
libera a todos los empleados que tenga en ese momento y éstos pasan a ser 
dueños y gobernantes del planeta en cuestión. Dejan de ser terrestres para 
convertirse en nativos. Por supuesto que esta medida se toma cuando los 
colonos lo solicitan. Hay otros que prefieren ser empleados, cobrar un 
sueldo y que la responsabilidad del gobierno y de la organización de la 
sociedad colonial quede en manos de sus jefes. 


—¿Y todo esto qué tiene que ver con mi decisión? —preguntó 
Jeremías. 


—Tiene que ver —contestó Varela, chupándose los dedos. Acababa 
de comerse un trozo de tarta de limón, versión New Horizons—. Voy a 
esto: mientras sos colono-empleado hacés lo que te mandan y te sacrificás 
bstante. Hay que tener un carácter muy especial para soportarlo. ¿Qué te 
parecería que después de matarte por sacar una buena cosecha, la 
Compañía la venda a precios siderales mientras a vos te paga el mismo 
sueldo de siempre? En segundo lugar, cuando sos colono-nativo, 
suponiendo que consigas que te transfieran a algún planeta que esté a punto 
de independizarse, tenés que sacrificarte tres veces más sin el apoyo 
logístico de la Compañía... y olvidarte de la Tierra. Ahora sos nativo y 
tenés que dedicarte a cuidar de tu propio mundo. ¿Estás preparado para 
cualquiera de las dos posibilidades? —Como bajando el telón de la 


conversación definitivamente, Varela se dio vuelta hacia el ventanal y 
siguió comiendo en silencio. 

Jeremías lo pensó seriamente mientras terminaba el desayuno. Tenía 
veinticuatro años y una personalidad inquieta. La idea de una vida rigurosa, 
luchando contra los elementos naturales y abriendo caminos de la manera 
más difícil, poniendo el cuerpo y el sudor al servicio de los intereses de la 
Compañía no lo convencía. Nunca se sentiría satisfecho, como muchos 
otros, con sentir por las noches el cuerpo cansado y la mente vacía luego de 
una jornada extenuante de trabajos físicos. 


Miró a Varela, que ya se levantaba para llevar la bandeja al 
mostrador automático, y dijo: 

—-CGreo que me quedo. 

El físico le guiñó un ojo. Después se alejó. 

Jeremías recogió lo suyo y se apresuró a devolver la bandeja. 
Faltaban tres minutos para el cambio de turno. 


Viernes: 


Jeremías entró en la oficina con unos informes bajo el brazo. Acababan de 
dárselos en el pasillo, aun antes de que sonara la campanilla de entrada. 

“Mierda”, se dijo. “Menos mal que es viernes y que este fin de 
semana me toca franco largo”. Se sentó frente a la telecomputadora y la 
encendió. 

—Buenos días, lista para empezar —dijeron las letras blancas. 

—Claro, siempre estás lista —dijo Jeremías en voz alta—. Lista 
para que allá en la Tierra se enteren de que existe un lugar llamado 
Ateredia. Alguna vez me gustaría que este planeta dejara de ser un nombre 
para mí, igual que para los que ven los informes por televisión. 

Dejó de hablar, y se preguntó si estaría ya un poco loco. Los 
psicoevaluadores no miraban con buenos ojos a los empleados que 


entablaban conversaciones con sus máquinas de oficina. Prefirió no 
ahondar en el tema y comenzó a transmitir. 


A media mañana vino Alicia, trayendo más informes. Se quedó un 
rato, tomó café, lo puso al día con los chismes de rigor. Cerca del mediodía 
apareció Agustín, el asistente del Jefe de Biología. Más informes, más café. 
Por la tarde lo visitaron dos o tres más, con y sin informes. 


Cerca de la hora de salida, cuando Jeremías ya no esperaba más 
trabajo, el Jefe de Exploradores entró como una tromba, le dejó un par de 
páginas para transmitir, depositó su cuerpo atlético en el banco neumático y 
tomó su café, expresando sus quejas por lo agotado que estaba luego de un 
monótono día entre las arenas aceradas del desierto de la zona Norte-B. Se 
fue un minuto antes de que sonara la campanilla. 


Y mientras tanto, durante todo el día, las manos de Jeremías 
teclearon lo que había que teclear, aunque su mente se debatía en una lucha 
interna de la que había que sacar algo en limpio. Una lucha que continuaba 
cuando Jeremías, después de cenar, intentaba conciliar el sueño en la litera 
anatómica de su compartimiento. 


No era difícil enumerar las opciones: a) quedarse hasta completar el 
contrato y después renunciar, b) renunciar ahora, posibilidad que quedaba 
descartada pues la Compañía no permitía las renuncias antes de 
transcurrido el plazo contractual del destino y Cc) crearse una nueva 
estructura mental que le permitiera seguir siendo teleoperador por el resto 
de sus días y conformarse con eso. 


Sin embargo, cualquiera de las opciones implicaba una sola cosa: 
nada de aventuras, nada de emociones. Dicho de otro modo: el derrumbe 
inevitable de la ilusión de su vida. 


Logró dormirse simplemente porque el mecanismo de la litera le 
inyectó el sedante a la hora de costumbre. 


Sábado: 


En el Salón de Esparcimiento estaban todos. Algunos jugaban ajedrez, 
otros bailaban, la mayoría reía y trataba de no hablar de la Compañía. Por 
fortuna, los directivos habían tenido la delicadeza de no poner logotipos en 
este sector del edificio de Servicios, así que, haciendo un esfuerzo, uno 
hasta podía imaginar que estaba en cualquier otro lado y que había entrado 
en el Salón por elección propia y no porque era el único lugar adonde entrar. 

Varela leía un videolibro, tirado en un sillón erizo igual a decenas 
de otros sillones que estaban distribuidos antojadizamente. Jeremías los 
veía e instantáneamente pensaba en la Tierra. Allí eran muy populares. 
Cualquier persona tenía por lo menos uno, ya que costaban poco y eran 
increíblemente cómodos. Cuando no había nadie sentado sobre ellos, 
parecían pelotas inmensas forradas de terciopelo. Y en realidad eran eso: 
esferas de espuma de goma cubiertas con tela que podía ser de cualquier 
color. El secreto estaba en el interior, pues el centro de las esferas había 
sido ahuecado según un diseño especial, de forma aproximada a la de un 
erizo de mar —de ahí el nombre—, lo que permitía que cuando alguien se 
dejaba caer desde un ángulo alto los bordes cedieran bajo el peso del 
cuerpo, adaptándose perfectamente a éste, y dejándolo cómodamente 
reclinado y contenido. Para lograr una posición más recta, bastaba con 
sentarse desde un ángulo más bajo para que el sillón volviera a adaptarse, 
ofreciendo esta vez un asiento confortable y un respaldo que sostenía 
correctamente la columna vertebral. 


Era un diseño antiguo, del siglo XX, según recordaba Jeremías, y 
que en su momento había sido descartado por no disponerse de tecnología 
adecuada para el tratamiento de la espuma de goma. Al poco tiempo de 
uso, el material se deformaba y el sillón perdía sus dotes de adaptación 
anatómica. El creador de estos sillones, un brillante diseñador y dibujante 
llamado Roger Dean, nunca había logrado que sus inventos fueran 
producidos en masa... eran demasiado adelantados para su época. “Ahora”, 
pensó Jeremías, “la Universidad Integrada de Ciencias del Diseño lleva su 
nombre”. 

¿Siempre era igual? ¿Siempre la gente chocaba contra una pared de 
granito al tratar de hacer realidad sus sueños? 

Jeremías se acercó a Varela, pero lo vio enfrascado en la 
videolectura y decidió no molestarlo. Volviendo sobre sus pasos, se dirigió 
a la expendedora de bebidas del mostrador automático que estaba cerca de 


la entrada. Pidió una cerveza y se sentó en un erizo junto a la ventana de la 
derecha. 


No había terminado de vaciar el vaso cuando Cecilia, la secretaria 
del laboratorio fitológico, vino a sentarse sobre sus rodillas. Era una 
castaña de baja estatura, pero con un cuerpo bien formado y siempre 
ansioso de ser acariciado. Tenía unos grandes ojos marrones que sonreían 
siempre y que por lo general tenían más cosas que decir que la boca de 
labios carnosos. 


Todos la consideraban muy superficial, pero no lo suficiente como 
para privarse de una o más noches en su compañía. Cecilia, por su parte, no 
se cuestionaba tanto. Siendo como era vivía feliz. 


—Hola —dijo Cecilia. 
—Hola. ¿Qué contás? —contestó Jeremías. 


—Nada interesante. Lo mismo de siempre. Y no quiero hablar de 
trabajo. Ya bastante me aburro en la semana. 


—¿Vos también? —preguntó Jeremías, mientras le daba cerveza de 
su vaso. 


—-Claro. Decime, querido, ¿a quién le divierte su trabajo? Algunos 
se conformarán más rápido que otros, pero divertirse... no creo. —Se 
acomodó mejor, rodeando el cuello de Jeremías con un brazo. 


—¿Me dejás que te haga una pregunta? Y después no hablamos más 
del tema. 


—->Está bien. 


—+Este también es tu primer destino. Y sos administrativa igual que 
yo. ¿No estás arrepentida? ¿Todo esto no es muy diferente de lo que 
esperabas? 


—No. Nunca tuve una idea concreta de lo que podría ser la vida en 
las bases. Elegí esto porque estaba cansada de la Tierra. Además, me gusta 
el trabajo. Bueno, digamos que este trabajo me aburre mucho menos de lo 
que me aburriría ser, por ejemplo, psicoevaluadora o madre de familia o 
cualquier otra cosa. 


—Lindo concepto —dijo Jeremías—. O sea que uno no puede 
elegir lo más interesante sino lo menos aburrido. —La besó en el cuello. 

—Soy realista. Fijate lo que dicen todos. Los pilotos se aburren de 
ver estrellas, los científicos se aburren de investigar, los exploradores se 


aburren de explorar, los colonos se aburren de colonizar. Entonces, la cosa 
es seleccionar lo que te aburra menos, o lo que te haga sentir más cómodo. 
Nada más. 


Este sí que era un enfoque diferente. 
—Lo voy a pensar —dijo Jeremías—. Pero no ahora. 


—¿Qué, tenés planes para esta noche? —preguntó ella, mientras le 
mordía el lóbulo de la oreja izquierda. 


Jeremías no tenía planes, así que ella se encargó de sugerirle 
algunos. Ocuparon lo que quedaba del sábado en llevarlos a la práctica. 


Domingo: 


——Estás muy equivocado —dijo Varela, sentado frente a él. 


El físico había pasado por el compartimiento de Jeremías a las once 
y media para avisarle que el almuerzo argentino de todos los domingos 
comenzaría a las doce. Pero se habían puesto a conversar de bueyes 
perdidos y ya eran las doce y veinte. A estas alturas, ninguno de los dos 
pensaba en las empanadas: discutían apasionadamente sobre el tenaz 
convencimiento de Jeremías de que tenía que existir aventura en algún 
lado. 


——Creo que todos están mintiendo —había dicho el teleoperador—. 
No puede ser cierto que todos opinen que la vida es pura rutina, no importa 
lo que se haga. 


—Estás muy equivocado — insistió Varela—. Hay que ver qué 
entendés vos por aventura. Para mí, es como un deporte peligroso. Hoy te 
sube la adrenalina porque escalás una montaña baja. Mañana necesitás una 
montaña más alta para sentirte igual. Pasado, ni la montaña más alta del 
mundo te provoca las mismas sensaciones. La gente se acostumbra a todo. 
Y cuando se acostumbra, si de verdad quiere aventuras, busca otra 
actividad que la mantenga conforme por algún tiempo, hasta que se 


transforme también en algo habitual y aburrido. Hacer algo distinto cada 
día no garantiza tener aventuras. 


—+Entonces está todo dicho —dijo Jeremías, ofuscado—. Uno es un 
gusano que se arrastra por la vida, siempre dependiendo de la rutina, 
incapaz de arrancarse las cadenas por más fuerza que haga. 


— Tampoco —replicó Varela—. El error está en pensar que la 
aventura nunca puede estar a la vuelta de la esquina, que es necesario hacer 
algo fuera de lo común para encontrarla. La verdadera aventura está acá 
adentro —se señaló la cabeza con un dedo. 


—Vos estás resignado, Varela —dijo Jeremías, consciente de su 
crueldad—. A lo mejor, a tu edad, lo cómodo o lo seguro es adaptarse a la 
monotonía. 


Varela rió con ganas, sorprendiéndolo. 


—Mirá, Jeremías —dijo Varela, inclinándose hacia adelante y 
apuntando un dedo firme hacia su amigo—, lo que vosno entendés es que a 
mí nunca me interesó la aventura como fin. A mí me interesa la física. Me 
quejaré de que me cansa la rutina del trabajo, pero te aseguro que cuando 
estoy controlando mis equipos o trabajando con mis fórmulas vivo la mejor 
de las aventuras: la de perder la consciencia del mundo exterior tratando de 
resolver algo nuevo o de comprobar algo conocido. Es un desafío 
intelectual que no tiene nada que ver con los horarios de trabajo. —-Hizo 
una pausa, buscando la forma de decirlo más claramente—. El biólogo se 
pierde en su biología, aunque se queje de que se aburre de recoger 
muestras; el químico delira con su química, aunque diga que está cansado 
de rotular frasquitos. Cualquier profesión es eso: una buena dosis de tareas 
rutinarias y cortos períodos, frecuentes o espaciados, de gratificación 
intelectual. Si no hay gratificación, entonces sí te equivocaste. Pero si la 
hay... —dejó la frase en suspenso. 


Jeremías no sabía qué decir. Se puso de pie y quedó enfrentado a su 
propia imagen, reflejada en el espejo tridimensional que estaba en la pared 
opuesta a la litera. 


Alto, de pelo castaño oscuro y ojos negros, con un cuerpo moldeado 
por los deportes que siempre le había gustado practicar, con una anatomía 
que no estaba hecha para pasarse las horas sentado tecleando las palabras 
de otros, con una inteligencia que daba para mucho más, el Jeremías del 
espejo escrutó al original. Dentro de él había una necesidad innata de ver, 


de tocar, de sentir la realidad. Y de transformarla en palabras únicamente 
después de haberla percibido directamente, no antes. 


Sin proponérselo, Jeremías recordó en ese momento al niño que 
había sido. El niño que, en su imaginación, había vivido las aventuras más 
excitantes en planetas desconocidos, las aventuras que en la realidad nunca 
existían. Que nunca podrían existir, porque miradas con ojos de adulto 
llegaban a perder la mayor parte de sus atractivos. Se preguntó qué era la 
madurez. ¿La superación de todo lo que se consideraba inherente a la 
infancia? ¿O la buena utilización de las características de esa etapa de la 
vida, la más plena, la más dispuesta a hacer del mundo un lugar 
comprensible y disfrutable? ¿Sería capaz de conseguir que las mismas 
aventuras que habían invadido su cabeza cuando niño volvieran a instalarse 
allí, haciéndolo ver las cosas desde otra perspectiva? 


Volvió a sentarse en la litera, mientras Varela lo observaba sin decir 
nada. 


Luego de unos minutos, Jeremías dijo, sin mucho entusiasmo: 
— ¿Vamos a comer? 


—Sí, vamos —contestó Varela, al tiempo que se ponía de pie y 
caminaba hacia la puerta—. Deben estar esperándonos. 


Caminaron juntos hasta el edificio de Servicios. 


El almuerzo típico de los domingos era una conquista puramente 
argentina que en corto plazo se había extendido a las demás comunidades 
de todas las bases. Cuando los directivos de la Compañía entendieron que 
esas reuniones de compatriotas eran una válvula de escape y un factor de 
relajación para los empleados, las autorizaron en aras de un mejor 
rendimiento laboral. 


La lejanía de la Tierra como ente planetario era mucho más 
soportable que la lejanía del propio país. No se podía extrañar a todo un 
mundo, pero sí a una ciudad, a una forma de vestirse, a un solo 
conglomerado de conceptos. Y los argentinos no lo habían sobrellevado por 
mucho tiempo. Apenas seis años después de la incorporación de 
sudamericanos a las Compañías Coloniales, los almuerzos argentinos ya 
eran habituales. 


Conseguir alimentos naturales para preparar asado, locro o ravioles 
con tuco era más fácil que obtener los utensilios necesarios para su cocción. 


Pero tarde o temprano los comedores de las bases se habían visto invadidos 
por arcaicos implementos que asombraban a los no iniciados. 


Este domingo le había tocado el turno a las empanadas. Y la experta 
era Alicia, que miraba con cara de pocos amigos a Varela y Jeremías 
mientras entraban saludando con la mano a los grupos de peruanos, 
colombianos o chilenos que disfrutaban de sus propios almuerzos típicos en 
islas de mesas enclavadas en el océano plástico del comedor. 


—Muy bonito ¿no? —dijo Alicia cuando se acercaron—. La una 
menos cuarto. 


El esquema de francos no había sido muy favorable. Los únicos 
asistentes a la comida, además de Varela y Jeremías, eran Alicia y Agustín, 
que todavía no habían comenzado a comer. 


—Dale, Alicia —dijo Agustín, conciliador—. Serví unos vinos y 
dejemos los retos para después que me estoy muriendo de hambre. 


Quizás no era lo mismo tomar vino servido de un recipiente de 
plástico en vasos de plástico, o ver las empanadas asépticamente 
conservadas en una de las termofuentes del mostrador automático. 
Probablemente no era igual. Pero ninguno de los cuatro lo notó. Comieron 
como si estuvieran consumando un rito mágico, en el que la efectividad del 
hechizo depende únicamente de los ingredientes que se agreguen y no del 
tipo de marmita que se use. 


Cuando no hubo más empanadas, pero aún faltaba un buen rato para 
que se terminara el vino, llegó la hora de las confidencias. A su debido 
tiempo, Jeremías comunicó sus pensamientos a los demás. 

—A ver qué les parece —dijo—. Uno se viene hasta acá para 
descubrir que no le gusta, pero que si deja esto va a ser un fracasado. ¿Cuál 
es el secreto de ustedes? A lo mejor me abren los ojos. No los veo 
demasiado apesadumbrados, y eso que hace años que viven así. 

Los otros tres se miraron. Agustín se apresuró a decir: 

—Pará, pará. Parece que tenemos un caso de crisis entre manos. — 
Levantó el vaso y bebió un trago de vino—. ¿Qué, no te funciona el 
analista de bolsillo? 

—-Vamos, Agustín —intervino Alicia—. Está hablando en serio. 


Agustín se había excedido con el vino, pero no estaba borracho sino 
eufórico, cosa que por lo general le sucedía en los almuerzos de los 


domingos. Normalmente era un hombre reservado, pero el alcohol lo 
animaba a cualquier cosa, especialmente a elaborar teorías brillantes que 
divertían a todos. Verlo trabajar metódicamente en el laboratorio de 
biología y luego disertando sobre temas insospechados en la sobremesa era 
como ser testigo de la transformación de un sapo en príncipe. 


—Mi querido amigo —continuó Agustín con voz de catedrático—, 
sus síntomas los conozco de memoria: aburrimiento, apatía y depresión. Un 
caso evidente de cajonitis aguda. 


—Dejá de tomarme el pelo y hablá claro —reclamó Jeremías, 
apoyando los codos sobre la mesa—. Si no tenés inconveniente. 


—Nadie te toma el pelo —dijo Agustín, divertido—. Ya les pasó a 
varios. Tenés que tener en cuenta esto: la primera pregunta que tenés que 
hacerte... y después la segunda, claro. —Jeremías comenzaba a pensar que 
estos desvaríos no lo llevarían a nada—. Primera pregunta: ¿quién inventó, 
diseñó y organizó las Compañías Coloniales? Segunda pregunta: ¿vos en 
qué país naciste? Eso es todo. —Agustín se volvió a servir vino mientras 
los otros tres lo miraban sin comprender. 


—Seguí con las adivinanzas —observó Jeremías con un falso tono 
de amenaza— y lo único que vas a lograr es que te llevemos a la rastra a tu 
litera a dormir la mona. 


Agustín miró al techo. —¡Qué falta de sagacidad, carajo! —Miró a 
su alrededor, a la gente que ya empezaba a dejar el comedor para disfrutar 
del resto de sus horas de franco—. Pensá un poco, Jeremías. Por ejemplo, 
las Etapas. En la Etapa Uno, tenemos al piloto recorriendo el espacio en 
busca de posibles planetas. Su vida transcurre en el puente de comando. Lo 
único que ve son las lecturas de las computadoras. Encuentra un planeta 
que puede ser colonizado. Lo estudia con los sensores, lo marca en el mapa, 
informa a la Tierra. Después reanuda su marcha. ¿Me seguís? 


Jeremías asintió. Alicia y Varela escuchaban con interés. 


—Muy bien —continuó Agustín—. El piloto está en su cajón. El 
cajón etiquetado “Descubrimiento”. Todo está como debe ser. 

— Interesante —acotó Varela, quien aparentemente había captado el 
mensaje. 

—Sí, ¿no? —replicó Agustín—. Ahora, la Etapa Dos. La Compañía 
instala una base en el planeta. Envía exploradores, técnicos, científicos y 
administradores. En un lapso de cinco años, los empleados estudiamos el 


planeta desde todos los ángulos posibles, pero cada uno desde su punto de 
vista. 


—Es cierto —agregó Alicia—. Todos trabajamos en forma 
individual, nos ocupamos exclusivamente de los aspectos relacionados con 
nuestra especialidad. No podemos comparar datos. Eso lo hace la central de 
la Compañía en la Tierra. 


—-Cada uno en su cajita, m hija —respondió Agustín—, dentro del 
cajón que se llama “Exploración y Análisis”. 
Jeremías ya había entendido. 


—A ver si yo puedo seguir —dijo—. Basándose en las conclusiones 
de la Etapa Dos, la Compañía envía a los colonos, léase Etapa Tres. Los 
colonos cumplen órdenes estrictas: se les dice qué sembrar, qué criar, qué 
explotar. Los hacen responsables de un pedazo de tierra y de lo que hay 
adentro. ¿Adivino bien si digo que el colono no puede desplazarse fuera de 
los límites de su territorio asignado sin autorización escrita O algo por el 
estilo? —Jeremías lanzó una carcajada, pero no sentía alegría, sino 
desencanto. 


—Muy bien, alumno —dijo Agustín, aplaudiendo un par de veces 
—. Examen aprobado. 


—Y el pobre tipo —+finalizó Jeremías— vive el resto de sus días 
dentro del cajón etiquetado “Colonización”. 


—Nuestro secreto —puntualizó Agustín con un gesto que abarcaba 
a Varela, Alicia y a sí mismo—, si es que lo tenemos, es ser muy 
conscientes del cajoncito en que nos toca vivir. Una vez que lo conseguís, 
es mucho más fácil acomodarse lo mejor posible. 


—Ahora lo veo todo muy claro —asintió Jeremías. 


Al parecer, Varela y Alicia también acababan de descubrir algo, 
porque se quedaron en silencio, digiriendo esta nueva teoría de Agustín, 
muy fácil de deducir ahora que él se las había puesto ante las narices, pero 
invisible para ellos hasta un momento antes. 


Jeremías creyó percibir en ese silencio un clima de rebeldía. 
¿Acomodarse lo mejor posible? Algo dentro de él gritaba que no, quería 
arrastrarlo ahora mismo fuera de la prolija cajita que ocupaba en ese cajón 
etiquetado “Ateredia”. 


Estaba todo muy claro, sí. Las Etapas, la organización de las rutinas 
de trabajo, hasta la rigidez de los horarios de descanso, eran una réplica 
exacta de las mentes compartimentadas de los creadores de las Compañías 
Coloniales, los eternos —así lo parecía— controladores del Norte. Algunas 
personas, como él, jamás podrían vivir decentemente en un ambiente tan 
disímil a su estructura psíquica. Si se guiaba por la forma en que siempre 
había querido tragarse a la vida, debía pensar que nunca sería capaz de 
imponerse el modelo de las cajitas. 


Su único y enorme cajón contenía todo lo limpio y lo sucio, lo viejo 
y lo nuevo, lo valioso y lo desechable. Sus cosas se entremezclaban y se 
fundían una con otra, y eso estaba bien. Recordó un episodio de su 
adolescencia, un sentimiento de incomodidad cuando su madre ponía orden 
en su caótica habitación. 


—¿Qué tal esto que se me acaba de ocurrir? —dijo, con los ojos 
clavados en el suelo—. Para los exploradores de esta base, Ateredia es una 
sucesión de parcelas de terreno a explorar; para los biólogos es un grupo de 
muestras a estudiar; para los geólogos, un montón de cascotes a catalogar y 
así sucesivamente. Cada cual tiene un concepto parcializado del planeta. 
Nadie lo puede percibir globalmente. —Soltó una risita cínica—. Es de 
locos. 

—Ateredia según yo: cantidad ilimitada de animalitos unicelulares 
en conserva —bromeó Agustín, haciendo que los demás evocaran el paisaje 
habitual del laboratorio de biología—. ¿Cómo? ¿Ateredia tiene cascotes? 
Recién me entero. 

—-¿Y para vos qué es Ateredia? —le preguntó Varela a Jeremías. 

—Para mí es una descripción, un informe a transmitir. Un planeta 
de papel. De palabras, gráficos y diagramas. 

Las palabras de Jeremías quedaron flotando en el comedor 
silencioso. Los cuatro argentinos habían quedado solos. ¿En la cajita 
etiquetada “Sobremesa”? 

—Bueno, basta —dijo Varela, empujando la silla hacia atrás. 

Alicia terminó el vino y se puso a recoger las cosas de la mesa, 
ayudada por Agustín. 

Jeremías, todavía mirando al suelo, de repente comenzó a golpearse 
la frente una y otra vez con la palma de la mano. Cuando levantó la cabeza, 


Varela vio en sus ojos un nuevo brillo. 

—-¿Qué te pasa? —le preguntó. 

—No, nada. —Con una extraña expresión en la cara, Jeremías 
preguntó a su vez—: ¿Fosatti es argentino? 


Lunes: 


Eran las cuatro de la mañana, hora normalizada. 


Jeremías estaba sentado en el piso del compartimiento para evitar 
que la litera le inoculara el sedante, repasando todas sus reflexiones de la 
última semana y lo que había escuchado de boca de sus compañeros. 


Con el cuerpo absolutamente relajado, la espalda apoyada contra la 
suave pared de isopor, los ojos abiertos en la oscuridad, veía ante sí dos 
claros senderos superpuestos que lo conducirían a la amplia avenida de su 
tan ansiada decisión. 


Para ordenar mejor las ideas, tomó primero el sendero sugerido por 
Varela la mañana del día anterior, en ese mismo compartimiento. 
Analizándose un poco, trató de discernir cuáles eran los períodos de 
gratificación intelectual que había en su trabajo. No le resultó difícil 
encontrarlos: bastó que los separara de la maraña de tareas rutinarias en que 
estaban envueltos. 


Había estudiado lingúística, había disfrutado de esos estudios. Sin 
dudas, le interesaban las palabras. Las mismas palabras que últimamente 
había creído odiar porque eran las que describían a Ateredia, las que se 
interponían entre él y la aventura como caricaturas de la realidad, como 
dibujos figurativos de los verdaderos paisajes del planeta. 


Odiaba ser intermediario, tener aventuras de segunda mano, repetir 
como un imitador los relatos de terceros. Pero se sorprendió al descubrir 
que cuando trabajaba en un informe, corrigiendo errores de redacción, 
buscando armar las frases de la manera más simple y comprensible 
(quienes los verían por televisión no eran expertos en diversas disciplinas 


científicas) pensando en sinónimos, en giros, en construcciones 
gramaticales, se sentía... desafiado. No importaba quién estuviera tomando 
café o charlando en la oficina. Perdía noción del resto del mundo: sólo 
existían en ese instante las palabras, lo que ellas significaban, la síntesis y 
la expresión de las ideas. Gratificación intelectual. 


Sí, un vistazo valía más que mil palabras. Pero el desafío era lograr 
comunicar con palabras exactamente los mismos datos que se obtenían con 
un vistazo. Quizás jamás sería del todo posible, pero la aventura estaba en 
intentarlo. 


Aventura... la palabra mágica. 
Jeremías imaginó una aventura interminable, 
desarrollándose en un paisaje vivo que 
cambiaba con las generaciones, que cambiaba 
día a día, persona a persona: un paisaje de 
palabras. 


Había muchas profesiones que podía 
ejercer. Trabajos en los que las máquinas, 
todavía, eran menos eficientes que los y 
humanos: periodista, intérprete, escritor... Ilustración: Germán Amatto 


Jeremías respiró profundamente, aliviado, antes de meditar en el 
recorrido del segundo sendero. El que Agustín le había mostrado. El 
sendero de la independencia. 


Era imperativo volver a la Tierra, a su país, para llevar a cabo su 
aventura personal. Fuera de cajones y cajitas fabricados por antiguos 
imperios para encerrar y enterrar la creatividad. Necesitaba un planeta de 
verdad en el que pudiera ser libre para recorrer y aspirar el aire y tocar el 
suelo. Para aprehender la realidad y conseguir así comprender mejor las 
palabras. Algo que jamás lograría si continuaba viviendo en planetas de 
papel, tan diferentes a los planetas de su imaginación. 


Durante muchos años los hombres habían pensado en la unidad y en 
las causas comunes. Los pueblos relegados creyeron encontrar su lugar 
cuando las potencias decidieron incorporarlos a sus Etapas de colonización 
interplanetaria. Pero el precio a pagar era seguir aceptando modelos 
extraños a su forma de ser. 


Jeremías fue consciente de que él no lo aceptaría. De que sería 
Capaz de utilizar las palabras para exponer a sus semejantes las razones de 


ese rechazo y embarcarse en otra locura de aventurero: promulgar la 
defensa de proyectos propios aunque menos espectaculares, antes que de 
grandes emprendimientos ajenos que, por más meritorios que fuesen, no 
dejaban de usar a las personas como a herramientas descartables. 


La Tierra tendría que moverse un poco y hacerle un lugar. 


Se quedó soñando con su nuevo futuro, apenas capaz de contener 
sus ganas de empezar a vivirlo, hasta que oyó el zumbido del despertador 
de la litera. 


Llegó a la oficina diez minutos antes de la hora de entrada, justo 
después de que saliera el teleoperador del turno noche. Apresuradamente, 
encendió la computadora y le ordenó informarlo sobre los descubrimientos 
del laboratorio de biología en lo que iba del semestre. La impresora llegó a 
escribir doce renglones de datos de archivo antes de que sonara la 
campanilla. 


Jeremías arrancó la hoja y se la guardó en el bolsillo. 


Diez, quince minutos por día serían suficientes. Luego de tres o 
cuatro meses se encargaría de dejar las pistas necesarias para que lo 
descubrieran. Después, alguna que otra sesión de lavado de cerebro en 
Prevención. Finalmente, despedido y enviado a la Tierra como un paria de 
la colonización interplanetaria. No lo dejaban renunciar, pero podía hacer 
que lo expulsaran. 


Comenzó a transmitir informes, pero esta vez no dejó solas a sus 
manos. Se concentró en las palabras y se sintió satisfecho de ser capaz de 
manejarlas. Hasta que la Compañía lo despidiera tenía que hacer un 
esfuerzo para no dejarse embaucar otra vez por la rutina. 


Y prepararse para la gran aventura. 


¿Es posible escribir desde Argentina (o desde cualquiera de los otros países 
de América y España) una ciencia ficción creíble en la que seamos protagonistas y 
no los extras de la película? Acaban de ser testigos. Es posible. 

Cuentos de Claudia De Bella en Axxón: La puerta abierta (41), Amoité (48), 
Bosquedad (95), La Pancha (138), Leyenda (157), Salvación (157). 


Pildora amarilla 


Carlos A. Gutiérrez Bermúdez 


——¿Escuchaste eso Ron? 

Ron Kollek, al otro de lado de la mesa, levantó la mirada del libro 
que estaba leyendo y trató de pescar algún sonido en la quietud del aire de 
la cabina. 

—No, David. No escucho nada. 

—Es el sonido de la nave, acaba de cambiar. 

—-¿De qué sonido hablas? 

—Cuando todo está en silencio es posible escuchar un leve 
zumbido como de transformador eléctrico. Pero no siempre es igual, 
algunas veces es más agudo o más grave. Es la clase de cosas que sólo 
puedes notar si has estado mucho tiempo en un mismo lugar. A propósito 
Ron, ¿cuánto tiempo hemos estado en esta nave? 

—Déjame ver. —Ron jugaba con su espesa barba mientras hacía 
cuentas mentalmente—. Creo que estamos por cumplir doce años. 

—Quise decir despiertos. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que 
despertamos? 

—Bueno, eso es otra cosa. Despertamos hace cuatro años y algunos 
meses. No recuerdo con exactitud. 

—Es mucho tiempo, ¿no crees, Ron? Yo nunca había estado tanto 
tiempo en un mismo lugar. Ahora esta nave será nuestra tumba, así que 
creo que estaremos aquí para siempre. 

—:¡No! 

Ron cerró con fuerza el libro sobre la mesa. 

—No permitiré esa clase de expresiones. La situación es extrema 
pero debemos mantener la perspectiva si queremos vivir. 


—-¿Perspectiva, vivir? Sé realista Ron... 


La puerta de la cabina se abrió de repente. Laura cruzó el umbral de 
la cabina. Estaba descalza y llevaba puesta su vestimenta de hacer ejercicio. 


—¿Me pareció escuchar mi nombre? 


—Sí, estaba discutiendo con David la programación de tareas para 
esta semana. 


—Entiendo —comentó Laura sin parecer muy convencida. Un 
silencio incomodo cayó como una pesada cortina sobre los tres ocupantes 
de la cabina. Laura dio unos cuantos pasos hacia el interior. Con una 
pequeña toalla blanca se secaba la nuca y parte del rostro. 


—¿Por qué me miran de ese modo? ¿Acaso también estamos 
escasos de pastillas inhibidoras del deseo sexual? 


Una sonora carcajada de David llenó la cabina. —Me encanta tu 
sentido del humor, realmente es muy bueno. No, a decir verdad aún nos 
quedan muchas de esas pastillas. Lo que ocurre es que nos pareció 
llamativo que hubieras rapado tu cabeza. 


—-Oh, así que es eso. —Laura llevó su mano a la cabeza—. Lo 
había olvidado por completo. Lo hice ayer, siempre había querido hacerlo. 
Se siente extraño, es como una pequeña... liberación, por así decirlo. 


Ron siempre había considerado a Laura como una mujer atractiva. El 
haberse rapado le había conferido un cierto toque andrógino, pero sin hacer 
demasiada mella en su belleza. 

Laura tomó asiento y fijó su mirada en el pequeño contenedor 
plástico que estaba sobre la mesa. Le recordaba a aquellos contenedores de 
huevos que había conocido durante su infancia. Sólo que éste tenía un 
aspecto mucho más estilizado, casi estéril. A través de la cubierta plástica 
del contenedor era posible apreciar tres píldoras amarillas. No eran 
perfectamente idénticas entre sí. Las diferencias en su forma eran evidencia 
del proceso de fabricación en gravedad cero. 


—¿Son las últimas tres? —preguntó Laura. 
—Así es —dijo Ron sin mirarla a los ojos. 


—Entonces hoy es el día. —Laura parecía devastada—. Finalmente 
ha llegado. Es el momento de tomar decisiones. 


—No, Laura —replicó David—. Sólo se pueden tomar decisiones 
cuando se cuenta con opciones. Aquí estamos muy cortos de eso. 


—No necesariamente. —Ron se impuso con su gruesa voz—. Aún 
tenemos alternativas. Hemos trabajado muy duro para llegar hasta este 
punto y no nos vamos a dejar arrastrar por visiones fatalistas. Estamos muy 
cerca de lograrlo. 


—¿Visiones fatalistas, dices? —David movió su cabeza en señal de 
desaprobación—. Permíteme recordarte que sólo nos quedan tres píldoras, 
una para Cada uno de nosotros, que a lo sumo nos protegerán por 
veinticuatro horas. ¿Y después, qué? Estamos a más de setenta horas de 
Suend. No estamos hablando de resistir unas cuantas horas, hablamos de 
días. A menos que encontráramos una forma de fabricar nuevas píldoras o 
de teletrasportarnos hasta Suend, no hay escape posible. Sólo nos queda 
una salida digna. Conozco muchas formas de hacerlo sin dolor. 


—David, mi amigo. —Ron se coloco de pie y apoyo sus manos 
sobre la mesa—. Eres un excelente oficial y aún mejor científico. Sin 
embargo, el pesimismo y el miedo al dolor han bloqueado tu juicio. 
Debemos abordar este problema con la frialdad con que lo haríamos con 
cualquier otro problema de ingeniería. Yo lo hice de esta manera y creo que 
he llegado a una posible solución. Lo único que les pido son diez horas 
más. En diez horas nos reuniremos aquí. Si aprueban mi plan entonces 
procederemos, de lo contrario tendremos que considerar la salida digna de 
la que habla David. 


—Ron —comenzó Laura titubeante—, realmente aprecio mucho tu 
esfuerzo y la manera como nos has liderado para llegar hasta aquí, pero 
algo de lo que estoy completamente segura es de que no voy a permitir que 
ellos despierten dentro de mí. Ni siquiera permitiré llegar a algo 
medianamente próximo a eso. No voy a tomar ese riesgo. ¿Está claro, Ron? 

—Perfectamente. No hace falta que lo digas. Yo me siento igual. 

Laura y David se pusieron de pie, tomaron su respectiva píldora 
amarilla y se retiraron para realizar sus tareas. En el marco de la entrada, 
David se detuvo y dio media vuelta. —Sabes algo, Ron, estuve pensando 
cómo podría ser peor esta situación y se me ocurrió algo. 


—Déjame adivinar, podríamos estar terriblemente lisiados o 
mutilados. 


—i¡Ja! Esa es buena pero muy obvia. Se me ocurrió que podrían 
haber quedado menos de tres píldoras. Quizás una o dos. En ese caso, las 
cosas no estarían tan tranquilas como ahora. Probablemente estaríamos 
matándonos entre nosotros. Vamos Ron, no pongas esa cara. Es sólo una 
situación hipotética. El caso es que por una afortunada coincidencia al final 
quedaron tres píldoras, ¿no crees? 


—-Sí. Afortunada coincidencia. 


Ron tomó la cabeza con extremo cuidado y la fijó en un arnés que colgaba 
del techo. Deslizo el arnés por un riel hasta que la cabeza quedo ubicada 
justo encima del cuerpo decapitado. Con delicadeza artesanal desenrolló 
una a una las fibras que asomaban por debajo de la cabeza. Gracias al 
código de colores que venía impreso en cada uno de ellas, le fue fácil saber 
con cuál de las fibras del cuello debía fusionarlas. 

El proceso era lento. Ron sabía que podría arruinarlo todo si se 
apresuraba, así que lo tomó con calma. Cuando hubo fusionado la última de 
las fibras procedió a desenganchar la cabeza del arnés, para luego hacerla 
encajar dentro del cuello. 


Se detuvo un momento para apreciar su obra. No está tan mal, 
pensó, para ser un robot hecho de retazos. De uno de sus bolsillos extrajo 
un pequeño cilindro de apariencia metálica y sin ninguna inscripción en él. 
Después lo introdujo en una ranura apenas visible en uno de los costados 
del robot. 


Éste se sacudió ligeramente. Cada uno de sus micro-motores fue 
accionado al igual que sus articulaciones. Era el procedimiento normal de 
encendido por primera vez. El cerebro del robot hacía un reconocimiento 
del cuerpo que tenía conectado. 


Finalmente cesaron todos los sonidos y tras uma pausa de unos 
segundos el robot se incorporó. 


— ¡Bienvenido a la vida! Mi nombre es Ron Kollek, capitán y jefe 
científico de la nave Humbold II en expedición hacia un planeta tipo Terra 
llamado Suend. 


—-¿Quiere decir eso que estamos en el espacio exterior? —preguntó 
el robot con su característica voz monótona y fría. 


—AsÍ es. Partimos hace cerca de dieciocho años desde una estación 
espacial en las afueras del Sistema Solar. ¿Alguna vez habías estado a 
bordo de una nave espacial? 


—No, jamás. 
—-¿Qué es lo último que recuerdas? 


—Recuerdo al doctor Kao Shu-sun, encargado del entrenamiento de 
robots de Chinese Robots Inc. en la provincia China de Fujian. Él descargó 
mis programas de funciones básicas y luego hizo una prueba general de mi 
funcionamiento. Por cierto, éstas no son mis partes originales. 


—No, no lo son. La mayoría se perdieron. Tuve que trabajar con lo 
que tenía a la mano. Dime algo, ¿conoces el significado de la palabra 
porteador? 


—Sí. Se denomina porteador a la persona que se dedica a 
transportar equipajes o mercancías de un lugar a otro a cambio de... 


—No. Quise decir dentro de la jerga de los viajes espaciales, ¿qué 
significado tiene la palabra porteador? 


—"No conozco otro significado aparte del que acabo de mencionar. 


—-Bueno, en ese caso comenzaré por informarte que yo mismo soy 
un porteador, al igual que mis otros dos compañeros de tripulación, David 
Kassar y Laura Boupet. Este término viene del hecho de que cada uno de 
nosotros transporta dentro de su cerebro varias mentes. Yo, por ejemplo, 
transporto cuatro mentes aparte de la mía. Cuatro es normalmente el límite. 
Se alojan dentro de lo que se denominan “estructuras cerebrales ociosas”. 
El modo de transmitir la información es un procedimiento químico 
electrónico similar al que se utiliza para descargar programas en las mentes 
de los robots. Es un poco tortuoso, pero en términos generales es bastante 
seguro. Las mentes huésped, así las llaman, permanecen inactivas y no 
interfieren para nada con la mente hospedera mientras la persona ingiera 


cada veinticuatro horas una dosis de un neuroinhibidor conocido como 
FM200. Algo como esto —Ron sacó de su bolsillo su píldora amarilla y se 
la enseño al robot—, la cual por cierto debo tomar ahora. 


Caminó hasta el otro extremo del laboratorio y se sirvió un vaso con 
agua. Con mucho cuidado colocó la píldora en la parte de atrás de su 
lengua y luego la tragó ayudado por un sorbo de agua. Arrojo el agua 
restante. Regresó a donde estaba el robot mientras sacaba una cajetilla de 
cigarrillos de uno de los bolsillos frontales del chaleco. 


Tomó uno de los cigarrillos y lo encendió. Parecía realmente 
disfrutar de cada aspiración que hacía. Se detuvo por un momento a leer la 
etiqueta de la cajetilla que advertía del peligro de desarrollar cáncer por el 
hábito de fumar. Esa era una preocupación que lo agobiaba frecuentemente 
en otro tiempo. Ahora, dadas las circunstancias, le parecía algo totalmente 
inocuo y lejano. Con el cigarrillo apretado en sus labios, Ron continuó. 


—Si por alguna razón la persona no ingiere dicha sustancia se 
produce lo que llaman flash-host. Las mentes huésped tratan de tomar el 
control del cerebro y del cuerpo. Es una verdadera avalancha de imágenes, 
voces, recuerdos, sensaciones. Todas las mentes al mismo tiempo tratando 
de imponerse, tratando de ahogar a las otras... es algo enloquecedor. La 
mayoría de las personas no pueden soportarlo ni una hora. Después de un 
tiempo el cerebro entra en shock y la persona muere. 


Ron levanto la vista y le dio una última aspirada a su cigarrillo antes 
de estrellarlo contra una de las paredes del improvisado laboratorio. Reparó 
en la inexpresiva cara del robot. Completamente atento, completamente 
vacío. 


—Estoy consciente —continuó Ron— de que muchas de las 
acciones de un ser humano no tienen mucho sentido para un cerebro de 
robot, así que probablemente te estarás preguntando, si es que sientes 
curiosidad, ¿qué razón puede llevar a una persona a pasar por semejante 
procedimiento? Bueno, existe una razón y muy buena. En 2025, cuando 
comenzaron a usar masivamente la hibernación humana para los viajes 
especiales largos, todo el mundo estaba maravillado. El viajero se dormía 
en la Tierra y despertaba en algún otro mundo sin envejecer ni un solo día. 
Luego vinieron los problemas. Se dieron cuenta de que el cuerpo no 
envejecía pero la mente sí. Al despertar la mente estaba terrible e 
irreparablemente deteriorada por la pérdida de recuerdos y habilidades. Así 


que alguien tuvo una idea: No enviar a todos los ocupantes de la nave 
dormidos. Algunos de ellos deberían viajar despiertos llevando dentro de 
sus cerebros las mentes de sus compañeros en hibernación. Al llegar a su 
destino sólo se debe revertir el proceso y transferir las mentes de nuevo. No 
es tan mala idea. Ya se ha hecho y funciona bien. 


—-Debo asumir que ésa es la condición de esta nave. 


—AsÍ es. Laura, David y yo estuvimos dormidos el mayor tiempo 
posible antes de que empezara el deterioro cerebral. El resto de la 
tripulación está hibernando desde el momento en que partimos. Los 
apodamos cariñosamente “cáscaras”. Son once en total. Cuatro en mi 
cerebro, cuatro en el de Laura y tres en el de David. Todo estaba saliendo 
perfecto hasta hace unos meses cuando sentimos un estremecimiento. Lo 
siguiente que vimos a través de las ventanillas fue fragmentos de nuestra 
nave alejándose a toda velocidad. No estamos seguros de qué causó la 
explosión, creemos que un micro meteorito impactó en una celda de 
energía. Sea lo que haya sido voló casi un cuarto de nuestra nave. Pasamos 
cerca de dos semanas de trabajo continuo tratando de estabilizarla. Al final 
lo logramos, sólo para darnos cuenta de que el módulo bio-químico 
encargado de la elaboración de nuestras píldoras de FM 200 estaba 
completamente inservible. Dentro de aproximadamente sesenta y dos horas 
llegaremos a nuestro destino, pero ya ingerimos la última píldora 
disponible. ¿Entiendes nuestro dilema? 


—Sí. Ciertamente una situación muy difícil de sortear. ¿Por qué no 
descargan ahora sus mentes dentro de las “cascaras”, como usted los ha 
llamado? Estoy seguro que podrían afrontar el hecho de estar todos 
despiertos hasta llegar a Suend. 

—Podríamos hacerlo si tuviéramos a bordo el equipo necesario para 
hacer la transferencia. Pero no lo tenemos. El equipo se encuentra en 
Suend. Fue enviado, junto con otros equipos, en una serie de sondas que 
partieron un par de años antes que nosotros. Es como enviar el equipaje por 
adelantado. Es un buen truco, ahorra espacio en la nave. 


—Entiendo. Una situación aparentemente sin salida. ¿Cómo podría 
yo serles de utilidad para resolver este problema? 


—-Dime algo, ¿te gusta aprender cosas nuevas? 
——Por supuesto. Es parte fundamental de mi programación. 


Ron tomo un cable de datos conectando un extremo en su 
computador de mano y el otro directamente al cerebro del robot. A 
continuación inició la operación de descarga. 


—Entonces te va a gustar esto. Es un algoritmo que escribí. Va a 
tomar algo de tiempo, es bastante extenso. 


—-—Es imperativo que nos pongamos en hibernación dentro de las próximas 
veinticuatro horas. No hay forma alguna de reemplazar el FM200, ni de 
reparar nuestro módulo bio- químico. La única alternativa para evitar que 
los huéspedes despierten dentro de nosotros es ponernos en hibernación. 

Nadie dijo nada durante varios segundos. El zumbido de la nave 
llenó el silencio que se hizo en la cabina donde se habían reunido. Fue 
Laura quien al fin habló. 


—Pero... si vamos a estar dormidos... ¿Quién va a operar la 
nave?... ¿O acaso no piensas descender en Suend? 


—-Claro que descenderemos. Ese siempre ha sido nuestro objetivo. 
En estos momentos estoy programando un robot para hacerlo. 


—-¿Un robot? ¿De donde sacaste un robot? —intervino David. 


—+Encontré un cerebro tipo III en la bodega anterior. Con las partes 
que logramos rescatar después de la explosión logré armar un cuerpo 
medianamente funcional. 


—¿Un robot? Ahora sí pienso que has perdido la razón. —David 
estaba realmente exaltado—. Si un robot fuese capaz de operar una nave 
como ésta, nosotros no estaríamos aquí, en primer lugar. Estaríamos 
dormidos y tendríamos una tripulación de robots. 


—Eso es algo que tengo perfectamente claro —contestó Ron con 
gran calma—. La razón por la cual los robots no tripulan las naves es 
porque en algunos momentos es necesario evaluar tantas variables sutiles 
que sólo una mente humana puede hacerlo. Nadie va a poner costosos 
equipos y vidas humanas en manos de un robot que no ofrece ninguna 


garantía. Pero aquí no estamos hablando de obtener un ciento por ciento de 
probabilidades de éxito, hablamos de darnos aunque sea una pequeña 
oportunidad de llegar con vida a Suand para deshacernos de nuestra terrible 
carga. ¡Cualquier cosa es mejor que nada! 


—-¿Qué probabilidades tenemos, Ron? —preguntó Laura. 


—Bueno, será imposible dotar al robot de un programa que prevea 
todos los casos posibles con los que se podría encontrar durante el 
aterrizaje. Lo que hice fue, a través del simulador, determinar los 
escenarios con más probabilidad de ocurrir y luego escribir un programa 
que prepare al robot para dichos escenarios. Según mis estimaciones, 
tenemos un veinte por ciento de posibilidades de aterrizar exitosamente. 
Ahora tenemos muchos preparativos por hacer, debemos revisar los 
impulsores... 

—Déjame preguntar algo —le interrumpió David—. ¿Qué ocurre 
en el otro ochenta por ciento de posibilidades? ¿Cómo acabaríamos 
nosotros? 


—Estaremos hibernando, así que realmente no tiene mucha 
importancia. Si la nave se incendia en la atmósfera o se estrella contra el 
planeta no nos daremos cuenta, será como morir apaciblemente dormidos. 


—No necesariamente, Ron. Y tú lo sabes. Los sistemas de 
hibernación podrían dañarse y quedaríamos expuestos a una muerte 
horrible y lenta. 

—En estas circunstancias cualquier oportunidad de sobrevivir es 
pura ganancia. Siempre habrá riesgos. Así que debemos tomar una decisión 
ahora. Laura, ¿apruebas mi plan? 

—Lo apruebo. —A continuación, Laura se puso de pie y extendió el 
dedo pulgar de su mano izquierda hacia arriba, señal que usaban 
tradicionalmente durante las votaciones en la nave. Ron hizo lo mismo. 

—Es tu turno, David. ¿Apruebas mi propuesta o no? 

David se puso de pie con el pulgar hacia abajo. 

—¡Me opongo! Sigo pensando que mi idea es mejor. No tenemos 
que exponernos a la posibilidad de sufrir una muerte dolorosa. 

—Parece que estás muy ansioso de morir por tu propia mano, ¿no, 
David? Si ése es tu deseo ¿entonces por qué te embarcaste en esta misión? 


Existen muchas formas de morir en la Tierra. ¡No tenías necesidad de venir 
tan lejos! 

David dejó la cabina y de nuevo el zumbido de la nave tomó su 
lugar como sonido predominante, sólo eclipsado momentáneamente por la 
pesada respiración de Ron. 
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El robot continuaba conectado al computador de mano de Ron, 
incorporando el algoritmo de aterrizaje a su sistema. Ron se hallaba 
adaptando una de las manos del robot de modo que le fuera útil para 
manipular los controles de la Humbold II. 

El agudo sonido del intercomunicador rompió su concentración. Se 
puso de pie, caminó hacia él y obturó el botón de audio. 

—«¿Diga? 

—Soy yo, David. 

—¿Qué ocurre? 

—No es nada, yo sólo... bueno quiero disculparme por lo que pasó 
hace un rato en la cabina. No sé por qué reaccioné de esa manera... yo... 

—No te preocupes. Este accidente nos ha puesto a todos en una 
situación de punto de quiebra que muy pocos podrían soportar y para el que 
nadie estaba preparado. 

—¿Sabes algo? Realmente me gustaría estar en el lugar de ellos. 

—¿De quienes? 

—De las “cáscaras”. Ya sabes, sólo están ahí dormidos. No han 
tenido que pasar por todo esto. Sin angustias, sin problemas. Si tienen 
suerte despertarán en Suend, si no, ni siquiera se darán por enterados de 
lo que ocurrió. 

—Sí. Yo también los envidio. 

—¿Cómo fue que terminamos metidos en esto?... ¿en qué momento 
se dañó todo?... yo... ¿alguna vez te comenté que antes de estudiar física 


estuve en la escuela de leyes? 
—No... no sabía eso. 


—Durante el segundo año comencé a sentir unos síntomas que 
hicieron pensar a los doctores que podía estar sufriendo de cáncer de 
colon. Una semana después se dieron cuenta de que en realidad se trataba 
de un problema viral. Durante esos días de incertidumbre había una parte 
de mí que ansiaba y esperaba estar realmente enfermo de cáncer, porque 
era como mi tiquete de salida de una carrera que en realidad no me 
gustaba, pero que no era capaz de dejar. ¿Te das cuenta de la perversa 
lógica de esto? Prefería tener cáncer porque ello me daba una salida fácil 
sin señalamientos, sin preguntas. Porque, después de todo, una enfermedad 
es un accidente, no es culpa de nadie, ¿no es así? Creo que ahora, respecto 
a esta misión, me estoy sintiendo de nuevo como en aquellos años de 
Universidad. Porque esa explosión que dañó nuestra nave es en cierta 
manera también una liberación. Nos libera de la responsabilidad de llegar 
hasta Suend, nos libera del peso de cumplir la misión con éxito...Ron... 
apuesto a que a pesar de las apariencias a veces tú también sientes 
dudas... Ron... ¿estás ahí? 


—Sí... estoy aquí, David. Entiendo que claudicar parece un camino 
mucho más fácil y atractivo. Yo también me siento inclinado hacia eso 
algunas veces, pero ahora mismo debemos enfocar nuestros esfuerzos a 
esta Oportunidad que tenemos de llegar con vida a Suend. No podemos 
darnos el lujo de dudar. Si lo logramos, ya encontraremos el tiempo de 
hablar de todo esto bajo el cielo de Suend. Trata de recordar cómo era todo 
antes de la explosión, cuando estábamos genuinamente esperanzados por 
esta misión. 


—Entiendo, Ron. Yo... voy a ayudar a Laura con la programación 
de esos impulsores. Y luego me prepararé para la hibernación. Gracias por 
escucharme. 


Ron apago el intercomunicador y se sentó en el suelo. Contempló 
su pequeño e improvisado laboratorio mientras buscaba con desesperación 
su Cajetilla de cigarrillos dentro de los bolsillos del chaleco. El robot 
continuaba allí, totalmente inerte en apariencia, aunque su interior bullía de 
actividad. Ron apretó con rabia la cajetilla de cigarrillos al darse cuenta de 
que estaba vacía. —Odio este papel de motivador, realmente lo odio —dijo 
en voz baja. 


Los tres estaban listos y ansiosos. Cada uno yacía desnudo dentro de su 
respectiva cápsula de hibernación. La preparación había comenzado varias 
horas atrás con una dieta muy estricta y la ingestión de diversos fármacos. 

Las cápsulas de hibernación no dejaban mucho espacio para 
moverse y en realidad sus usuarios no lo necesitaban. Similares en 
apariencia a sarcófagos, las tres cápsulas estaban alineadas una al lado de la 
otra en el suelo del área de hibernación. Más hacia el fondo era posible 
apreciar las otras once cápsulas. 


Una gran cantidad de cables y sensores estaban conectados a cada 
uno de los cuerpos. Algunos tenían como propósito monitorear lo actividad 
de los cuerpos, otros servían para enviar señales eléctricas, especialmente 
durante el proceso de reanimación. 


El robot se movía de una cápsula a otra haciendo verificaciones en 
la pantallas de monitoreo. Algo totalmente innecesario pues el proceso era 
completamente automático. De cualquier modo les brindaba un poco más 
de tranquilidad. 


—-Comienza etapa de irrigación —fue lo que escucharon a través de 
los parlantes de la cápsula. Un líquido transparente y espeso comenzó a 
brotar a través de los tubos destinados a tal fin en cada una de las cápsulas. 
Similar al líquido amniótico que protege a los fetos dentro del útero, aquel 
líquido tenía la función de resguardar, monitorear y nutrir a los ocupantes 
de las cápsulas. 


— ¿Pueden escucharme, muchachos? —preguntó Laura mientras era 
rodeada por el líquido. 


—Te escucho, Laura —respondió Ron. 
— Aquí estoy —comentó David. 


—Esto me recuerda mucho a los viernes en la noche cuando yo era 
niña. Mi día favorito era el sábado, así que los viernes siempre estaba muy 
ansiosa por la llegada del siguiente día. Al irme a dormir yo sabía que era 


como una máquina del tiempo. Como un pestañeo, cerrar lo ojos y al 
abrirlos estar mágicamente en sábado. Estoy segura que la próxima vez que 
abra los ojos estaremos respirando bajo el sol de Suend. 


—-Yo también —dijo Ron— tengo mucha confianza en nuestro plan 
y en el robot. Pronto estaremos allí. 


David no pudo decir nada pues había sido cubierto completamente 
por el líquido de hibernación. Segundos más tarde sus dos compañeros de 
viaje se hallaban en idéntica situación. 


“Despertar es como nacer”. Es lo que su instructor siempre le decía 
respecto al proceso de reanimación. Ron se removió inquieto dentro de su 
cápsula al recordar esas palabras. Una avalancha de recuerdos lo invadían: 
voces e imágenes del pasado, mitad sueño y mitad realidad. 

Luego todo se volvió frío y dolor. El cálido líquido donde había 
pasado sumergido las últimas horas fue drenado fuera de la cápsula 
mientras que varios de sus músculos se contraían de una forma incomoda y 
dolorosa. Todo su cuerpo se resistía a dejar ese ambiente de tibia calma. 


Finalmente las manchas de colores que habían colmado su campo 
visual fueron reemplazadas gradualmente por una imagen familiar y más 
definida: Una mujer rapada y feliz aparecía frente a él. 


—Ron, ya no hay nada de qué preocuparse. ¡Lo logramos!, es decir: 
el robot lo logró. No sé cómo lo hizo, aún no lo creo, pero logró aterrizar en 
Suend. ¡Todo salió perfecto! Pronto podremos deshacernos de nuestra carga 
extra —dijo sonriente mientras señalaba su cabeza. Ron apenas si pudo 
digerir aquellas palabras. Pero a un nivel inconsciente sabía exactamente lo 
que significaban y eso lo llenó de una profunda sensación de orgullo y 
satisfacción. 


Usando los sensores de la nave, David no tuvo problema en localizar la 
sonda con el equipo que le permitiera realizar la transferencia de las mentes. 
Estaba a unos dos kilómetros del lugar de aterrizaje. No sería difícil traer el 
equipo usando un remolcador. 

Comenzaron a instalar el campamento justo al lado de la nave. 
Sabían que el tiempo aún jugaba en su contra. Con la hibernación habían 
logrado retrasar los terribles efectos que se experimentan cuando las mentes 
huésped comienzan a despertar. Sin embargo, ahora que estaban despiertos, 
la cuenta regresiva continuaba su marcha. Aunque sentían la presión por 
montar el campamento lo más pronto posible, los motivaba un renovado 
entusiasmo. Contra todos lo pronósticos lo habían logrado, el suelo de 
Suend estaba bajo sus pies. Ahora sólo faltaba un último paso. 


Ron se preparaba para salir con el 
remolcador para traer el equipo de la 
sonda. Fue interrumpido en su camino por 
el robot. 


—Señor, necesito comunicarle algo 
importante. 


—¿No puede esperar? Estamos un 


poco cortos de tiempo. Ilustración: Max Aguirre 
—No, señor. Es algo que considero urgente. 
—A delante. 


—Estaba preparando el proceso de reanimación de “las cascaras”, 
como ustedes les llaman, y encontré que todos ellos están muertos. —El 
robot dijo esto con el mismo tono frío con el que hubiera dicho cualquier 
otra Cosa. 


—¿Muertos? No. Imposible. Se encuentran bajo monitoreo 
constante. Si se hubiera producido cualquier cambio en su condición nos 
habríamos dado cuenta enseguida. Habría alarmas encendidas por toda la 
nave. 


—Ese es el punto precisamente. El sistema de monitoreo no 
funcionaba apropiadamente. Lo que se veía en las pantallas era información 
anterior. En cuanto conecté el sistema adecuadamente, éste mostró la 
ausencia de signos vitales en todos los cuerpos. De cualquier modo inicié el 


proceso de reanimación, pero al drenar el líquido fuera de las cápsulas no 
se produjo ninguna reacción. 


Ron sintió una gran opresión en su pecho. Salió corriendo hacia la 
cabina de hibernación, mientras el robot lo seguía con paso torpe. Al llegar 
se encontró con once cuerpos desnudos encerrados en sus respectivas 
cápsulas. Ninguno de ellos daba apariencia de vida. Ni siquiera el más leve 
movimiento. Tenían una expresión muy tranquila, sin muestras de dolor o 
de sufrimiento. 


—Pero... ¿Cuándo pudo pasar esto? 


—Es difícil decirlo —contestó el robot—. Pudo pasar durante la 
explosión o incluso mucho antes. La causa más probable es una 
interrupción en el suministro de energía. 


Ron cayó de rodillas. —¡Están muertos! 'Todo este tiempo... todo el 
esfuerzo para llegar hasta acá no sirvió de nada. Estábamos condenados 
desde el principio. Si ellos están muertos, ¿entonces a quien le vamos a 
transferir nuestras mentes huésped? Estamos perdidos. Dentro de unas 
horas comenzaremos a experimentar el flash-host y entonces estaremos 
realmente perdidos. —Se puso de pie y camino hacia una de las ventanillas 
desde donde podía ver a sus dos compañeros de viaje trabajando. 


De repente recordó lo que un especialista le había dicho alguna vez 
sobre cómo era posible, bajo ciertas condiciones, almacenar más de cuatro 
mentes en un solo cerebro. Siguió observando a sus compañeros con 
mucho detenimiento mientras un nuevo plan comenzaba a tomar forma en 
su Cabeza. Pero ya no los veía más como compañeros o colegas. Ahora los 
veía como su única oportunidad de salir vivo de todo aquello. 


Una emergencia extrema. Salir vivo de ella. ¿Qué unidad autárquica de 
nuestra personalidad está preparada para resolver el dilema ético que conlleva algo 
así? 

Carlos A. Gutiérrez Bermúdez nació en Colombia, tiene 25 años, vive en Bogotá 
y es Ingeniero Electrónico. Este es su primer cuento en Axxón. 


AnaCrónicas 


Otis 

Hola. Esto supuestamente lo tenía que escribir Otis, 
pero se niega. Dice que a él no lo traen de regreso de 
la muerte para escribir una sola introducción en seis 
meses. Y nos mandó a los colaboradores a un lugar 
que tiene un nombre complicado, pero que todos nos 
imaginamos más o menos dónde queda. En fin, esto 
es lo que hay. Ojalá lo disfruten. 


Publicidad 


¿Está cansado de los problemas que traen los autos? 


¿Está cansado de los gastos en mecánico? 


¿Cansado de las multas de tránsito? 


¿Cansado de los embotellamientos? 


¿Cansado de esos gases tan tóxicos que van soltando por ahí? 


LLEGÓ LA SOLUCIÓN 


Le presentamos 
el nuevo y revolucionario 


¡CON SILLATRONTM 
TODAS SON VENTAJAS! 


e No contamina el ambiente. 

e No consume combustibles 
fósiles. 

e No necesita mantenimiento 
ni cambio de aceite. 

e No requiere registro de 
conductor. 


No se descompone. 
No tiene riesgos de 
accidentes. 

No paga peaje. 

No se queda en los 
embotellamientos. 


¿CÓMO FUNCIONA? 


SILLATRON"M utiliza la exclusiva Tecnología 
Asientónica Patentada, la cual, mediante un proceso 
de gastrolización cuántica, carga 
micronegativamente los bornes hipoacúsicos de 
manera que se alineen con respecto a las 
supraestructuras macrobióticas globales, esto es, 
reaccionan de manera crucífera a las subpartículas 
anodinas y de manera dicotiledónea a las catodinas. 
Al mismo tiempo, las pamplinas sublimadas extraen 
energía punto y banca de los ladrinos subcutáneos, 
generando un vacío virtual tiroideo. El diferencial 
esfericiforme resultante de esta aplicación del 
principio de Schadenfreude-Cucumel, párrafo cinco, 
inciso uno, facilita la despolarización de la 
membrana asfáltica interlúcida y dispara un proceso 
de ósmosis transversa electropura que, en 
conjunción con el efecto Túnez ya explicado, da 
origen al fenómeno cuántico-relativista-fiduciario 
que hace avanzar al SILLATRONYM en la dirección 
deseada. 


¡Los más estremecedores testimonios demuestran nuestra calidad! 


* ¡No tardo nada en llegar de mi casa al trabajo! 
(Arturo P., periodista free-lance) 

* Antes me gastaba medio sueldo en el alquiler de 
una cochera. Pero a SILLATRON*M puedo plegarlo 
y guardarlo debajo de la cama o en el ropero. ¡Es 
increíble! (Nora H., ama de casa) 

* ¡Con SILLATRON?M, la policía ya no me multa 
por no usar cinturón de seguridad! (Marcos de P., 
remisero) 

* Yo no creía en todos estos testimonios. ¡Hasta que 
un representante de ventas de SILLATRON'"M me 
dijo que son verdad! ¡Me convenció al instante! 
(Humberto P., vendedor ambulante) 


¡Usted también puede disfrutar 
de estos beneficios! 


NO ESCUCHE A LOS ESCÉPTICOS 


Ellos son desinformadores 
a sueldo de la industria automotriz 


SÍ, INCLUSO LOS QUE SE DICEN SUS AMIGOS 


Fabricantes de automóviles, empresas petroleras, 
vendedores de repuestos, mecánicos, chicos que 
limpian parabrisas en las esquinas... Son muchos los 
poderosos que ven su monopolio amenazado por 
SILLATRON'M, Es por eso que, para mantener en 
marcha la industria que les procura indecibles 
fortunas mientras destruye el planeta, pagan a los 
medios para difundir falsedades. Dicen, por ejemplo, 
¡que SILLATRON"M no es útil como medio de 
locomoción! 


NADA MÁS LEJOS DELA VERDAD 


Centenares de estudios hechos en los más 
prestigiosos centros de asientónica avanzada del 
mundo han realizado literalmente millones de 
mediciones láser de SILLATRON"M., Los resultados 
están a la vista en este gráfico. ¡Véalo y asómbrese! 


millones de mediciones de la más alta sensibilidad 


revelan un desplazamiento de 1,21 unidades 
angstrom ¡no atribuible al azar ni al error 
experimental! Queda demostrado que los poderosos 
y los escépticos ¡mienten de manera grosera € 
interesada cuando dicen que SILLATRON'M no se 
mueve del lugar! 


¡ESTÁ COMPROBADO CIENTÍFICAMENTE! 


NO SE DEJE ENGAÑAR NI SIGA LA CORRIENTE DE INTERESES 
ESPURIOS 


PIENSE POR USTED MISMO 
Y COMPRE HOY SU 


A SÓLO US$ 2.999 
MÁS GASTOS DE ENVÍO 


El chivito, la reina, la heladera, etc. 


Reseña 

Cuando los hermanos Clara, Heidi, Pedro y Ash 
Kechum Casenave se enteran de que pasarán las 
vacaciones en la quinta de sus abuelos en Deán 
Funes, su respuesta es: preferimos estar todo el 
verano adentro de una heladera. Afortunadamente, 
no tienen que elegir: en la quinta hay una SIAM de 
1933 que los niños hallan bastante más espaciosa de 
lo que cabría esperar, y llena de cosas curiosas. Entre 
ellas, un chivito que sobró de la cena de Navidad de 
1945. Lo que pasa es que esa bruja hace años que no 
descongela, les explica el chivito. Pese a las 
protestas de los hermanos, la bruja no es la abuela 
Elsa, sino Marta Cibelina, la reina de la peletería. 
Marta gobierna con mano de hierro la tierra 
encantada y helada de Doraémontia, a la que es 
posible llegar a través de la vieja heladera en virtud 
de un service mal hecho décadas atrás. 


¡No queremos estar más acá! —protesta la pequeña Heidi, luego de tratar 
infructuosamente de ordeñar al chivito—. Hace frío y no hay nada para 
comer. Antes de que tengan ocasión de meditar la última parte, el caprino 
les señala un sendero. Deben ir a ver a los Reyes de la Colina, les indica 
mientras disimula los condimentos. 


El trayecto es largo y plagado de penurias. En un alto para tocar la flauta, 
Clara y Ash Kechum son raptados por una banda de ninjas cyborg que los 


lleva para ofrecerlos en sacrificio (no se aclara a quién). Los niños 
restantes, solos y desamparados, se encuentran con el castor Troy, quien se 
apiada de ellos y les ofrece cobijo en su refugio en el dique San Roque. 
Pero Troy no les está enseñando su verdadero rostro: lo que en realidad 
planea es entregarlos (tampoco se aclara a quién) a cambio de doscientos 
gramos de pasta base Colgate Herbal. 


Pero los designios del roedor cambian cuando oye a la joven Clara (que no 
se entiende muy bien qué hace ahí, ya que se supone que fue raptada por 
los ninjas) entonar con gran nostalgia Ciega, sordomuda. Al oír aquello, 
Troy se arrepiente y, en consecuencia, decide exigir quinientos gramos de 
pasta. Clara arranca entonces con La camisa negra, y el castor se arrepiente 
un poco más. Así no me va a alcanzar la vida para arrepentirme, declara y, 
sin ver ya más salida, se redime. Y como primer acto de su nueva vida de 
honestidad, conduce a los pequeños a su laboratorio secreto, donde ha 
construido un robot que en las noches de luna llena se transforma en un 
avión supersónico. 


Gracias a este armatoste y su detector de hermanos perdidos, la familia se 
reúne en corto tiempo. Cuál no sería la sorpresa de los mayores (no está 
claro cuáles son) al encontrar a los más pequeños en la colina misma que 
constituía su destino, a la cual han llegado por sus propios medios. 


En pocas palabras proveen un resumen de lo sucedido: En un alto que los 
ninjas cyborg hicieron para impedir que toquen la flauta, el pequeño Ash 
Kechum encontró un huevo de porcelana cuya posesión luego disimuló 
fingiendo callos plantales. Del huevo nació más tarde un velocirraptor 
anaranjado, enemigo natural de los ninjas cyborg, que dio cuenta de ellos 
usando una combinación de kung-fu, tae-bo, breakdance y escupitajos 
eléctricos. Fue a lomos de esta bestia que cruzaron el aire y llegaron hasta 
la Colina (no queda muy claro en qué momento el reptil se convirtió en un 
dragón con escamas de aluminio aeronáutico, ni cómo logra volar con unas 
alas hechas de sombra y fuego). 


Ya reunidos los hermanos, ya todos al corriente de lo acontecido, y ya que 
están ahí, ascienden a la Colina para entrevistarse con los Reyes de la 
Misma. En sus sitiales de piedra, vestidos con mantos de armiño iglesias y 
túnicas de púrpura de diferentes colores, los reciben Melchoruman el 
Blanco, Gasparf el Gris y Baltasar el Negro. 


Yo los llevaré, declara Baltasar luego de oír sobre las tribulaciones de los 
pequeños. Adónde se supone que los va a llevar es otra de las tantas cosas 
que no quedan claras; pero de todas forman parten los cinco con algún 
rumbo, montados sobre el león Aslanián. 


La bestia galopa veloz por las praderas de Doraémontia llevando sobre su 
lomo a los cinco jinetes; y más veloz aun galopa luego de hacer rodar a los 
jinetes por la tierra y lanzarse en persecución de una gacela. Es que no es 
un león domesticado, explica el rey, al mismo tiempo que insta a las 
criaturas a correr en dirección contraria a aquella por la cual regresa el 
melenudo, sin la gacela y muerto de hambre. 


Antes de morir, en un último acto de esfuerzo supremo, Baltasar logra 
sacar un brazo a través de las fauces de león y entregar una flauta a los 
niños. Con este instrumento logran reclutar un ejército de ratones (a los que 
más adelante se hace referencia alternadamente como conejos, cuises y 
patos, sin que nunca quede claro por qué), en andas de los cuales avanzan 
en alguna dirección no especificada, seguidos de cerca por el robot-avión y 
el dragón (el cual por algún motivo oscuro ahora es de lamé con 
lentejuelas). 


La marcha continúa a través de una Doraémontia primaveral, de colinas 
verdes y jacarandás en flor (qué pasó con el invierno nunca se explica, y de 
la reina Marta Cibelina no se vuelve a mencionar palabra), hasta que cae un 
rayo del cielo que fusiona en un solo ser biomecánico al robot, el dragón y 
un pequeño pony que salió de alguna parte. Al examinar el cráter dejado 
por el rayo (que en realidad era un meteorito o cosa parecida), los 
muchachos encuentran cinco trajes de colores con cascos haciendo juego 
que, sin ningún motivo en particular, proceden a ponerse (quién usa el 
quinto traje nunca se especifica). Y resulta ser una movida muy provechosa 
y oportuna, pues gracias a esos trajes pueden tripular el nuevo coloso (el 
cual, por alguna razón que supuestamente está implícita en el texto, puede 
disgregarse en varios animales robóticos: un escuerzo, una babirusa, un pez 
globo y un mosquito Anopheles) y combatir contra los ratones-conejos- 
cuises-patos-pastores ingleses a los que se les ha ocurrido ensamblarse en 
una enorme bola y devorar cuanto encuentren a su paso. ¡Hay que 
detenerlos cueste lo que cueste!, dice Claudio (la única vez que este 
nombre se menciona en toda la novela), y de esta manera cierra el prólogo 


de El chivito, la reina, la heladera, etc., preparando el escenario para los 
ciento sesenta capítulos siguientes. 


Las inusuales características narrativas de esta obra se explican si 
consideramos su germen. A mediados de 2004, una maestra de sexto grado 
de la escuela número 5365 Juan Moreira dictó una consigna a sus alumnos: 
Composición, tema: la heladera. Fue la sugerencia de un alumno lo que 
cambió el rumbo de lo que anticipaba ser un ejercicio de rutina: Señorita, 
¿qué tal si yo escribo tres renglones para tres personas, y cada una de esas 
tres personas escriben otros tres renglones que continúen la composición 
para otras tres, y así hasta que tengamos una composición escrita por todo 
el mundo? Por supuesto, todo el mundo no llegó a participar, pero sí una 
buena porción de los alumnos de la Juan Moreira y muchas otras escuelas. 
Nunca pensamos que tendría tanto éxito —dijo Estelle Arrabal, la directora 
—. En realidad, no era nuestra intención ponerla a la venta, pero la escuela 
necesitaba el dinero para su defensa en el juicio que le iniciaron por enviar 
Cadenas de correo ilegales. 


Actualmente, El chivito, etc. se encuentra en la lista de los diez más 
vendidos de todas las librerías y los derechos cinematográficos son objeto 
de una incesante puja en DeRemate.com. 


La yunta?e torres (14) 


Otis 


La yunta e” torres 


Capítulo 14 


Se venía en las montañas 
un entrevero imponente. 
Llovía torrencialmente 

y cada cual con su abrigo 
esperando al enemigo 
estaba toda la gente. 


Algunos de los infieles, 

en atitú de acechanza, 

se mandaron una danza 
embarrandosé en los charcos 
y empezaron con las lanzas, 
con las bolas y los arcos. 


Endemientras otros más 

en el medio ”el zafarrancho 
dentraron con unos ganchos 
por las tapias a trepar, 

sin parar de amenazar 


y gruñir como unos chanchos. 


Gritando dende un mangrullo 
llamó un soldao la atención 
que al borde del cañadón 

los cabeza con penacho 

con un tronco de quebracho 
querían voltiarlo al portón. 


Les plantaron resistencia 

los valientes defensores, 

y a los fieros invasores 
querían sacarlos carpiendo 
con ollas de aceite hirviendo 
y cosas mucho más piores. 


“¡Vamo” a mostrarle a esos cosos 
que no hay acá ningún manco!” 
Peló a la Anduril el Trancos 

y el Eumer a la Gúitín, 

y saltaron al barranco 

pa” defenderlo al fortín. 


Y en respuesta a esos llamados 
salió todo el paisanaje: 

dando gritos de coraje 

venían los bravos varones 

con los sables y facones 

pa” enfrentarse a los salvajes. 


Muy alegre el enanito 

los mandaba al camposanto: 
los destripaba a unos cuantos 
haciendo mucho alboroto 

y se anotaba los tantos 

con un puñado e” porotos. 


Le diba gritando al elfo: 


“¿Ya le agarraste la mano? 
¡Vas a ver cómo te gano, 

vos que te pensás gileno!” 
Pero ahí reventó un trueno 
que se escuchó muy cercano. 


Se llenó todo de humo, 

saltó un fogonazo rojo, 

y quedaron los despojos 

ande los palos estaban. 

Tantas astillas volaban 

que hasta alguno perdió un ojo. 


Se quedaron medio sordos 
con el ruido e” la esplosión. 
“¡Los cosos train un cañón! 
¡ Vengansé p'acá ligero!”, 

y corrieron al aujero 

por ande entraba el malón. 


“¡Siempre inventando la pólvora 
aquél brujo sinvergiienza!”, 

vino a armarla la defensa 

el Trancos de aquella brecha, 
ande a punta e” lanza y flecha 

se metía una orcada inmensa. 


Paró la lluvia al final 

como a eso de las una, 

y ansí, a la lú de la luna 

que alumbró la noche fresca, 
continuaba aquella gresca 
como nunca hubo ninguna. 


¡Pocas veces se habrá visto 
semejante valentía! 

No paró la compañía, 

en contra de los percances, 


de frenar aquel avance 
hasta que se hizo de día. 


Y cuando asomaba el sol 

se oyó un terrible alarido: 

“¡Allá al galope tendido 

se acercan cienes y cienes! 

¡Es el Gandalf, que ha cumplido! 
¡Con don Erquenbrán se viene!” 


¡Viera usté qué preciosura! 
¡Qué cuadro tan almirable! 
Venía el mago venerable 

con don Erque y con su apoyo 
de como cinco mil criollos, 
cada cual pelando el sable. 


No parecían los salvajes 

ser de los que se abatatan, 
pero en ver que en cabalgata 
se les venían los bravos, 
dispararon con el rabo 
mesmamente entre las patas. 


No paraban de escaparse 
con la milicada atrás. 
Flameaban los chiripás 

de todo lo que corrieron, 
en el monte se escondieron 
y ya no salieron más. 


Algunos de los paisanos 

de la alegría gritaban, 
demientras otros miraban 

la cosa desconcertaos: 

“O yo estoy medio mamao, 
o ese monte ayer no estaba.” 


Un rato dispués, los árboles, 
ya cansaos de tanto grito, 

sin dejar ni un pedacito 

de los que allí se escondieron, 
las enaguas recogieron 

y se jueron despacito. 


Ficción breve (21) 


Varios 


Segunda partida de Ficción Breve del mes. Es que hay tantos... 
y tan interesantes relatos... Esta vez vamos con nueve, que 
parece un buen número, y el rasgo distintivo es que... ¿que 
todas tienen menos de 1000 palabras? No, no es un chiste. Hay 
un rasgo distintivo; descúbranlo, es fácil. 

Apostamos a la diversidad temática, a la búsqueda de enfoques 
originales, al uso de recursos no convencionales que promueven una 
literatura multifacetada. Podrán leer ciencia ficción clásica y experimentos 
que despegan los textos de las formas tradicionales. Hay de todo y para 
todos los gustos. Pasen y lean. 


LA AMENAZA 


Antonio J. Cebrián - España —= 


Hermes se movía nerviosamente encaramándose sobre sus compañeras y 
pasando sobre ellas como si de una alfombra viviente se tratara. Intentaba 
desesperadamente alejarse de la masa y alcanzar suelo llano, donde pudiera 
iniciar el rastreo en busca de sendas químicas de esencia rojo rubí que la 
conducirían hacia la zona donde había surgido “el Problema”. A pesar de 
ser sólo una hormiga, tenía plena consciencia de su responsabilidad y sus 
obligaciones dentro del grupo. No era sólo un soldado, como otros cientos 
de la Colonia, sino que ostentaba un cargo de responsabilidad en la gestión 


de situaciones críticas. Por eso, era de importancia capital que alcanzara 
cuanto antes la zona de la alerta. 


El general Esteban La Orden se había alejado unos cientos de metros del 
helicóptero, hasta donde el torbellino de arena causado por la hélice se hacía 
soportable. Su viaje era de importancia crucial. Era uno de los miembros del 
alto estado mayor que había sido convocado con carácter de urgencia tras la 
llegada de aquellos inmensos objetos volantes de origen desconocido y ante 
la posibilidad de que fueran hostiles. No hubiera hecho detenerse al piloto a 
mitad de trayecto de no tratarse de una causa de fuerza mayor. 


Hermes alcanzó el borde superior del hormiguero y siguió el rastro hasta la 
zona de la alerta. Tras entrechocar con varios exploradores e intercambiar 
los habituales protocolos químicos, alzó la mirada. Su escasa capacidad de 
visión le impidió distinguir nada, pero, era consciente de la presencia de 
algo inmenso porque la luz del Sol había quedado oculta detrás. 


Mientras bajaba la cremallera del pantalón, La Orden escrutó el horizonte. 
A pesar de la lejanía de su destino, el colosal tamaño de aquellos objetos los 
hacía visibles en cientos de kilómetros a la redonda. Observó cómo la 
silueta, hundida entre las nubes se desplazaba lentamente. Se preguntó qué 
pasaría si eran seres hostiles. ¿Qué medida tomarían en primer lugar? ¿Se 
comunicarían para lanzar algún tipo de ultimátum? ¿Atacarían directamente 
destruyendo centros  neurálgicos? ¿Qué sería lo más eficaz 
estratégicamente? ¿Las comunicaciones, los gobiernos y las sedes de los 
altos mandos? ¿Las instalaciones defensivas?... 


Hermes se preguntó cuántos ínfimos integrarían aquella descomunal 
Colonia, si su inabarcable extensión estaría constituida a su vez por 
múltiples agrupaciones comunales y, sobre todo, si aquello tendría 
intenciones hostiles hacia la Colonia tal y como habían augurado los 
exploradores-analistas. Se había afirmado que su llegada ya había sido 
vaticinada hace tiempo por la Suprema y que fue consignada en algún lugar 
de mérito no despreciable en la parte Este de lo Profundo para posterior 
gloria de su infalible señora. Aunque esto no aportaba nada esencial puesto 
que a nadie le estaba permitido acceder a la parte Este para descifrar lo que 
allí estaba escrito. 

Se preguntó cuál sería la primera medida que el Ente adoptaría en 
caso de tener un propósito hostil. ¿Interrumpir el flujo de cáscaras de 
semilla? ¿Neutralizar a los porteadores? ¿Borrar los rastros químicos, 
privando así a la Colonia de su infraestructura de conexión con el mundo 
exterior? ¿Infiltrarse en sus mentes y poseerlos para obligarlos a culminar 
por propia mano sus maquiavélicos fines? 


El espectáculo de luz y movimiento que comenzó ante los ojos del general 
fue realmente extraño. Era difícil saber de qué se trataba. ¿Iban a abrir 
fuego? ¿A enviar un emisario mediante algún sistema lumínico o 
simplemente estaban tratando de comunicarse? Lo tranquilizaba la idea de 
que, aunque el alto mando no estuviera presente al completo, los 
procedimientos automáticos de alarma habrían actuado y las fuerzas 
defensivas estarían listas para operar con contundencia en caso de ser 
necesario. 


A pesar de no poder observar directamente nada, la intuición química de 
Hermes le advirtió que algo estaba sucediendo. Algo se movía en las 
alturas. La respuesta estaba próxima. Esperó junto a los demás soldados. Si 
la actitud del invasor era amistosa, le ofrecerían toda su hospitalidad y todo 
el conocimiento acumulado durante años en la parte Este de lo Profundo. 


Pero si era hostil, se enfrentaría al inmenso y destructivo poder de sus 
ejércitos. 


La Orden alivió la vejiga con precaución de no salpicarse los zapatos. 
Estaba tan absorto en la extraña e incomprensible coreografía que las 
colosales naves había iniciado arriba, entre las nubes, que no se percató de 
que había orinado sobre un hormiguero. 


Antonio Cebrián nació en Albacete, España, en 1964. Es ingeniero informático, 
pianista y compositor. Ha sido finalista del Premio Pablo Rido, ganó el | Concurso 
Vórtice de Ciencia Ficción 2004 con “La ciudad de los muertos” y su relato “Como 
perros en la ciudad” apareció en Visiones 2004. En Axxón 147 publicamos “Los 
olvidados de Dios” y en Axxón 152 “El discípulo”. 


VENDEDOR AMBULANTE 


Nora Calas - Cuba b 


Al Caballero de París, patrimonio ya extinto de la Ciudad de la Habana. 


Tienes esa expresión de gato abandonado entre las ruinas de un edificio 
demolido. (De algún animado me viene la imagen). Demolido como tu 
cuerpo añoso que alcanzas a arrastrar en las estaciones del metro y del 
tiempo, tratando de vender tu mercancía. Pero tu mercancía no se vende, 
porque ya nadie quiere comprar esperanzas y sueños. Esas cosas son 
rezagos del pasado romántico que impuso alguna sociedad ingenua y cruel y 
ahora solamente figuran en viejas enciclopedias ciclópeas bajo un 


enmarañado significado. Tuerces la boca bajo el bigote en gesto 
imperceptible de resignación. Te pesa el bolso al hombro y la corbata te 
ciñe demasiado la garganta. Te acercas a la pared donde pende un anuncio 
traslúcido que ofrece recambio de neuronas en cuotas irrisorias a un 
ofensivo precio acumulado que nadie nota, porque casi todos ya han 
recibido al menos dos recambios en su vida, donde se les extirpa 
intencionalmente la curiosidad y la duda, quedando casi totalmente 
indiferentes a lo cotidiano y mucho más a lo inusual. El vidrio traslúcido te 
devuelve la imagen que no eres, lo que te quiere vender el recambio que no 
conoce tu cuerpo ni tu memoria. Desde el otro lado, te mira con afable 
prepotencia un hombre gris. Impecable traje oscuro y portafolios de cuero, 
zapatos carísimos que ni imaginas poder tocar con tus limitados créditos. El 
pelo y las cejas te recuerdan un antiguo personaje navideño. Antiguas 
tradiciones, obsoletas, infantiles. Ahora hay que mirar al futuro, llenar el 
bolsillo de tarjetas y deudas. El estrés es apenas una enfermedad del pasado. 
Ha habido tantas... Hurgas en tus bolsillos mentales una imagen que se te 
hace sinónimo de ésta, que te mira fijamente. Bajo polvorientas capas de 
recuerdos descubres una foto, estática figura de un hombre que te mira 
desde lo alto; tú saltas a su cuello con euforia y él te aparta. Lo miras otra 
vez y reconoces la imagen paterna que se aleja y te abandona, renegando de 
tu persistente costumbre de vivir ensoñaciones y deseos incomprensibles. 
Te aparta como una peste de su vida. Te interna en una clínica especial para 
personas con trastornos alucinatorios. Te niega y te olvida pronto en el 
próximo recambio. Nada anormal subsiste en una mente recambiada. Ni 
siquiera los lazos más cercanos. La sangre en estos tiempos ya no tiene el 
mismo significado. Los años son extensas vendas que van tapando heridas, 
cerrando pasadizos donde pueden aflorar recuerdos. 

La imagen que cruza los ojos con los tuyos a través del cristal te 
dice algo. Te mira con desesperada súplica sacando las tarjetas del bolsillo 
de la chaqueta cara. Señala tu bolso cargado de sueños y esperanzas por 
tantos años ignoradas o rechazadas. Y tú, con gesto hipnótico y piadoso, le 
extiendes la bolsa abierta, desbordante de colores y olores prohibidos y 
perdidos, y el hombre gris y pálido del otro lado del cristal sonríe. Su rostro 
se ilumina con una imposible sonrisa que te obliga, incrédulo a mirar 
alrededor. La gente, ajena a lo cotidiano o inusual, sigue su camino 
indiferente. El hombre gris de la pared se ríe ahora a carcajadas mientras va 
sacando de la bolsa los sueños que fuiste guardando y ofreciendo por años. 


Saca esperanzas que flotan en el aire como serpentinas y las lanza. 
Mientras vuelan y se estrellan en la pared de enfrente se van disolviendo 
como tabletas de humo. Vuelve a sacar del bolso un ramillete, con viejos 
sueños de hombres que nunca crecieron, de mentes atrapadas en escenarios 
de antaño que nadie ya recuerda. Los aprieta entre las rudas manos de 
incrédulo y los lanza en sonoras y disparatadas carcajadas. Los sueños y 
esperanzas se estrellan contra el suelo sin colores. Se disuelven sin dejar 
rastro en el aire cargado de la estación subterránea. Pronto no queda nada 
en la increíble bolsa. Pronto no queda más que el eco de la risa de un padre 
olvidadizo y olvidado. Pronto no queda más que una larga lágrima en la 
mejilla de un hombre que ha perdido todo menos su imagen azorada frente 
a sí mismo. En medio de una multitud que no atestigua ni atestiguaría 
jamás porque jamás vio ni escuchó nada. Porque el hombre que cargaba la 
bolsa con contenido cascabelero, que se miraba en la pared frente a otro 
hombre idéntico y diferente al mismo tiempo, no sería más que una 
alucinación de sí mismo. Por eso nadie vio tampoco cuando el azoro te hizo 
retroceder y perder paso... cuando el tren te aplastaba entre los rieles, 
cuando los niños que corrían por la estación desobedientes se agacharon a 
recoger un pañuelo que olía a quimera... Nadie vio ni nadie supo nada, ni 
siquiera de estas letras que recuerdan vestigios de un personaje loco, una 
leyenda que caminaba como un fantasma entre la gente, repartiendo sueños 
y esperanzas renegados. Con tristes ojos de gato abandonado entre las 
ruinas de un edificio demolido. 


Nora Calas, nació en La Habana, Cuba, en 1971. Estudió Licenciatura en Lengua 
Inglesa en La Habana y a los 16 años ingresó a la Asociación Hermanos Saíz como 
el miembro más joven de aquel momento, compartiendo actividades de taller 
literario con Yoss, Ronaldo Menéndez y Raúl Aguiar. Actualmente reside en 
Santiago de Chile, donde trabaja como secretaria bilingúe. Está casada y tiene una 
hija. “Vendedor ambulante” fue escrito en 1999 y es el primero de sus cuentos que 
la autora ve publicado. 


ENGAÑADOS 


Anado Uni - España — 


A los que dicen la verdad. 


—Alto guapo y rubio —escribió de un tirón—. Y por dar más detalles, ya 
crecido. Mido 185, fibroso, atlético vaya. Me gusta el windsuf y lo práctico 
con asiduidad, soy matemático y me encanta el cine. ¿Y tú? 

—Yo soy rubia también, mido un metro setenta, soy modelo de una 
agencia de aquí y me entusiasma la lectura y aunque no te lo creas, el cine. 


Ambos rieron en la ventana de un privado del chat con un “Ja, Ja, 
Ja” 

Habían conectado. Se reían juntos y pronto se hicieron inseparables. 
No se conocían y no sabían del otro más que lo que se contaban, y cogieron 
la costumbre desde el primer día de no decir más que mentiras. 


Todas las tardes, a eso de las 19:30 coincidían con puntual embuste. 


Llegó un momento en que ambos se preparaban nuevas trolas a lo 
largo del día, en el trabajo o haciendo la colada, en cualquier sitio, siempre 
con un papelito cerca donde escribir esa ocurrencia con pinta de verdad 
pero patraña. 


Que esas nuevas ocurrencias tuvieran apariencia veraz se 
fundamentaba principalmente en los bulos precedentes. Cogidas de una en 
una no habrían convencido al más crédulo de una asociación universal de 
confiados, pero el que se sustentaran sobre un armazón de falsedades, 
labrado con el tiempo, con más o menos explicaciones según el tamaño de 
la bola, les había hecho además extraordinariamente audaces. 


Así él se había hecho bombero nada más regresar de Africa, tras 
trabajar en el Masai Mara durante dos años filmando leones y hienas. 


—Teme más a las hienas. Que se agrupan y ponen al escape a un 
par de leonas rápidamente. Son capaces de seguir el vuelo de un buitre 
hasta la caza recién abatida, y correr tras ella muchos kilómetros. Y con 
una que divise el cadáver, serán decenas. Se avisan entre ellas con sus risas. 


Ella decía que había despreciado un contrato millonario con 
Láncome, había tenido noticias que para determinados productos se 


utilizaban residuos animales. Simplemente tuvo que decidir, y fue leal a sus 
principios. No se puede ser del comité Greenpeace de España y aprobar 
esos procedimientos. 

—Hoy sería más famosa, pero prefiero mi honestidad y no tener 
que reprocharme nada. 


Ambos vivían con expectación como acogería la otra parte la nueva 
engañifa. No eran ni fueron desde el principio medidas y así las nuevas a 
pesar de parecer extravagantes o claramente exageradas tenían el apoyo de 
los éxitos anteriores. Porque además, sus conquistas y avances lindaban 
siempre con el triunfo y el reconocimiento. Habían ganado premios, viajes, 
medallas militares, concursos de la tele, certámenes literarios y hasta 
regatas en los mares. 


—Hoy te escribo desde Australia. Hace un día estupendo. Me han 
propuesto en la escuela de tenis internacional que actúe de arbitro en la 
primera ronda del Open. Los contendientes no son muy conocidos. ¿Te 
suena Agassi? Juega contra un chico salido de la previa. 


—Yo estuve ayer en la pasarela Cibeles. No veas que estrés entre 
bambalinas. Ropas de Dolce € Gabbana, no veas que exigentes son. No le 
dejan a una ni respirar. 


Transcurrido el tiempo alguien propuso que se conocieran. Fue una 
idea impetuosa, nacida en el momento, quizá por la soledad o quizá porque 
esos ratos se habían hecho tremendamente importantes para ambos. Salió 
casual, como un cortafuegos entre nuevos engaños. Ambos quedaron 
mirando la pantalla, pasaron unos segundos de silencio en la consola y 
descartaron la idea. 


—Nos vemos mañana —dijo él— y te cuento lo de mi experiencia 
al rescate, en las torres gemelas. 


—-De acuerdo, pero mañana un poquito más tarde, a menos cuarto 
que ruedo durante todo el día cine español. 


Anado Uni es el seudónimo literario de un bilbaíno que ronda los treinta y acaba de 
aterrizar en un pueblo a 100 Km de Oviedo tras haber pasado casi toda su vida en 
Valencia. Coordina Annlea (“Aunque Nadie Nos Lea”), punto de encuentro para los 
perseguidos por la literatura, destinado a que ella les dé alcance... 


DEMOGRAFÍA 


E. Verónica Figueirido - Argentina — 


De acuerdo a los informes de la primera expedición, que apenas había 
pasado un par de días en el planeta, los nativos eran amistosos aunque algo 
tímidos. Pero nada los había preparado para lo que vieron cuando llegaron 
allí. 

Las figuras esqueléticas que se asomaron por entre la espesura 
parecían más una visión dantesca surgida de la guerra que una cálida 
bienvenida. Con los ojos hundidos en calaveras apenas cubiertas por una 
capa de piel, miraban a los recién llegados con cierta indiferencia y algo de 
curiosidad. 


Impresionados, los viajeros no atinaron a hacer nada más que 
retribuir su mirada en silencio, mientras los otros se acercaban a ellos y 
rondaban a su alrededor. Luego los nativos se marcharon, eludiendo a los 
visitantes como si estos no fueran más que un pedruzco que la marea no 
llegara a arrastrar. 


Se alejaban los últimos, sin mirar atrás ni una vez, cuando los de la 
nave finalmente reaccionaron. 

—¿Qué les habrá ocurrido? —se preguntaron, llenos de horror. 

—Alguna catástrofe, seguramente —aseguró el medico de la nave 
—. Una guerra, o quizás una plaga que acabó con los cultivos. Se nota que 
están famélicos. 


—Eso es evidente, doctor —respondió suavemente el capitán, con 
el tono con que uno habla con un niño pequeño. O con un retrasado mental. 

El otro lo miró indignado. El capitán se dirigió a uno de los 
oficiales, una mujer de mediana edad que estaba ocupada comparando 
datos en la computadora. 


—-¿Hay algo que explique esto? —le preguntó. 


Ella negó con la cabeza sin interrumpir su trabajo. 


Los nativos pronto parecieron aceptarlos, al menos como parte del 
paisaje, ya que donde quiera que iban se encontraban a uno o varios, 
mirándolos, siempre mirándolos. Miraban con ansia y Casi con 
desesperación cuando alguien se llevaba un trozo de comida a la boca. 
Nadie podía comer sin sentirse terriblemente mal por esos pobres infelices. 
No pasó mucho tiempo hasta que alguien, para aplacar su conciencia y 
creyendo hacer un bien, compartiera su comida con alguno de los nativos, 
sin tener en cuenta si este podía digerirla o no. En poco tiempo otros 
siguieron su ejemplo. 


Los nativos devoraban los alimentos con avidez, y los 
expedicionarios, satisfechos de la ayuda que suponían estar prestando, les 
proporcionaban más y más comida. 


Fue un error. 


Una mañana se encontraron con que durante la noche había nacido 
una cantidad inusual de bebés. Al día siguiente la cantidad parecía haberse 
duplicado. Y al tercer día las criaturas nacidas dos días antes, para entonces 
completamente desarrolladas, comenzaron a tener su propia descendencia. 


En un principio los expedicionarios observaron espantados la 
situación pero sin que se les ocurriera relacionar la repentina explosión 
demográfica con la entrega de comida a los famélicos nativos. Cuando se 
dieron cuenta quisieron enmendar su error, negándoles el alimento. Pero ya 
era demasiado tarde. El metabolismo de los nativos se había disparado, y el 
mecanismo que regulaba los nacimientos estaba fuera de control. Antes de 
una semana la población se había multiplicado varias veces, y el capitán de 
la nave consideró que había llegado el momento de partir. 


A medida que la nave se elevaba, podían ver la marea de seres vivos 
que anegaba las antiguas instalaciones de la base. 


No llegaron a enterarse de la feroz guerra que ocurrió a 
continuación, y la tremenda hambruna que siguió. La siguiente nave, casi 
dos siglos más tarde, halló una población diezmada y hambrienta. Todos, 
desde la capitana hasta el último tripulante, quedaron impactados por el 
aspecto casi cadavérico de los habitantes del lugar. 


Alguno, movido por la compasión, compartió su ración del día con 
un par de nativos... 


E. Verónica Figueirido fue una de las fundadoras del CACyF, en 1982, y ha 
colaboradorado con sus ficciones en Nuevomundo, Sinergia, Cuasar, Vórtice, 
Cygnus, Parsifal, Fobos y Solaris. Vive en Necochea, provincia de Buenos Aires, y 
nos ha enviado un buen número de relatos, por lo que seguramente la tendremos 
muy pronto de nuevo en Axxón. 


EL ESCUPITAJO DEL YANACONA 


Pedro Félix Novoa Castillo - Perú lol 


A Victor Pretell 


“El tiempo no rehace lo que perdemos; 
la eternidad lo guarda para la gloria 

y también para el fuego” 

Borges 


Eras un yanacona insumiso que había logrado burlar las cachiporras 
inflexibles del Cuzco imperial. El hambre, el delirio y el odio consumieron 
en ese orden lo humano de tus facciones y lo apacible de tu andar. La sangre 
de tus hermanos había formado con la tierra un barro que considerabas 
sagrado, a esto se reducía tu teología. El destino era un látigo negro que 
desde el cielo, flagelaba tu espalda por todos lados. Ahora comprendo tu 
incredulidad en los astros. 

Un conocido supermercado inauguraba una sucursal más en la 
ciudad. Los precios eran cómodos, las sonrisas eran gratis, la felicidad 
estaba siempre de oferta. Las caras en los afiches publicitarios eran blancas, 
eran bellas, eran buenas. Se me ocurrió que todo esto tendría mucho que 
ver con lo astral. Más precisamente con lo celestial. ¿Por qué no? Si los 


ángeles se le antojasen salir de compras, creo que tendrían que ir a un lugar 
como éste. 


Redibujaste los Andes y sus inexplicables caminos. Cruzaste todo 
lo ancho del desierto para mojar tu macabro rostro en el río Rímac. El sol 
castigaba a sus adoradores: en la tierra sancochando los pies; en el cielo, 
inutilizando los ojos. Un yanacona con un apestoso aliento de miseria y 
odio se dirigía hacia ningún lugar. Lugar preferido para quien huye de la 
esclavitud. 


Una descolorida señorita ensaya en su rostro una sonrisita plástica. 
“Quiere afiliarse a Master Card”, me invita, haciendo brillar sus pupilas de 
polietileno. Me muestra una tarjetita multicolor. Le digo que había venido a 
buscar trabajo con una vergúenza comprensible. De pronto, me da la 
espalda. Puedo ver entonces, su enorme trasero atrapado en una 
microscópica falda azul. Antes de que se alejara, pude comprender que su 
cabello era largo, azabache y bello como su desprecio. “Hermoso”, pensé. 
Pero olía demasiado a reacondicionador. 


Tuviste miedo al ver la caverna; su boca negra y nefasta era tan 
honda como la noche, que caía desparramada por todo el valle. “Mejor 
guarida serían las estrellas” dijiste con los ojos locos mirando el cielo. Pero 
el frío con sus cuchillos, te obligaron a entrar. Mascaste un poco de hierba y 
sentiste algo de tierra en la saliva. Dos lágrimas abandonaban tu rostro 
contrahecho de yanacona. 


Me dieron un uniforme del mismo color que la chica del tiránico 
trasero, un código de barras como nuevo nombre en una tarjeta que no 
debería jamás olvidar, un salario de mierda como la que irías a limpiar en 
los baños, y doce sensatas horas para pasear orgulloso mi escoba debajo de 
un ridículo sombrerito azul. "Tres buenas razones para no hablar de ello en 
el resto de la vida. Pero no todo estaba perdido, aún me quedaba el oscuro 
consuelo de masturbarme de vez en cuando en los urinarios a medianoche. 


En todo el tiempo que cobijaste ese cuerpo, habías aprendido a ser 
leal a tus manos, a tus ojos, a tus sueños, y jamás al universo. Cogiste al 
amanecer un extraño insecto que deambulaba a la entrada de la caverna. 
Supusiste que la cabeza sería agria y por eso decidiste morderle las patas 
traseras. “Buen desayuno para un yanacona insumiso”, pensaste. De golpe, 
el instinto hizo que el bicho impusiera el respeto de su ponzoña en tu mano. 
El aguijón era frío, pero el veneno no. Se te descolgó un brazo, luego el 


otro, tus ojos nublados eran lo único que te sostenía. Comenzaste a soñar 
mucho, antes que tus rodillas cayeran a tierra. 


El estropajo se volvió tan familiar, que se convirtió en la extensión 
natural de tu mano izquierda. Las cosas se complicaron cuando te 
hacinaron en la pulcritud de los servicios higiénicos para varones. Las 
personas, cuando se te cruzaban, esquivaban los ojos y sacaban sus 
fláccidos miembros, y preferían contemplarlos a ellos y no a ti. De vez en 
cuando alguien se tropezaba con tu hombro cuando estabas agachado 
recolectando papeles higiénicos por algún rincón. Sacudían su verga y no 
se molestaban en disculparse. 


En tu sueño, yanacona, era un futuro y una lengua que no entendías. 
Como agua vertical una fantástica y cristalina pared te devolvía tu imagen. 
“Es magia de los adoradores del sol” pensabas. Eras tú con el pelo corto, 
con la misma expresión macabra en los ojos. Pero dentro de una vestimenta 
geométrica y azul. Algo empuñabas en tu mano izquierda, parecía el 
montículo resumido de la miseria. Algo te coronaba la frente, no era sólo 
un pedazo de tela azulado en forma de extraño chullo, era algo peor. 


El yanacona, aún con chispas de ensueño en los ojos, tuvo el 
suficiente delirio para formar una piedra de saliva en la boca y lanzarla al 
sol. En su locura, el escupitajo lo apagó y derribó. Aquel instante de gloria 
hizo olvidar el rasguño que el universo formó en sus rodillas, después que 
cayó al suelo. No quiero el futuro si he perdido la insumisión, deseó. Y 
tuvo la sonrisa más hermosa de un muerto. 


Pedro Félix Novoa nació el 19 de noviembre de 1974 en Lima, Perú. Ha publicado en 
su país, Chile, Argentina y España. Fue finalista con dos relatos en el Concurso 
Internacional de Cuentos de Ciencia Ficción del Fanzine Fobos y ambos aparecieron 
en Púlsares 2004. 


SCIENTIA MILITARII 


Yailín Pérez Zamora - Cuba b 


ALevantando polvo por el camino soleado que va hasta Verona pasaban las 
tropas de Nino delle Bande Nere rumbo a otra de sus lides festivas contra el 
Milanés, cuando vieron, sentada bajo el sol en una piedra y calentándose 
como un lagarto de lino verde, a una dama joven. Desde sus rodillas se 
estiraba hasta el camino un pañuelo azul recién comenzado a bordar. 

“Un regalo del cielo” pensó contemplándola el primer hombre de 
los de a caballo, mano derecha del condottiero, y volvió grupas para 
informar de la nueva. 


Nino reunió gallardía, la diestra sobre el pomo y riendas, y con la 
siniestra a la cadera dio el saludo que tenía para con las damas: 


—Si vais hasta Verona y os puedo acompañar, será el día más 
sereno y feliz. 


Y la dama asintió, y dobló cuidadosa el paño —donde ya se 
pintaban nubecitas— para subir a la silla. 


Tuvieron buen tiempo entrando en la llanura de Verona, y como 
hallaron los oteadores un cerro limpio, acamparon cuando la tarde se hacía 
fría. 


Tuvo un lugar la dama en la tienda del condottiero, sin dejar de 
bordar el paño que a Nino le pareció mayor cuando decidió recogerse 
después de haber acomodado a los suyos. 


Se echó en su catre y desde ahí veía la chispa de la aguja subir y 
bajar, y un prado ahora tomaba sus colores, casi se olía, y ah estas buenas 
tierras de Italia para aventurear, ensoñó, con ese olor a todas las hierbas. 
Sin hablar, pues tenía a las damas por parlanchinas, que no se podía iniciar 
una conversación inteligente con ellas, y tampoco hacía falta, se acomodó 
en el silencio de la bordadora, que le daba para pensar. Noticias tendrá, 
algunas, de estos sitios. Pero ella, como si fuese una de las figuritas del 
tapiz, o esas siluetas que salen de pronto en los caminos, apenas sabía de lo 
que pasaba mas allá de la llanura, ni habían llegado hasta ella los destellos 
que de su genio militar daba pruebas. 


Giovanni delle Bande Nere se puso a los pies de la dama sobre el 
mantel, y las hierbas de hilo fueron blandas a su cabeza en la falda; y algún 


tiempo antes de gastarse la vela se durmió, con sus manos blancas y fuertes 
peinando los ovillos como gato feliz. 


Amanecía con niebla cuando llegó uno de los hombres, agitado porque al 
otro lado de las colinas se había sentido como un tronar o estampida de 
bestias, y vio cómo el río salido y feroz inundaba las tierras, cercándolos 
como un ejército por los flancos, y que mucho más lejos había visto tropas 
del Milanés, esperando quizás que nos rindamos, y que había encontrado 
esto. 

Dio a Giovanni una jaula de pájaros donde daba vueltas un zorro de 
ojos dorados. La dama levantó la vista del pañuelo para fijarse en el zorro, 
el aire atento y los pelos de las orejas, y continuó su labor. 


El condottiero se ajustó el tahalí. 


—Escucha —dijo al mensajero— ningún hombre mío ha muerto en 
refriegas, y no porque seamos invencibles, sino porque los muertos no 
ganan dinero, y las ciudades tienen mucho que darnos todavía. Esto es lo 
que le vas a decir al Milanés: que el zorro encontrará cómo escaparse. 


Y salió afuera, donde todos sus hombres ya estaban en pie y 
dispuestos. La dama lo siguió, llevando la cesta con hilos en las manos y el 
paño azul, verde y rojizo con todos los colores del día iba recogido en su 
hombro, para que no se enredara con sus pies al caminar. 


Todavía se cuenta cómo en una jornada larga cruzó el río la Banda del 
condottiero toda con caballos y armas, enrollada bajo el brazo de su general, 
que llegó nadando a la otra orilla para clavar sus banderas. 

En seco, Nino delle Bande Nere besó a la dama y dejó que ella 
alisara su melena. Y después la ayudó a tender bien estirado sobre la hierba 
el gran pañuelo azul en cuya ribera se sacudía un zorro, escapado feliz. de 
una jaula abierta en la colina, para que todos salieran mientras se sacudían 
los hilos de la tela, prendidos como cabellos a sus lanzas y armaduras. 


La noche fue tranquila para todos. Sólo al Milanés en su tienda 
ducal las pesadillas le quitaron el descanso. Al amanecer, entorpecido y con 
los ojos secos, vio brillando la hierba en la colina vacía, hilos verdes y 
amarillos ondulando al sol bajo un cielo de lino tejido. 


Yailín Pérez Zamora es cubana, nacida en la Ciudad de La Habana en 1975. Se 
graduó en Gráfica en la escuela de artes plásticas San Alejandro. Escritora, pintora 
e ilustradora, ha sido publicada en la Antología Fantástica Reino Eterno, la misma 
que dio a conocer a Michel Encinosa Fú, Juan Pablo Noroña, Ariel Cruz y Vladimir 
Hernández. 


MI PEQUEÑO PARAÍSO 


Jorge Pérez Perri - Argentina — 


Veo mi flaca silueta difusamente reflejada en el vidrio. Llegó la noche y 
mientras escribo esto, la dorada y discontinua luz que irradia la gruesa vela 
que pude conseguir, ilumina apenas esta amplia y fría habitación en la que 
me encuentro hace mucho tiempo. No me incomoda la penumbra mortecina 
de la sala; imagino alguna otra época en que todo estaba bien, época que yo 
no conocí. A través del gran ventanal, la negrura allá afuera esconde toda la 
vida que acá adentro se consume poco a poco, como la parafina que el 
fuego va derritiendo, como la mecha que se agota y que en una hora no 
podrá alimentar la llama. Y todo estará a oscuras. Sólo aquella diminuta 
luciérnaga en el jardín hace un festín emitiendo su propia luz. Su 
insignificante relámpago me produce una notable envidia. Ella está viva y 
podrá estarlo mañana, y pasado mañana, y el día después. Quizás sea madre 
de otras pequeñas larvas que pronto volarán en la noche, generando su 
natural luminiscencia para atraer al macho, y así seguir perdurando. Me da 


envidia. Yo no pude ser mamá. Ninguna mujer logró serlo en los últimos 
ciento treinta años. Por eso la humanidad está desapareciendo. 

Hace más o menos ciento cincuenta años que el planeta comenzó a 
dar aviso, a mostrar signos, pero nosotros no le hicimos caso. Primero 
alertaron sobre la falta de ozono en la atmósfera. Luego se habló mucho del 
recalentamiento de la tierra. Se hicieron proyecciones de eventuales 
catástrofes, pero nadie le prestó la necesaria atención. La reunión cumbre 
de los países más avanzados rechazó la propuesta de cambiar radicalmente 
los procesos industriales. Claro, nos les convenía perder sus dominios. No 
lo hicieron, y perdimos todos. 


Las aguas del mar comenzaron a subir de nivel. Primero protegieron 
sus enormes ciudades con gigantescos muros de hasta diez metros de 
altura. Pero la fuerza del agua pudo más. Al hombre no le importó 
demasiado. Como animal de costumbre que es, mudó sus fabulosas 
ciudades costeras hacia terrenos más altos y allí siguió con sus viejas 
tradiciones. Los huracanes y tifones no amedrentaron su testaruda actitud. 
Tanto los largos veranos de calor infernal como los helados inviernos de 
hielo, frieron y congelaron a millones, pero el hombre confió en su suerte 
para sobrevivir. Pero ninguna ayuda les vino del Cielo. La Madre de todos 
nosotros, la Sabia Naturaleza, comenzó a producir el más grande acto de 
amor: sacrificarse para sobrevivir. Lo logró. 


El agua de lluvia sufrió una extraña metamorfosis. Los primeros 
indicios de la mutación del líquido elemento provinieron de un pueblo en 
Australia. Todas sus mujeres, casi de un día al otro, quedaron estériles. La 
noticia dio vuelta al mundo en segundos, y nadie encontró una explicación. 
Al cabo de una semana, toda la gran isla fue tierra infecunda. Ninguna 
mujer pudo quedar embarazada. Tal epidemia se la conoció con las siglas 
WIS (Women Infertility Syndrome). Un científico descubrió el origen: el 
agua potable provocaba la necrosis del sistema reproductor femenino. Lo 
más curioso es que el WIS se contagiaba solamente en la raza humana. En 
pocos días las lluvias contaminadas habían caído sobre Oceanía, la mayor 
parte de Asia y muy pronto abarcarían todos los continentes. El terror se 
apoderó del planeta. Grandes compañías multinacionales comenzaron a 
extraer agua de los glaciares, icebergs y de los hielos continentales. Pero el 
operativo fue un fracaso. En el proceso de descongelado, el agua 
automáticamente mutaba su composición y se convertía en el peor veneno 
para la mujer. Se recurrió a la fecundación “in vitro” con todas sus técnicas, 


pero el WIS también trasformó su acción y produjo abortos espontáneos. 
Todas las técnicas resultaron infructuosas. La mujer jamás pudo volver a 
engendrar un ser humano. Recuerdo que la clonación tampoco pudo ayudar. 
Jamás gobierno alguno oficializó esta práctica y los pocos ensayos que se 
habían hecho a escondidas de la gente fallaron a los pocos años. Lo 
supimos cuando la noticia se hizo pública. Los niños clonados murieron 
antes de cumplir los cinco años. Los mocosos desaparecieron del planeta. 
Con ellos, toda la alegría. 


Las especies animales comenzaron un enorme proceso de 
renacimiento. Hoy, a ciento treinta años de haber nacido el último ser 
humano, ellos comenzaron a ser los únicos dueños de este planeta. Como al 
principio. Hoy el ruiseñor canta día y noche, allí, escondido en su amado 
árbol. Ése que brota con todo su esplendor en mi verde jardín. De día veo a 
una oropéndola, con sus pichones que piden comida sin cesar. Ella los 
alimenta, los ama y les enseña a vivir. Qué envidia. 


Escribo esto sólo para entretenerme. Garabatear mis emociones es 
un ejercicio. Quizás lo haga para no volverme loca, para hablar con 
alguien. Aquí estoy, con mis ciento treinta y cuatro años de vida a cuestas, 
totalmente sola en este pueblo ya muerto. Hace dos meses que falleció el 
penúltimo vecino. A mí no me queda mucho tiempo más. Quizás haya 
todavía alguien vivo allá afuera. Si lo hay, no le tengo celos. Yo estoy aquí, 
con todo el paraíso a mi disposición. Lo único que espero es despertar 
mañana para escuchar el canto de mis pájaros y la canción del follaje 
interpretado por el viento en el verde jardín, en mi pequeño paraíso. 


Jorge Pérez Perri es argentino y tiene 40 años. De profesión analista de sistemas, 
canaliza su creatividad a través de la escritura. Publicó cuentos y varios ensayos en 
las revistas Afines y En Persona, distribuidas entre los afiliados a obras sociales. 
Está escribiendo una novela que planea publicar en el 2006 mientras sigue 
dedicándose a sus otros amores: el dibujo y la historieta. 


SIRIO 3 


Chinchiya - Argentina — 


—. . comprenderá, entonces, Capitán, que tuve que divorciarme. No es que 
yo hubiese dejado de amar a mi esposo, es que, sencillamente, no soporto la 
soledad. —Sus grandes ojos verdes se humedecieron, pero su voz no 
tembló. 

—Pero entonces —protestó el Capitán, que en este momento lo 
único que quería era terminar de reclutar gente para conformar la 
tripulación—, ¿quién me asegura que soportará la soledad esta vez? 


—Nadie. Es ese mi mayor defecto, y mi mayor virtud. Puedo 
relacionarme con cualquier clase de seres. —La sonrisa había vuelto a la 
cara de esa extraordinaria y regordeta mujer, como la de una niña a la que 
le han prometido ir de visita al parque de diversiones del satélite más 
Cercano. 


—Déjeme ver si le entendí, señora Marshmellow: usted no hizo uso 
de la ley de bigamia porque esa ley no contempla matrimonios 
interespecies. Su esposo... digamos... su esposo “humano”, se encontraba 
a unos cuantos años luz y... 


—Exacto. Su trabajo hace que tenga que viajar mucho, no lo veo 
desde hace un tiempo prolongado. De hecho, nos hemos divorciado sin 
volver a vernos. —Marshmellow prosiguió, como para cortar el tema: — 
¡Ah! No me molesta que me llame señora, pero mi título correcto es Xclic- 
clic Ingeniera. 

—¿Cómo dice? —exclamó el Capitán Beto Proteus. 

—Mi actual esposo, Xclic-clak Shhhhmmmm —dijo pronunciando 
el nombre con mucho cuidado—, me explicó que aquí se utiliza el título de 
relación y luego la profesión de la persona... 

—En realidad no me interesan las costumbres elperianas —-se 
impacientó, cortante, Proteus—. La llamaré Ingeniera Marshmellow si le 
parece bien, ya que lo otro me parece impronunciable. 

—De acuerdo —dijo, divertida, Marshmellow, acomodándose el 
cabello color cobre hacia un costado. 


El Capitán respiró hondo, mientras leía los antecedentes laborales 
de Marshmellow en su escritorio. Ya estaba harto de hacer este trabajo de 
relaciones humanas, pero los recursos eran escasos por la destrucción de 
una de las colonias a mano de los separatistas, y había que adaptarse a las 
circunstancias. 


—¿Puede explicarme de qué manera cree que califica para el puesto 
de Jefa de Plantel para la terraformación de Sirio 3? 


—-Capitán —dijo Marshmellow con voz de maestra de niños—: en 
los días que vivimos mi esposo y yo en su planeta, adquirí conocimientos 
que para la especie humana aún son sólo sueños... 


El Capitán dejó que se explayara. Al parecer Marshmellow tenía 
una habilidad empática innata, que se había acrecentando gracias a su 
reciente matrimonio con un miembro de la sociedad elperiana. 


Lo primero que hacían los elperianos al conocer a otro pueblo era 
casarse. El casamiento consistía en convivir con un elperiano para el resto 
de su vida, a lo cual se comprometían bajo pena de muerte. Los primeros 
días los esposos se enseñaban uno a otro a cocinar sus alimentos preferidos, 
y luego de un tiempo no establecido, procedían al contacto sexual. 


—Mi caso no fue tan particular, verá usted: los elperianos son seres 
muy amables (en el sentido amplio de la palabra), y tienen mucho contacto 
entre especies. En verdad, son irresistibles —Marshmellow se ruborizó, 
agarrándose las manos, sin dejar de mover los dedos. 


El Capitán Proteus, a pesar de su profesionalismo, no podía evitar la 
curiosidad de saber cómo se llevaría esa mujer tan voluptuosa con un ser 
que poseía diez mil lenguas cubriéndole todo el cuerpo y cuatro delicados 
tentáculos en lugar de brazos. A su pregunta, Marshmellow respondió: 


—Xclic-clak Shhhmmm y yo pasamos muchas horas en la 
intimidad. La diferencia entre nuestros cuerpos es lo que nos lleva a 
explorarnos y disfrutar más. También nos alimentamos de cosas distintas, y 
sin embargo hemos encontrado un platillo que nos gusta mucho compartir: 
el spie de campo (un animal del tamaño de un conejo), que se puede servir 
con salsa de frutillas. 


—Entonces, ¿usted tendría que viajar con su esposo? —dijo el 
Capitán, pensando en la reacción del resto de la tripulación. 


—Por supuesto —dijo Marshmellow, inmutable— si vamos a 
fundar una colonia, no esperará que yo no tenga a mi propia familia 
conmigo. Le aseguro, capitán, que será lo mejor para el éxito en Sirio 3. 


Fue entonces cuando sucedió. El Capitán se sintió invadido por una 
sensación inexplicable de bienestar, que le recorría como haciéndole 
cosquillas de la cabeza a los pies. Primero tensó el cuerpo, pero bajo la 
dulce e hipnótica mirada verde de Xclic-clic Marshmellow, se relajó. 


—Su búsqueda ha terminado, Capitán Beto —la voz de 
Marshmellow era cálida y segura. Ella se acomodó en el respaldo de la 
silla, observándolo. Proteus sintió la conexión mental entre ambos, y cómo 
al principio podían compartir sensaciones y sentimientos primitivos. 
Experimentó hacerle silenciosas preguntas que tenían inmediata respuesta 
en forma de idea, y ella dejó que él paseara por su cabeza, curioseándolo 
todo, como si estuviera caminando por una exposición artística. “Todo 
estaba a la vista para que él lo explorara. Luego el Capitán pudo ver en su 
mente cómo se desarrollaría la terraformación y el posterior asentamiento 
de la colonia en Sirio 3: gente trabajando con entusiasmo y coordinación, 
formando un equipo cohesionado y alegre. Y Proteus tuvo la impresión, no, 
la certeza de que Marshmellow sería una excelente Jefa de Plantel. 

—De acuerdo, Ingeniera Marshmellow, está contratada. Por favor 
presione con su pulgar aquí... —Siguieron con los formalismos—. 
Bienvenida a bordo. 

“Casi demasiado perfecto” se dijo el Capitán Proteus, estrechándole 
la mano. 

Y contempló a la nueva Jefa de Plantel retirarse, mientras se rascaba 
una oreja. 


Nota: Se lee mejor escuchando a los Chemical Brothers 


Chinchiya es el nombre literario de Juana Gallego. Se acaba de recibir de Ingeniera 
Electrónica, y, si bien le gusta su cargo docente en la Facultad de Ingeniería de la 
UN de La Plata, aspira a trabajar en lo suyo. Su seudónimo proviene de la actividad 
que realiza en las guías argentinas (miembro de la asociación mundial de guías 
scouts) donde aprovecha para disfrutar de las actividades al aire libre. También fue 
hasta hace poco barman de su propio bar: “Arrakeno”; practica kung fu (Wu Shu 
moderno), le encanta leer ciencia ficción, y escribir. 


UN MALOGRADO INTENTO DE SER 
HUMANO 


Sandra Becerril Robledo - México 1: 


Hoy he estado reflexionando en la mejor forma de deshacerme de ti. Mi 
mente da vueltas y vueltas mientras pienso en tu horrible rostro. Me asquea 
la forma en la que masticas, salpicando con alimento a los demás. Me 
horroriza tu ojo derecho, más cerrado que el izquierdo; tu mirada: esos ojos 
que me ven, amenazan, regañan, intimidan. Nadie jamás me vio con esos 
ojos. Tu cabello me saca de quicio cuando el viento lo agita y se enreda en 
tus pequeñas, minúsculas orejas de las que cuelgan innumerables aros que 
suenan como campanitas entre ellos, interrumpiendo mi silencio. Me choca 
cuando resoplas con la nariz ¡esa enorme y desgarbada nariz! O la forma en 
que caminas, moviendo tus escurridas caderas de un lado a otro, queriendo 
dar la falsa ilusión de sensualidad. Me fastidia tu risa hipócrita, hipócrita y 
plástica. Cuando ríes, pareces un maniquí mal formado, pareciera que tu 
Cara fue pintada por un patético artista que deseaba plasmar un payaso con 
la sonrisa grande, grande. Me molestan tus manos cuando estás en la 
máquina de escribir y se mueven como pequeños pero largos tentáculos, 
rematando con tus uñas disparejas por la mugrienta costumbre de 
mordértelas como animal y luego escupirlas dónde sea. Eres un cerdo, un 
marrano, un malogrado intento de ser humano, un error de la naturaleza, un 
mediocre animal que ocupa espacio en este mundo por ocuparlo. No debiste 
haber nacido, o al menos podrías haber salido a la calle para favorecernos a 
los demás con tu ausencia. Verte por ahí, no sólo ensucia el paisaje sino que 
lo contamina, lo ennegrece. Tu cara me hace tener ganas de vomitar en ella 
hasta mancharla toda como tú manchas mi vida con los estupidísimos 


comentarios que salen de tu ponzoñosa boca, de tu garganta que parece de 
sapo, de un sapo viejo, gordo y feo. 

No quiero verte más, escucharte menos ¡Quítate de mi vista! Exijo 
que te borres de mi camino tal y como tu propio padre te borró del suyo. 
¿Entiendes lo que te digo? Ni siquiera él mismo te quiso; te desechó como 
pañal maloliente, te pateó el trasero hasta cansarse y tú ni siquiera te 
defendiste. Eres débil, frágil, enclenque, enfermizo y tardo. ¡Y todavía 
tienes el descaro de exhibirte ante mí! ¡Ante mí! Nunca debiste haberlo 
hecho, porque te haré desaparecer, te romperé en mil pedazos; con estos 
puños atravesaré tu repugnante rostro hasta que sólo queden segmentos. Un 
ojo por aquí, otro por allá, la boca partida en dos, tu enorme frente dispersa 
en el suelo... te descuartizaré. 'Tu sangre me llenará de placer y podré 
disfrutarlo, tal y como tú te deleitas viviendo a costa mía. Te mataré ahora 
mismo. 


Javier se arma de valor y tomando vuelo estrella su puño derecho en el 
espejo que lo ha estado observando fijamente. Los cristales caen por el 
suelo y él los pisa hasta dejar sólo pequeñas astillas. Se ríe con su risa 
hipócrita y plástica. Satisfecho, se da la media vuelta moviendo sus 
escurridas caderas de un lado a otro. Casi cuando va a salir del baño jura 
escuchar que del pedazo de espejo en dónde se reflejaba su ponzoñosa boca, 
salen las siguientes palabras: ¡Tú estas peor que yo imbécil! A ver ahora 
quién proyecta tu horrible rostro. ¿Crees que me da mucho gusto reflejarte? 
¡Pues no! A todos les asquea la forma en que masticas, salpicando con 
alimento a los demás. Les horroriza tu ojo izquierdo, más cerrado que el 
derecho, tu cabello los saca de quicio cuando el viento lo agita... 


Sandra Becerril Robledo, mexicana, nacida en 1981, fotoperiodista. Estudiante de la 
SOGEM. Ha publicado cuentos en: Época, Diario Nacional Deportivo, Fotozoom, Luz 
Directa, Voces de la Primera Imprenta, Reforma, Cuiria, Critica Literaria y diversos 
portales de Internet. Participó en la Antología de escritores hispanoamericanos, de 
editorial Bellvigraf, Argentina, Concurso “Juana de América”. Fue finalista en el 
concurso Isaac Asimov. Actualmente cursa un diplomado en literatura fantástica 
con Ricardo Bernal. 


La casa hechizada 


Charles Dickens 


Í - Los mortales en la casa 


La casa que es el tema de esta obra de Navidad no la conocí bajo ninguna 
de las circunstancias fantasmales acreditadas, ni rodeada por ninguno de los 
entornos fantasmagóricos convencionales. La vi a la luz del día, con el sol 
encima. No había viento, lluvia, ni rayos; no había truenos ni circunstancia 
alguna, horrible o indeseable, que potenciaran su efecto. Más todavía: había 
llegado hasta ella directamente desde una estación de ferrocarril; no estaba a 
más de dos kilómetros de distancia de la estación, y en cuanto estuve fuera 
de la casa, mirando hacia atrás el camino que había recorrido, pude ver 
perfectamente los trenes que recorrían tranquilamente el terraplén del valle. 
No diré que todo era absolutamente común porque dudo que exista tal cosa, 
salvo personas absolutamente comunes, y ahí entra mi vanidad; pero asumo 
afirmar que cualquiera podría haber visto la casa tal como yo la vi en una 
hermosa mañana otoñal. 
La forma en que yo la vi fue la siguiente. 


Viajaba hacia Londres desde el norte con la intención de detenerme 
en el camino para ver la casa. Mi salud requería una residencia temporal en 
el campo, y un amigo mío que lo sabía y que había pasado junto a ella, me 
escribió sugiriéndomela como un lugar probable. Había subido al tren a 
medianoche, me había quedado dormido y luego desperté y permanecí 
sentado mirando por la ventanilla en el cielo las estrellas del norte, y me 
había vuelto a dormir para despertar otra vez y ver que la noche había 
pasado, con esa convicción desagradable, habitual en mí, de que no había 
dormido en absoluto; a este respecto, y en los primeros momentos de 
estupor de esa condición, me avergiienza creer que me habría dispuesto a 
pelearme con el hombre que se sentaba frente a mí si hubiera dicho lo 


contrario. Ese hombre que se sentaba frente a mí había tenido durante toda 
la noche, tal como tienen siempre los hombres de enfrente, demasiadas 
piernas y todas ellas muy largas. Además de esta conducta irrazonable (que 
sólo cabía esperar de él), llevaba un lápiz y un cuaderno y había estado 
todo el tiempo escuchando y tomando notas. Me habría parecido que esas 
irritantes notas se referían a los traqueteos y sacudidas del coche, y me 
habría resignado a que las tomara bajo la suposición general de que era un 
ingeniero, si no hubiera estado mirando fijamente por encima de mi cabeza 
siempre que escuchaba. Era un caballero de ojos saltones y aspecto 
perplejo, y su proceder resultaba intolerable. 


La mañana era fría y desoladora (el sol todavía no estaba alto), y 
cuando miré hacia fuera y vi la pálida luz de los fuegos de aquella comarca 
del hierro, así como la pesada cortina de humo que había estado suspendida 
entre las estrellas y yo, y ahora lo estaba entre yo y el día, me dirigí hacia 
mi compañero de viaje y le dije: 

—Le ruego que me perdone, señor, ¿pero observa algo particular en 
mí? —pues en realidad parecía que estuviera tomando notas de mi gorra de 
viaje o de mi pelo con una minuciosidad que daba a entender que se estaba 
arrogando demasiadas libertades. 


El caballero de ojos saltones dejó de fijar la mirada que tenía puesta 
detrás de mí, como si la parte posterior del coche estuviera a cien millas de 
distancia, y con una elevada actitud de compasión hacia mi insignificancia 
dijo: 

—-¿En usted, señor... B.? 

—-¿B, señor? —pregunté yo a mi vez, con el ánimo caldeado. 


—No tengo nada que ver con usted, señor —replicó el caballero—. 
Le ruego que me escuche... O. —Enunció esta vocal tras una pausa, y la 
anotó. 


Al principio me alarmé, pues un lunático en el expreso, sin ninguna 
comunicación con el revisor, resulta una situación grave. Me alivió el 
pensar que el caballero podía ser lo que popularmente se llama un médium; 
perteneciente a una secta de la que algunos miembros me merecen un 
respeto máximo, aunque no crea en ellos. Iba a hacerle esa pregunta cuando 
me quitó la palabra de la boca. 


—Espero que me excuse —dijo el caballero con tono despectivo—, 
si me encuentro muy avanzado con respecto a la humanidad común como 


para preocuparme por todo esto. He pasado la noche como en realidad paso 
ahora todo mi tiempo, en una relación espiritual. 


— ¡Ah! —exclamé yo con cierta acritud. 


—Las conferencias de la noche empezaron con este mensaje — 
siguió diciendo el caballero mientras pasaba varias hojas de su cuaderno—-: 
«las malas comunicaciones corrompen las buenas maneras». 


—+Es sensato —intervine yo—. ¿Pero es absolutamente nuevo? 
—Es nuevo viniendo de los espíritus —contestó el caballero. 


Sólo fui capaz de repetir mi anterior y agria exclamación y 
preguntar si podía ser favorecido con el conocimiento de la última 
comunicación. 


—Un pájaro en mano vale más que dos en el busque —anunció el 
caballero leyendo con gran solemnidad su última anotación. 


—Soy, verdaderamente, de la misma opinión —comenté yo—. Pero 
no debería ser bosque? 


—A mí me llegó busque —replicó el caballero. Luego el caballero 
me informó que en el curso de la noche el espíritu de Sócrates le había 
hecho esa revelación especial. 


—Amigo mío, espero que se encuentre bien. En este coche del tren 
somos dos. 


—¿Cómo está usted? Aquí hay diecisiete mil cuatrocientos setenta 
y nueve espíritus, aunque usted no pueda verlos. Pitágoras está aquí. No 
puede mencionarlo, pero espera que a usted le sea cómodo el viaje. 


También se había dejado caer Galileo con la siguiente 
comunicación científica: «estoy encantado de verle, amico. ¿Cómo stá? El 
agua se congelará cuando esté lo bastante fría. Addio!» En el curso de la 
noche se había producido también el fenómeno siguiente. El obispo Butler 
había insistido en deletrear su nombre, «Bubler», quien había sido 
despedido destempladamente por las ofensas contra la ortografía y las 
buenas maneras. John Milton (sospechoso de un engaño intencionado) 
había repudiado la autoría del Paraíso Perdido, y había introducido como 
coautores de ese poema a dos desconocidos caballeros llamados 
respectivamente Grungers y Scadgingtone. Y el príncipe Arturo, sobrino 
del rey Juan de Inglaterra, había informado que se encontraba 
tolerablemente cómodo en el séptimo círculo, donde estaba aprendiendo a 


pintar sobre terciopelo bajo la dirección de la señora Trimmer y de María, 
la Reina de los Escoceses. 


Si a todo esto le unimos la mirada del caballero que me favoreció 
con aquellas revelaciones confidenciales, se excusará mi impaciencia por 
ver el sol naciente y contemplar el orden magnífico del vasto universo. En 
una palabra, estaba tan impaciente por ello que me alegré muchísimo de 
bajarme en la estación siguiente y cambiar aquellas nubes y vapores por el 
aire libre del cielo. 


Para entonces hacía ya una mañana hermosa Mientras caminaba 
pisando las hojas que habían caído de los árboles dorados, marrones y 
rojizos, mientras contemplaba a mi alrededor las maravillas de la creación y 
pensaba en las leyes inmutables, inalterables y armoniosas que las 
sostenían, la relación espiritual del caballero me pareció de lo más pobre 
que podía contemplar este mundo. Y en ese estado de infiel llegué frente a 
la casa y me detuve para examinarla atentamente. 


Era una casa solitaria levantada en un jardín tristemente olvidado: 
un cuadrado de unos dos acres. Pertenecía a la época de Jorge Il; tan rígida, 
tan fría, tan formal y tan en mal estado como podría desear el más leal 
admirador del cuarteto completo de Jorges. Estaba deshabitada, pero hacía 
uno o dos años que la habían reparado, sin gastar mucho dinero, para 
hacerla habitable; y digo de una manera barata porque lo habían hecho 
superficialmente, por lo que aunque los colores se mantuvieran frescos, la 
pintura y la escayola se estaban cayendo ya. Un tablero colgado sobre el 
muro del jardín, y más inclinado por un lado que por el otro, anunciaba que 
«se alquila en condiciones muy razonables, bien amueblada». Resultaba 
muy sombría por la proximidad excesiva de los árboles, y en particular 
había seis altos álamos delante de las ventanas principales, lo que las volvía 
excesivamente melancólicas, pues era evidente que la posición había sido 
muy mal elegida. 


Era fácil ver que se trataba de una casa evitada; una casa a la que 
rehuía el pueblo, hacia el que se desvió mi vista por causa del campanario 
de una iglesia situado a menos de un kilómetro; una casa que nadie 
aceptaría. Y la deducción natural era que tenía fama de ser una casa 
encantada. 


Ningún período de las veinticuatro horas del día y la noche me 
resulta tan solemne como la primera hora de la mañana. Durante el verano 


suelo levantarme muy temprano y me dirijo a mi habitación para una 
jornada de trabajo antes del desayuno, y en esas ocasiones siempre me 
impresiona profundamente la quietud y soledad que me rodea. Además de 
eso, siempre hay algo terrible en el hecho de estar rodeado por rostros 
familiares dormidos, al hacernos pensar que aquellos que nos son más 
queridos y que más nos quieren se sienten profundamente inconscientes de 
nosotros, en un estado impasible que anticipa esa condición misteriosa a la 
que todos tendemos: la vida detenida, los hilos rotos del ayer, el asiento 
abandonado, el libro cerrado, la ocupación que ha sido abandonada sin que 
estuviera terminada... todo imágenes de la muerte. La tranquilidad de esa 
hora es la tranquilidad de la muerte. El calor y el frío producen esa misma 
asociación. Incluso un cierto aire que adoptan los objetos domésticos 
familiares cuando emergen de las sombras de la noche pasando a la 
mañana, un aire de ser más nuevos, tal como habían sido hace tiempo, tiene 
su contrapartida en el paso del rostro gastado de la madurez o la vejez, con 
la muerte, al antiguo aspecto juvenil Además, a esa hora vi una vez la 
aparición de mi padre. Estaba vivo y bien, y no dijo nada, pero le vi, la luz 
del día, sentado, dándome la espalda, en una silla que hay junto a mi cama. 
Reposaba la cabeza en su mano y no pude averiguar si estaba dormitando o 
apesadumbrado. Sorprendido de verle allí, me enderecé en la cama, cambié 
de posición, salí de ella, le observé. Como él no se moviera, me alarmé y la 
puse una mano en el hombro, o lo que yo pensaba que lo era... pero no 
había nada. 


Por todas estas razones, y también por otras que no es tan fácil 
explicar brevemente, la primera hora de la mañana me resulta la más 
fantasmagórica. En ese momento cualquier casa me parece encantada en 
mayor oO menor medida; y una casa encantada difícilmente puede 
parecérmelo más en otro momento. 

Caminé hasta el pueblo pensando en el abandono de aquella casa y 
me encontré con el dueño de la pequeña posada echando arena en el 
umbral. Le encargué el desayuno y saqué el tema de la casa. 

—- ¿Está hechizada? —pregunté. 

El posadero me miró, sacudió la cabeza y respondió: 

—Yo no digo nada. 

—¿Entonces lo está? 


—;¡Bueno!... Yo no dormiría en ella —me espetó el posadero en un 
arranque de franqueza que tenía la apariencia de la desesperación. 

—-¿Y por qué no? 

—Si me gustara que sonaran todas las campanas de la casa sin que 
nadie las tocara; y que golpearan todas la puertas de la casa sin que nadie 
llamara en ellas; y escuchar todo tipo de pasos sin que ningún pie la 
recorriera; pues bien, entonces sí dormiría en esa casa —explicó el 
posadero. 


—-¿Han visto a alguien allí? 


El posadero volvió a mirarme y luego, con su anterior aspecto de 
desesperación, gritó «¡Ikey!» en dirección al patio del establo. 


El grito provocó la aparición de un hombre joven de hombros altos, 
rostro rojizo y redondeado, cabellos cortos de color arenoso, una boca muy 
ancha y húmeda, nariz vuelta hacia arriba y un enorme chaleco con mangas 
de rayas moradas y botones de madreperla que parecía crecer sobre él y 
estar a punto, si no se lo podaba a tiempo, de taparle la cabeza y colgarle 
por encima de las botas. 


—+Este caballero quiere saber si se ha visto a alguien en los Álamos 
—Adijo el posadero. 


— Mujer capuchada con bullo —explicó lkey con gran viveza. 

—-¿Quiere decir «armando bulla», gritando? 

—No, señor, un pájaro. 

—Ah, una mujer encapuchada con un búho ¡Cielos! ¿La vio a ella 
alguna vez? 

—Vi al bullo. 

—¿Y nunca a la mujer? 

—No tan bien como al bullo, pero siempre van juntos. 

—¿Y alguien ha visto a la mujer tan claramente como al búho? 

—:¡Que Dios le bendiga, señor! Muchísimos. 

—¿Quiénes? 

—¡Que Dios le bendiga, señor! Muchísimos. 

—-¿Por ejemplo el tendero que está abriendo tienda allí enfrente? 


—- ¿Perkins? Que Dios le bendiga, Perkins no acercaría al lugar. ¡No 
señor! —comentó el joven con considerable fuerza—. No es muy listo, 


Perkins no es, pero no es tan tonto como eso. 


(En ese punto el posadero murmuró su confianza en la buena cabeza 
de Perkins.) 


—-¿Quién es, o quién fue, la mujer encapuchada del búho? ¿Lo sabe 
usted? 


— ¡Vaya! —exclamó Ikey levantándose la gorra con una mano 
mientras con la otra se rascaba la cabeza—. En general dicen que fue 
asesinada mientras el búho cantaba. 


Ese conciso resumen de los hechos fue todo lo que pude conocer, 
además de que un joven, tan animoso y bien parecido como nunca he visto 
otro, había sufrido un ataque y se había venido abajo después de ver a la 
mujer encapuchada. Y también que un personaje descrito imprecisamente 
como un buen tipo, un vagabundo tuerto, que responde al nombre de Joby, 
a menos que le desafiaras llamándole por su apodo, Greenwood, a lo que él 
contestaría: «¿Y por qué no? Y, aún así, ocúpate de tus asuntos», se había 
encontrado con la mujer encapuchada cinco o seis veces. Pero esos testigos 
no pudieron ayudarme mucho, por cuanto el primero estaba en California y 
el último, tal como dijo Ikey (y confirmó el posadero), estaría en cualquier 
parte. 


Ahora bien, aunque contemplo con un miedo callado y solemne los 
misterios, entre los cuales y este estado de la existencia se interpone la 
barrera del gran juicio y el cambio que cae sobre todas las cosas que viven, 
y aunque no tengo la audacia de pretender que sé algo de esos misterios, no 
por ello puedo reconciliar las puertas que golpean, las campanas que 
suenan, los tablones del suelo que crujen, e insignificancias semejantes, con 
la majestuosa belleza, la analogía penetrante de todas las reglas divinas que 
se me ha permitido entender, de la misma forma que tampoco había podido, 
poco antes, uncir la relación espiritual de mi compañero de viaje con el 
carro del sol naciente. Además, había vivido ya en dos casas encantadas, 
ambas en el extranjero. En una de ellas, un antiguo palacio italiano que 
tenía fama de haber sido abandonado dos veces por esa causa, viví solo 
algunos meses, con la mayor tranquilidad y agrado, a pesar de que la casa 
tenía una docena de misteriosos dormitorios que nunca fueron utilizados y 
poseía una habitación grande en la que me senté a leer muchísimas veces y 
a cualquier hora, y junto a la cual dormía; una sala hechizada de primera 
categoría. 


Amablemente le sugerí al posadero esas consideraciones. Y puesto 
que aquella casa tenía mala reputación, razoné con él, diciéndole que 
cuántas cosas tienen mala fama inmerecidamente, y lo fácil que era 
manchar un nombre, y que si no creía que si él y yo empezábamos a 
murmurar persistentemente por el pueblo que cualquier viejo calderero 
borracho de la vecindad se había vendido al diablo, con el tiempo 
sospecharían que había hecho ese trato. "Toda esa prudente conversación 
resultó absolutamente ineficaz para el posadero, y tengo que confesar que 
fue el mayor fracaso que he tenido en mi vida. 


Pero resumiendo esta parte de la historia, lo de la casa encantada me 
interesó y estaba ya decidido a medias a alquilarla. Por ello, después de 
desayunar recibí las llaves de manos del cuñado de Perkins, (fabricante de 
arneses y látigos que regenta la oficina de correos y está sometido a una 
rigurosísima esposa perteneciente a la secta de la segunda escisión del 
pequeño Emmanuel), y fui a la casa asistido por mi posadero y por Ikey. 


El interior lo encontré trascendentalmente lúgubre, tal como esperaba. Las 
sombras lentamente cambiantes que se movían sobre él, proyectadas por los 
altos árboles, resaltaban esa lobreguez; la casa estaba mal situada, mal 
construida, mal planificada y mal terminada. Era húmeda, no estaba libre de 
podredumbre, había en ella olor a ratas y era triste víctima de esa 
decadencia indescriptible que se apodera de toda obra hecha por manos 
humanas cuando ya no recibe la atención del hombre. Las cocinas y 
habitaciones auxiliares eran demasiado grandes y se encontraban muy 
alejadas unas de otras. Por encima y por debajo de las escaleras, se cruzaban 
pasillos estériles entre las zonas de fertilidad que representaban las 
habitaciones; y había un viejo y mohoso pozo sobre el que crecía la hierba, 
oculto como una trampa asesina cerca de la parte inferior de las escaleras 
traseras, bajo la doble fila de campanas. Una de las campanas llevaba la 
etiqueta AMO B. con descoloridas letras blancas sobre fondo negro. Me 
dijeron que ésa era la campana que más sonaba. 

—¿Quién era el Amo B.? —pregunté—. ¿Se sabe lo que hacía 
mientras el búho ululaba? 


—Tocaba la campana —contestó Ikey. 


Me sorprendió bastante la destreza y rapidez con la que aquel joven 
lanzó contra la campana su gorra de piel, haciéndola sonar. Era una 
campana fuerte y desagradable que produjo un sonido de lo más 
destemplado. Las otras campanas tenían escrito el mombre de las 
habitaciones a las que conducían sus cables: como «habitación del cuadro», 
«habitación doble», «habitación del reloj», etcétera, Siguiendo hasta su 
origen la campana del Amo B., descubrí que el joven caballero sólo tuvo un 
acomodo de tercera categoría en una habitación triangular bajo el desván, 
con una chimenea esquinera que indicaba que el Amo B. tenía que ser muy 
bajito para poder ser capaz de calentarse con ella, y una parte frontal 
piramidal hasta el techo digna de Pulgarcito. El empapelado de un lado de 
la habitación se había venido abajo totalmente llevándose con él trozos de 
escayola, llegando casi a bloquear la puerta. Daba la impresión de que el 
Amo B., en su condición espiritual, intentaba siempre tirar abajo el papel. 
Ni el posadero ni Ikey pudieron sugerir el motivo por el cual hiciera esa 
tontería. 


No hice ningún otro descubrimiento salvo que la casa tenía un 
desván inmenso y de distribución irregular. Estaba moderadamente bien 
amueblada: aunque con escasez. Algunos de los muebles, una tercera parte, 
eran tan viejos como la casa; lo demás pertenecía a diversos períodos del 
último medio siglo. Para negociar sobre la casa me enviaron a un 
comerciante de trigo del mercado de la ciudad. Fui ese mismo día y la 
alquilé por seis meses. 


A mediados de octubre me mudé allí con mi hermana soltera (me puedo 
permitir decir que tiene treinta y ocho años, pues es muy hermosa, sensata y 
emprendedora). Llevamos con nosotros a un mozo de caballos sordo, mi 
sabueso Turk, dos sirvientas y a una joven a la que le llamaban Chica 
Extraña. Tengo razones para citar a la última de la lista, miembro de las 
Huérfanas de la Unión de San Lorenzo, pues resultó un error fatal y un 
compromiso desastroso. 

El año estaba muriendo pronto, las hojas caían rápidamente, y fue 
un día frío cuando tomamos posesión de la casa, cuya tristeza resultaba de 
lo más deprimente. La cocinera (una mujer amable, pero de débil capacidad 


intelectual) rompió a llorar al contemplar la cocina y pidió que su reloj de 
Plata se le entregara a su hermana (Tuppintock's Gardens, Ligg's Walk, 
Clapham Rise) en el caso de que le sucediera algo por la humedad. La 
doncella, Streaker, fingió alegría, pero era la mayor mártir de todas. La 
Chica Extraña, que nunca había estado en el campo, fue la única que quedó 
complacida y tomó las disposiciones necesarias para sembrar una bellota en 
el jardín, detrás de un roble, cerca de la ventana del fregadero. 


Antes de oscurecer habíamos pasado por todas las desgracias 
naturales (en oposición a las sobrenaturales), lógicas de nuestro estado. 
Informes desesperanzadores subían (como el humo) desde el sótano porque 
no había rodillos, tampoco salamandra (lo que no me sorprendió porque no 
sé lo que es), no había nada en la casa, y lo que había estaba roto, pues sus 
últimos habitantes debieron vivir como cerdos... ¿cuál sería el significado 
de lo que había dicho el posadero? A pesar de todos estos males, la Chica 
Extraña se mostró alegre y ejemplar. Pero cuatro horas después de 
oscurecer ya habíamos entrado en una cavidad sobrenatural y la Chica 
Extraña había visto «ojos» y estaba histérica. 


Mi hermana y yo acordamos reservar el encantamiento 
estrictamente para nosotros, y mi impresión era, y sigue siendo, que yo no 
tenía que dejar que lkey, cuando ayudaba a descargar la carreta, se quedara 
a solas con ninguna de las mujeres ni siquiera un minuto. Sin embargo, tal 
como dije, la Chica Extraña había «visto ojos» (no pudimos sacarle 
ninguna otra explicación) antes de las nueve, y a las diez ya le habíamos 
aplicado tanto vinagre como para adobar un buen salmón. 


Dejo al inteligente lector que juzgue por sí mismo mis sentimientos 
cuando, tras estas circunstancias indeseables, hacia las diez y media la 
campanilla del Amo B. empezó a sonar de la manera más furiosa y Turk se 
puso a aullar hasta que la casa entera resonó con sus lamentaciones. 


Espero no volver a encontrarme nunca en un estado mental tan poco 
cristiano como aquel en el que viví durante unas semanas en relación con la 
memoria del Amo B. No sé si su campanilla sonaba por causa de las ratas, 
o los ratones, los murciélagos, el viento o cualquier otra vibración 
accidental, a veces por una causa y a veces por otra, y otras veces por la 
unión de varias de ellas; pero lo cierto es que sonaba dos noches de cada 
tres, hasta que concebí la feliz idea de retorcerle el cuello al Amo B. —en 


otras palabras, cortar su campanilla—, silenciando a ese caballero, por lo 
que sé y creo, para siempre. 


Pero para entonces la Chica Extraña había desarrollado tal progreso 
en su capacidad cataléptica que había llegado a convertirse en un ejemplo 
brillante de ese desgraciado trastorno. En las ocasiones más irrelevantes se 
quedaba rígida como un Guy Fawkes privado de razón. Me dirigía a los 
criados de una manera lúcida señalándoles que había pintado la habitación 
del Amo B., y quitado el papel, que había quitado la campanilla del Amo 
B. evitando que sonara, y que puesto que podían suponer que ese 
confundido muchacho había vivido y muerto, revistiéndose de una 
conducta no mejor que la que incuestionablemente le habría llevado a un 
estrecho conocimiento entre él y las partículas más afiladas de una escoba 
de abedul, en su actual e imperfecto estado de existencia, ¿no podían 
suponer también que un simple y pobre ser humano, como era yo fuera 
Capaz, con sus despreciables recursos, de contrarrestar y limitar los poderes 
de los espíritus descarnados del muerto, o de cualquier otro espíritu? Diría 
que en esos discursos me volvía enfático y convincente, por no decir 
bastante complaciente, hasta que sin razón alguna la Chica Extraña se ponía 
de pronto rígida desde los dedos de los pies hacia arriba, y miraba entre 
nosotros como una estatua petrificada de la parroquia. 


También Streaker, la doncella, tenía un incomodísimo atributo de la 
naturaleza. Soy incapaz de decir si era de un temperamento inusualmente 
linfático o qué otra cosa le sucedía, pero esta joven se convertía en una 
simple destilería dedicada a la producción de las más grandes y 
transparentes lágrimas que he visto nunca. Unido a estas características se 
daba en esas muestras lacrimosas una peculiar tenacidad de agarre, por lo 
que en lugar de caer quedaban colgando de su rostro y nariz. En esas 
condiciones, y sacudiendo suave y deplorablemente la cabeza, su silencio 
me afectaba más de lo que lo habría hecho el admirable Crichton en una 
disputa verbal por una bolsa de dinero. También la cocinera me cubría 
siempre de confusión, como si me colocara un vestido, terminando la 
sesión con la protesta de que el río Ouse la estaba desgastando y repitiendo 
dócilmente sus últimos deseos con respecto al reloj de plata. 


Por lo que respecta a nuestra vida nocturna, estaba entre nosotros el 
contagio de la sospecha y el miedo, y no existe tal contagio bajo el cielo. 
¿La mujer encapuchada? De acuerdo con los relatos estábamos en un 
verdadero convento de mujeres encapuchadas. ¿Ruidos? Con ese contagio 


abajo, yo mismo me quedaba sentado en el triste salón escuchando, hasta 
haber oído tantos y tan extraños ruidos que hubieran congelado mi sangre 
de no ser porque yo mismo la calentaba saliendo a hacer descubrimientos. 
Pruebe el lector a hacerlo en la cama en la quietud de la noche; pruébelo 
cómodamente frente a su chimenea, en la vida de la noche. Puede encontrar 
que cualquier casa está llena de ruidos hasta llegar a tener un ruido para 
Cada nervio de su sistema nervioso. 


Repito que el contagio de la sospecha y el miedo estaba entre 
nosotros, y que no existe ese contagio bajo el cielo. Las mujeres (que tenían 
todas la nariz en un estado crónico de excoriación de tanto oler sales) 
estaban siempre listas y preparadas para un desmayo, y bien dispuestas a 
hacerlo a la mínima. Las dos mayores destacaban a la Chica Extraña en 
todas las expediciones que se consideraban muy arriesgadas, y ella 
establecía siempre la fama de que la aventura lo había merecido regresando 
en estado cataléptico. Si después de oscurecer la cocinera o Streaker 
subían, sabíamos que acabaríamos por escuchar un golpe en nuestro techo; 
y eso sucedía con tanta frecuencia que era como si anduviera por la casa un 
luchador administrando un toque de su arte, una llave que creo que se llama 
«el subastador», a toda criada con la que se encontraba. 


Era inútil hacer nada. Era inútil asustarse, por el momento y por uno 
mismo, por causa de un búho auténtico, y luego enseñar el búho. Era inútil 
descubrir, tocando accidentalmente una discordancia en el piano, que Turk 
siempre aullaba en determinadas notas y combinaciones. Era en vano ser un 
Radamanto de las campanas, y si una desafortunada campana sonaba sin 
cesar, echarla abajo inexorablemente y silenciarla. Era en vano dejar que el 
fuego subiera por las chimeneas, lanzar antorchas al pozo, entrar 
furiosamente a la carga en las habitaciones y habitáculos sospechosos. 
Cambiamos de servidumbre conservando sólo a la Chica Extraña y la cosa 
no mejoró. La nueva escapó, y llegó una tercera sin que mejorara nada. 
Finalmente, el cuidado confortable de la casa llegó a estar tan 
desorganizado y echado a perder que una noche, abatido, le dije a mi 
hermana: 


—Patty, empiezo a desesperar de que consigamos criados que 
vengan aquí con nosotros, y creo que deberíamos abandonar. 


Mi hermana, que es una mujer de considerable espíritu, contestó: 


—No, John, no abandones. No te des por vencido, John. Hay otro 
modo. 

—-¿Y cuál es? —pregunté yo. 

—John, si no vamos a dejar que nos echen de esta casa, y por 
ningún motivo lo vamos a permitir, a ti y a mí nos debe resultar evidente 
que debemos cuidarnos de nosotros y tomar la casa total y exclusivamente 
en nuestras manos. 


—Pero las criadas... —dije yo. 
—NOo las tengamos —contestó audazmente mi hermana. 


Como la mayoría de las personas que ocupan una posición 
semejante a la mía en la vida, jamás había pensado en la posibilidad de 
prescindir de la fiel obstrucción de los criados. La idea me resultó tan 
nueva cuando me la sugirió que la miré dubitativamente. 


—Sabemos que llegan aquí predispuestas a asustarse y contagiarse 
el miedo unas a otras, y sabemos que se asustan y se contagian el miedo 
unas a otra —comentó mi hermana. 


—-Con la excepción de Bottles —acoté yo con tono meditativo. (Me 
refería al mozo de establo sordo. Lo había tomado a mi servicio, y lo 
conservaba como un fenómeno ejemplar de mal humor del que no podía 
encontrarse otro en Inglaterra.) 


—Evidentemente, John —asintió mi hermana—. Salvo Bottles. ¿Y 
qué prueba eso? Bottles no habla con nadie, y no escucha a nadie a menos 
que se le grite desenfrenadamente, ¿y qué alarma ha producido o recibido 
Bottles? Ninguna. 


Eso era absolutamente cierto; el individuo en cuestión se retiraba 
todas las noches a las diez en punto a su cama, colocada encima de la 
cochera, sin más compañía que un aventador y un cubo de agua. Había yo 
fijado en mi mente, como un hecho digno de recordar, que si a partir de ese 
momento me colocaba sin anunciar en el camino de Bottles, el cubo de 
agua caería sobre mi cabeza y el aventador me cruzaría el cuerpo. Bottles 
tampoco se había enterado lo más mínimo de los numerosos alborotos que 
montábamos. Hombre imperturbable y sin habla, se había sentado a tomar 
su cena mientras Streaker se desmayaba y la Chica Extraña se volvía de 
mármol, y lo único que hacía era coger otra patata o aprovecharse de la 
desgracia general para servirse más ración de pastel del carne. 


—Y por ello —siguió diciendo mi hermana—, descarto a Bottles. Y 
considerando, John, que la casa es demasiado grande, y quizá demasiado 
solitaria, para que la podamos mantener bien entre Bottles, tú y yo; 
propongo que busquemos entre nuestros amigos a un número selecto, los 
más voluntariosos y dignos de confianza, que formemos una sociedad aquí 
durante tres meses, ayudándonos unos a otros en las tareas de la casa, que 
vivamos alegre y socialmente, y veamos lo que sucede. 


Me sentí tan encantado con mi hermana que la abracé allí mismo y 
me dispuse a poner en marcha su plan con el mayor ardor. 


Por aquel entonces nos encontrábamos en la tercera semana de 
noviembre, pero emprendimos las medidas con tanto vigor, y fuimos tan 
bien secundados por los amigos en los que confiábamos, que todavía 
faltaba una semana para expirar el mes cuando nuestro grupo llegó 
conjunta y alegremente y pasó revista a la casa encantada. 


Mencionaré ahora dos pequeños cambios que realicé mientras mi 
hermana y yo estábamos todavía solos. Se me ocurrió que no sería 
improbable que Turk aullara en la casa durante la noche, en parte porque 
quería salir de ella, por lo que lo dejé en la perrera exterior, pero sin 
encadenarlo; y advertí seriamente al pueblo que cualquiera que se pusiera 
delante del perro no debía esperar separarse de él sin un mordisco en la 
garganta. Luego, de modo casual, pregunté a Ikey si sabía juzgar bien una 
escopeta. 

—-Claro, señor, conozco una buena escopeta nada más verla — 
respondió él, y yo le supliqué el favor de que se acercara a la casa y 
examinara la mía. 

—Es una de verdad, señor —dijo Ikey tras inspeccionar un rifle de 
doble cañón que unos años antes había comprado en Nueva York—. No 
hay ningún error sobre ella, señor. 

—Ikey—le dije yo—. No lo mencione, pero he visto algo en esta 
Casa. 

—¿No, señor? —susurró abriendo codiciosamente los ojos—. ¿La 
mujer capuchada, señor? 

—No se asuste —repliqué yo—. Era una figura bastante parecida a 
usted. 


—:¡Dios mío, señor! 


—;¡Ikey! —exclamé yo estrechándole las manos calurosamente; 
podría decir que afectuosamente—. Si hay algo de verdad en esas historias 
de fantasmas, el mayor favor que puedo hacerle es disparar a esa figura. ¡Y 
le prometo por el cielo y la tierra que lo haré con esta escopeta si vuelvo a 
verla! 


El joven me dio las gracias y se despidió con cierta precipitación 
tras rechazar un vaso de licor. Le di a conocer mi secreto porque jamás 
había olvidado el momento en el que lanzó la gorra a la campana; porque 
en otra ocasión había observado algo muy semejante a un gorro de piel que 
yacía no muy lejos de la campana una noche en la que ésta había roto a 
sonar; y porque había observado que siempre que venía él por la tarde para 
consolar a las criadas luego nos encontrábamos mucho más fantasmales. 
Pero no debo ser injusto con Ikey. Tenía miedo de la casa y creía que estaba 
hechizada; aun así, estaba seguro de que él exageraría sobre el aspecto del 
encantamiento en cuanto tuviera una oportunidad. El caso de la Chica 
Extraña era exactamente similar. Recorría la casa en un estado de auténtico 
terror, pero mentía monstruosa y voluntariamente e inventaba muchas de 
las alarmas que ella misma extendía, y producía muchos de los sonidos que 
escuchábamos. Lo sabía bien porque los había estado vigilando a los dos. 
No es necesario que explique aquí ese absurdo estado mental; me contento 
con observar que es del conocimiento general de todo hombre inteligente 
que tenga una buena experiencia médica, legal o de cualquier otro tipo de 
vigilancia; que es un estado mental tan bien establecido y tan común como 
cualquier otro con el que están familiarizados los observadores; y que es 
uno de los primeros elementos, por encima de todos los demás, del que se 
sospecha racionalmente; y que se busca estrictamente, separándola, 
cualquier cuestión de este tipo. 


Pero volvamos a nuestro grupo. Lo primero que hicimos cuando 
estuvimos todos reunidos fue echar suertes los dormitorios. Hecho eso, y 
después de que todo dormitorio, en realidad toda la casa, hubiera sido 
minuciosamente examinado por el grupo completo, asignamos las diversas 
tareas domésticas como si nos encontráramos entre un grupo de gitanos, O 
un grupo de regatas, o una partida de caza o hubiéramos naufragado. 
Después les conté los rumores concernientes a la dama encapuchada, el 
búho y el Amo B junto con otros que habían circulado todavía con mayor 
firmeza durante nuestra ocupación de la casa, relativos a una ridícula y 
vieja fantasma que subía y bajaba llevando el fantasma de una mesa 


redonda; también a un impalpable borrico a quien nadie fue capaz nunca de 
capturar. Creo realmente que los sirvientes de abajo se habían comunicado 
unos a otros estas ideas de una manera enfermiza, sin transmitirlas en 
forma de palabras. Después, solemnemente, nos dijimos unos a otros que 
no estábamos allí para ser engañados ni para engañar, lo que nos parecía en 
gran parte lo mismo, y que con un serio sentido de la responsabilidad 
seríamos estrictamente sinceros unos con otros y seguiríamos estrictamente 
la verdad. Quedó establecido que cualquiera que escuchara ruidos inusuales 
durante la noche, y deseara rastrearlos, llamaría a mi puerta; y acordamos 
finalmente que en la noche duodécima, la última noche de la sagrada 
Navidad, todas nuestras experiencias individuales desde el momento de la 
llegada conjunta a la casa encantada serían comunicadas para el bien de 
todos, y que hasta entonces mantendríamos silencio sobre el tema a menos 
que alguna provocación notable exigiera que lo rompiéramos. 


En cuanto al número y el carácter éramos como ahora describo: en 
primer lugar estábamos nosotros dos, mi hermana y yo. Al echar las 
habitaciones a suertes, a mi hermana le correspondió su dormitorio, y a mí 
el del Amo B. Después estaba nuestro primo hermano John Herschel, 
llamado así por el conocido astrónomo; y supongo de él que es mejor con 
un telescopio que como hombre. Con él estaba su esposa: una persona 
encantadora con la que se había casado la primavera anterior. Consideré 
que, dadas las circunstancias, había sido bastante imprudente el traerla con 
él, porque no se sabe lo que una falsa alarma puede provocar en esos 
momentos, pero imaginé que él conocería bien sus propios asuntos y sólo 
debo decir que de haber sido mi esposa en ningún momento habría dejado 
de vigilar su brillante rostro cariñoso. Les correspondió la habitación del 
reloj. A Alfred Starling, un joven inusualmente agradable, de veintiocho 
años, por el que sentía yo el mayor agrado, le correspondió la habitación 
doble; la que había sido mía, y que se designaba con ese nombre por tener 
en su interior un vestidor y que incluía dos amplias y molestas ventanas que 
no conseguí evitar que dejaran de moverse fuera cual fuera el tiempo, con 
viento o sin él. Alfredo es un joven que pretende ser «rápido» (tal como 
entiendo yo el término, otra palabra para decir «vago»), pero que es muy 
bueno y sensible a las cosas absurdas, y se habría distinguido antes de 
ahora si por desgracia su padre no le hubiera dejado una pequeña 
independencia de doscientas libras al año, teniendo en cuenta que su única 
ocupación en la vida ha sido gastar seiscientas. Sin embargo, tengo la 


esperanza de que su banquero quiebre o que participe en alguna 
especulación de las que garantizan un veinte por ciento, pues estoy 
convencido de que si consiguiera arruinarse su fortuna estaría hecha. 
Belinda Bates, amiga íntima de mi hermana, y una joven deliciosa, amable 
e intelectual pasó a ocupar la habitación del cuadro. Tiene un fino talento 
para la poesía, unido a una verdadera seriedad para los negocios, y 
«encaja», por utilizar un expresión de Alfred, en la misión de la Mujer, los 
derechos de la Mujer, los errores de la mujer y todo aquello que lleve la 
palabra Mujer con una M mayúscula, o todo aquello que no es y debería 
ser, o que es y no debería ser. 


—i¡Mi queridísima y digna de alabanzas; que el cielo te siga 
haciendo prosperar! —le susurré la primera noche cuando me despedí de 
ella en la puerta de la habitación del cuadro—. Pero no te excedas. Y con 
respecto a la gran necesidad, querida mía, de que haya más empleos al 
alcance de la mujer de los que nuestra civilización les ha asignado todavía, 
no arremetas violentamente contra los desafortunados hombres, incluso 
aquellos hombres que a primera vista se interponen en tu camino, como si 
fueran los opresores naturales de tu sexo; pues créeme, Belinda, que a 
veces se gastan el salario entre esposas e hijas, hermanas, madres, tías y 
abuelas; y no toda la obra es Caperucita y el Lobo, sino que tiene también 
otras partes. 


Sin embargo, esto es una digresión. Como ya he mencionado, 
Belinda ocupaba la habitación del cuadro. Nos quedaban tres aposentos: la 
habitación de la esquina, la habitación del armario y la habitación del 
jardín. Mi antiguo amigo Jack Governor, «estiró el catre», tal como él lo 
expresó, en la habitación de la esquina. Siempre he considerado a Jack 
como el marinero de mejor aspecto que haya navegado nunca. Ahora tiene 
Canas, pero sigue tan guapo como hace un cuarto de siglo... qué va, mucho 
más guapo. Es un hombre de hombros anchos, rollizo, alegre y bien 
constituido, con una sonrisa franca, ojos oscuros y brillantes y cejas 
espesas. Las recuerdo bajo sus cabellos oscuros y todavía parecen mejor 
por su tono plateado. Ha estado en todas partes en las que ondea la bandera 
de la Unión, y he conocido a colegas suyos, en el Mediterráneo y al otro 
lado de Atlántico, que se han animado sólo al oír mencionar ese nombre, y 
han gritado: 


—¿Conoce a Jack, Governor? ¡Entonces usted conoce a un príncipe 
entre los hombres! 


¡Y eso es lo que es! Y, además, es oficial de la Marina de manera 
tan inequívoca que si el lector lo viera salir de una choza de nieve esquimal 
vestido con pieles de foca, se sentiría vagamente persuadido de que iba 
vestido con el uniforme naval completo. 


En un tiempo, Jack había puesto su brillante mirada en mi hermana; 
pero se casó con otra dama y se la llevó a Sudamérica, donde ésta murió. 
De eso hace doce años, o más. Trajo con él a nuestra casa hechizada un 
pequeño barril de carne salada. Está convencido de que cualquier carne 
salada que no haya preparado él mismo es pura carroña, por lo que 
invariablemente, cuando sale de Londres incluye un trozo en su maleta. Se 
había ofrecido también traer con él a un tal «Nat Beaver», un antiguo 
camarada suyo, capitán de un mercante. El señor Beaver, con una figura y 
un rostro de madera, y aparentemente tan duro como un bloque de granito, 
resultó ser un hombre inteligente con todo un mundo de experiencias 
marinas y un gran conocimiento práctico. A veces mostraba un curioso 
nerviosismo, por lo visto consecuencia de una antigua enfermedad, pero 
rara vez le duraba muchos minutos. Le correspondió la habitación del 
Armario, que habitó al lado del señor Undery, mi amigo y procurador legal, 
quien acudió, como aficionado, «para examinar esto», tal como él dijo, y 
porque es el mejor jugador de «whist» de todo el listado de abogados, 
desde el principio hasta el final. 


Nunca me sentí más feliz en mi vida, y creo que ése era el 
sentimiento general entre nosotros. Jack Governor, siempre un hombre de 
maravillosos recursos, se convirtió en Jefe de Cocina, e hizo algunos de los 
mejores platos que he comido nunca, incluyendo unos «curries» 
inaccesibles. Mi hermana se dedicó a las tartas y dulces. Starling y yo 
éramos ayudantes de cocina por turnos, aunque en las ocasiones especiales 
el jefe de cocina «presionaba» al señor Beaver. Hacíamos muchos 
ejercicios y deportes al aire libre, pero nada se olvidaba dentro de la casa, y 
no había mal humor ni malos entendidos entre nosotros, por lo que nuestras 
tardes eran tan placenteras que al menos teníamos una buena razón para no 
desear irnos a la cama. 


Al principio tuvimos algunas alarmas nocturnas. La primera noche 
me despertó Jack llevando en la mano un maravilloso farol de barco, que 
asemejaba las agallas de algún monstruo de las profundidades, para 
decirme que «iba a arribar al palo principal» para derribar la veleta. Era una 


noche tormentosa y puse objeciones, pero Jack llamó mi atención sobre el 
hecho de que producía un sonido semejante a un grito de desesperación, y 
añadió que si no se hacía así alguien iba a «invocar a un fantasma». Así que 
subimos a la parte de arriba de la casa, donde apenas sí podía sostenerme 
por culpa del viento, acompañados por el señor Beaver; y allí Jack, con el 
farol y todo, seguido por el señor Beaver, subieron arrastrándose hasta la 
parte superior de la cúpula, situada a unos diez metros por encima de las 
chimeneas, sin nada sólido sobre lo que sostenerse, derribando tan 
fríamente la veleta y sintiéndose ambos tan animados por los espíritus del 
viento y la altura que llegué a pensar que nunca bajarían. Otra noche 
volvieron aparecer junto a mi puerta para derribar un sombrerete de 
chimenea. Otra noche se dedicaron a cortar una tubería que sollozaba y 
sorbía. Otra noche descubrieron algo más. En varias ocasiones, ambos, con 
la mayor displicencia, salieron simultáneamente por sus respectivas 
ventanas agarrándose de las colchas de la cama, para «examinar» algo 
misterioso que había en el jardín. 


El compromiso que habíamos aceptado todos se cumplió fielmente 
y nadie descubrió nada. Lo único que sabíamos era que, si la habitación de 
alguno estaba hechizada, nadie parecía tener peor aspecto por ello 


IT El fantasma de la habitación del Amo B. 


Cuando me instalé en la buhardilla triangular que tan distinguida fama 
había obtenido, mis pensamientos se centraron, lógicamente, en el Amo B. 
Mis especulaciones con respecto a él eran muchas y resultaban inquietantes. 
Quizá su nombre de pila fuese Benjamin, Bissextile (por haber nacido en 
año bisiesto), Bartholomew o Bill. Tal vez la inicial perteneciese a su 
apellido, y probablemente éste fuese Baxter, Black, Brown, Barker, 
Buggins, Baker o Bird. Podía ser un expósito, y por eso se le había 
bautizado como B. Cabía la posibilidad de que fuese un muchacho con 
corazón de león, y por eso B. era una abreviatura de Británico. O hasta 


podía ser pariente de una ilustre dama que animó mi propia infancia, y 
procedía de la sangre de la brillante Madre Bunch. 

Me atormenté mucho con estas inútiles meditaciones. También traté 
de unir la misteriosa letra con la apariencia y las actividades del fallecido, 
preguntándome si vestiría de Blanco, llevaría Botas (no debía ser Baldado), 
era un chico Brillante, frecuentaba las Bibliotecas, sabía jugar bien a los 
Bolos, tenía alguna habilidad como Boxeador, incluso si en sus años de 
Bebé edad se Bañaba en una máquina de Baños en Bognor, Bangor, 
Bournemouth, Brighton o Broadstairs, Botando como una Bola de Billar. 


Así que para empezar me sentí hechizado por la letra B. 


No pasó mucho tiempo hasta que me di cuenta de que nunca, ni por 
azar, había soñado con el Amo B. ni con nada que le perteneciera. Pero en 
cuanto despertaba del sueño, a cualquier hora de la noche mis pensamientos 
se centraban en él, y deambulaban tratando de unir su letra inicial con algo 
que fuera adecuado. 


Pasé así seis noches preocupado en la habitación del Amo B. 
cuando empecé a darme cuenta de que las cosas estaban yendo por mal 
camino. 


Su primera aparición se produjo a primera hora de la mañana, 
cuando la luz del día empezaba a iluminar. Estaba de pie, afeitándome 
frente al espejo cuando descubrí de pronto con consternado asombro que no 
me estaba afeitando a mí mismo, un hombre de cincuenta años, sino a un 
muchacho ¡Aparentemente era el Amo B.! 


Me eché a temblar y miré por encima del hombro, pero no había 
nadie allí. Volví a mirar el espejo y vi claramente los rasgos y la expresión 
de un muchacho que se estaba afeitando no para quitarse barba, sino para 
conseguir que le saliera. Con la mente en extremo turbada, di varias vueltas 
en torno a la habitación y volví frente al espejo, resuelto a persistir y 
terminar la operación de la que había sido apartado. Al abrir los ojos, que 
había cerrado hasta recuperar la firmeza, vi en el espejo, mirándome, 
rectamente, los ojos de un joven de veinticuatro o veinticinco años. 
Aterrado por ese nuevo fantasma cerré los ojos e hice denodados esfuerzos 
por recuperarme. Al abrirlos de nuevo vi en el espejo, afeitándose, a mi 
padre, quien hacía ya tiempo que había muerto. Incluso llegué a ver a mi 
abuelo, a quien no había llegado a conocer. 


Aunque muy afectado, lógicamente, por esas visitas asombrosas, 
decidí guardar el secreto hasta el momento fijado para la revelación 
general. Agitado por una multitud de importunos pensamientos, esa noche 
me retiré a mi habitación dispuesto a enfrentarme a alguna experiencia 
nueva de carácter espectral. No fue innecesaria mi preparación, pues al 
despertar de un inquieto sueño, exactamente a las dos de la madrugada 
imagine el lector lo que sentí al descubrir ¡que estaba compartiendo la cama 
con el esqueleto del Amo B.! 


Me levanté como impulsado por un resorte y el esqueleto hizo lo 
mismo. Escuché entonces una voz quejumbrosa que decía: 


—¿Dónde estoy? ¿Qué ha sido de mí? 
Al mirar fijamente en esa dirección, percibí el fantasma del Amo B. 


El joven espectro iba vestido siguiendo una moda obsoleta; o más 
que vestido podía decirse que estaba embutido en un paño de mezclilla de 
calidad inferior que unos botones brillantes volvían horrible. Observé que, 
en una doble hilera, esos botones llegaban hasta los hombros del joven 
fantasma dando la impresión de que descendían por su espalda. Unas 
chorreras le cubrían el cuello. La mano derecha (que con toda claridad vi 
manchada de tinta) la tenía sobre el estómago; relacionando ese gesto con 
algunos granos que tenía en su semblante, y con su aspecto general de 
sentir náuseas, llegué a la conclusión de que era el fantasma de un 
muchacho que había tenido que tomar demasiados medicamentos. 


—¿Dónde estoy? —preguntó el pequeño espectro con voz patética 
—. ¿Por qué tuve que nacer en la época del Calomel, y por qué me tuvieron 
que dar tanto Calomel? 


Le contesté con la sinceridad más formal que por mi alma que no 
podía decírselo. 

—¿Dónde está mi hermanita y dónde mi angélica y pequeña esposa, 
y dónde el chico con el que iba a la escuela? 

Le rogué al fantasma que se consolara, pero por encima de todas las 
cosas me tomé muy seriamente la pérdida del muchacho con el que iba a la 
escuela. Traté de convencerle, partiendo de mi experiencia humana, de que 
probablemente de haber sabido lo que había sido de ese chico nunca le 
habría parecido bien. Le hice entender que yo mismo, en mi vida posterior, 
me había encontrado con varios chicos de los que habían sido mis 
compañeros de escuela, y ninguno de ellos había respondido a mis 


expectativas. Le expresé mi humilde creencia de que ese muchacho no 
habría respondido. Le hablé de un compañero mío que tenía un carácter 
místico y que resultó ser un fraude y una desilusión. Le conté que la última 
vez que lo había visto fue en una cena detrás de una enorme corbata blanca, 
sin ninguna opinión concluyente sobre ningún tema, y una capacidad de 
silencioso aburrimiento absolutamente titánica. Le relaté que como 
habíamos estado juntos en «Old Doylance's», se había invitado por sí 
mismo a desayunar conmigo (una ofensa social de la mayor magnitud); que 
en un intento de reavivar las débiles ascuas de mi creencia en los 
muchachos de Doylance”s, se lo había permitido, y que resultó ser un 
vagabundo terrible que perseguía a la raza de Adán con inexplicables ideas 
concernientes a la moneda y con la propuesta de que el Banco de Inglaterra, 
so pena de ser abolido, debía librarse instantáneamente y poner en 
circulación de Dios sabe cuántos miles de millones de billetes de dieciséis 
peniques. 


El fantasma me escuchó en silencio y con la mirada fija. 
— ¡Barbero! —me apostrofó cuando terminé. 


—¿Barbero? —dije yo repitiendo la pregunta, pues no pertenezco a 
esa profesión. 


—Condenado a afeitar constantemente a clientes cambiantes — 
añadió el fantasma—... ahora yo... luego a un hombre joven... luego a sí 
mismo... luego su padre... luego su abuelo; condenado también a acostarse 
con un esqueleto cada noche, y a levantarse con él cada mañana... 


(Me estremecí al escuchar ese terrible anuncio.) 
— ¡Barbero! ¡Sígame! 
Antes incluso de que pronunciara las palabras había sentido que un 


hechizo me obligaría a seguir al fantasma. Así lo hice inmediatamente, y ya 
no me encontré en la habitación del Amo B. 


Muchas personas saben de las largas y fatigosas jornadas nocturnas 
a las que se sometía a las brujas para que confesaran, y que sin duda 
contaban exactamente la verdad; sobre todo porque se las ayudaba con 
preguntas capciosas y porque la tortura estaba siempre preparada. Pues 
afirmo que durante el tiempo en el que ocupé la habitación del Amo B., el 
fantasma, que la tenía hechizada, me condujo en expediciones tan largas y 
salvajes como la que acabo de mencionar. Claro que no me presentó a 
ningún anciano andrajoso con rabo y cuernos de cabra (algo situado entre 


Pan y un ropavejero), celebrando con ellos recepciones convencionales tan 
estúpidas como las de la vida real, aunque menos decentes; pero encontré 
otras cosas, que me parecieron de mayor significado. 


Esperando que el lector confíe en que digo la verdad, y en que seré 
creído, afirmo sin vacilación que seguí al fantasma, la primera vez sobre 
una escoba, después sobre un caballito balancín. Estoy dispuesto a jurar 
que incluso olí la pintura del animal, especialmente cuando al calentarse 
con mi roce de mi cuerpo empezó brotar. Después seguí al fantasma en un 
antiguo carruaje llamado simón; una verdadera institución cuyo olor las 
actuales generaciones desconocen, pero que —de nuevo estoy dispuesto a 
jurar— es una combinación de establo, perro con sarna y un fuelle muy 
viejo. (Para que me confirmen o me refuten, apelo en esto a las 
generaciones anteriores.) Seguí al fantasma en un asno sin cabeza, un asno 
tan interesado por el estado de su estómago que tenía siempre allí su 
cabeza, investigándolo; sobre potros que habían nacido expresamente para 
cocear por detrás; sobre tiovivos y balancines de feria, en el primer coche 
de punto, otra institución olvidada en la que el pasaje solía meterse en la 
cama y el conductor les sometía las mantas. 


No molestaré con un relato detallado de todos los viajes que hice 
persiguiendo al fantasma del Amo B., mucho más largos y maravillosos 
que los de Simbad el Marino, y me limitaré a una experiencia en particular 
que le servirá al lector para juzgar las muchas que se produjeron. 


Me vi maravillosamente alterado. Era yo mismo y, sin embargo, no 
lo era. Era consciente de algo que había en mi interior, que había sido igual 
a lo largo de toda mi vida y que había reconocido siempre en todas sus 
fases y variedades como algo que nunca cambiaba y, no obstante, no era yo, 
el yo que se había acostado en el dormitorio del Amo B. Yo tenía el rostro 
más liso y las piernas más cortas, y había colocado a otra criatura como yo 
mismo, también con el rostro liso y las piernas más cortas, tras una puerta, 
y le estaba confiando una proposición de la naturaleza más sorprendente. 

La proposición era que deberíamos tener un harén. 

El otro ser asintió calurosamente. No tenía la menor noción de 
respetabilidad, ni la más mínima. Era una costumbre de Oriente. Era lo 
habitual en el Califa Haroun Alraschid (¡permítanme por una vez escribir 
mal el mombre porque está lleno de fragancias que evocan dulces 


recuerdos!), su utilización era muy laudable y de lo más digno de 
imitación. 

—¡Oh, sí! Tengamos un harén —dijo el otro ser dando un salto. 

No era que nosotros tuviéramos la menor duda acerca de las 
meritorias Características del establecimiento que nosotros nos 
proponíamos importar de Oriente, sino que percibimos que debía 
mantenerse en secreto ante la señorita Griffin. Fue porque sabíamos que la 
señorita Griffin estaba tan desprovista de simpatías humanas que era 
incapaz de apreciar la grandeza del gran Haroun. Y como la señorita 
Griffin debía quedar envuelta irremediablemente en el secreto, decidimos 
confiárselo a la señorita Bule. 


Éramos diez personas en el establecimiento de la señorita Griffin, 
junto a Hampstead Ponds; las damas y dos caballeros. La señorita Bule, 
quien según pensaba yo había alcanzado la edad madura a los ocho o los 
nueve, ocupó el papel principal en la sociedad. En el curso de ese día le 
hablé del tema y le propuse que se convirtiera en la favorita. 


La señorita Bule, tras luchar con su timidez natural que tan 
encantadora resulta en su adorable sexo, expresó que se sentía halagada por 
la idea, pero deseó saber las medidas que proponíamos, en especial con 
respecto a la señorita Pipson. La señorita Bule, que le había jurado a esa 
joven dama una amistad eterna, compartiéndolo todo sin secretos hasta la 
muerte, incluyendo los Servicios y Lecciones de la Iglesia, completos en 
dos volúmenes, con caja y llave, dijo que como amiga de Pipson no podía 
ocultarse de sí misma, ni de mí; que Pipson no era un ser común. 


Ahora bien, como la señorita Pipson tenía cabellos claros y rizados 
y ojos azules (lo que se ajustaba a mi idea de cualquier ser femenino y 
mortal que pudiera ser considerada un Hada), contesté rápidamente que 
consideraba a la señorita Pipson como un hada circasiana. 

—-¿Y entonces, qué? —preguntó pensativamente la señorita Bule. 

Contesté que debía ser engañada por un mercader, traída hasta mí 
cubierta con velos y vendida como esclava. 

(El otro ser había pasado ya a ocupar el segundo papel masculino 
dentro del Estado y designado como Gran Visir. Más tarde se resistió a que 
los acontecimientos hubieran sido dispuestos de ese modo, pero le tiré del 
pelo hasta que cedió.) 


—-¿Y no me sentiré celosa? —quiso saber la señorita Bule haciendo 
la pregunta con la mirada baja. 


—Zobaida, no —contesté yo—. Tú serás siempre la sultana 
favorita; el principal lugar en mi corazón, y en mi trono, serán siempre para 
ti. 


Una vez segura de eso, la señorita Bule consintió en proponer la 
idea a sus siete hermosas compañeras. En el curso de ese mismo día se me 
ocurrió que podríamos confiar en un alma sonriente y afable llamada 
Tabby, que era la esclava servil de la casa y no representaba más valor que 
una de las camas, y cuyo rostro estaba siempre más o menos manchado de 
color plomo, por lo que tras la cena deslicé en la mano de la señorita Bule 
una pequeña nota a ese efecto, considerando que esas manchas plomizas 
hubieran sido en cierta manera depositadas por el dedo de la providencia, 
ponía a Tabby fuera del alcance de Mesrour, el famoso jefe de los Negros 
del Harén. 


Hubo dificultades para la formación de la deseada institución, como 
las hay siempre en todo lo que exige combinaciones. El otro ser demostró 
tener un carácter bajo, y al haber sido derrotado en sus aspiraciones al trono 
simuló tener escrúpulos de conciencia para postrarse delante del califa; no 
se dirigiría a él con el título de jefe de los fieles; le hablaría de manera 
ligera e incoherente designándole como simple «compañero»; y él, el otro 
ser, dijo que «no jugaría»... ¡jugar!, y fue en otros aspectos rudo y 
ofensivo. Sin embargo, esa disposición maligna fue derrotada por la 
indignación general de un harén unido, y yo fui bendecido por las sonrisas 
de ocho de las más hermosas hijas de los hombres. 


Las sonrisas sólo podían concederse cuando señorita Griffin miraba 
hacia otra parte, y aun entonces sólo de una manera muy cautelosa, pues 
había una leyenda entre los seguidores del Profeta que ella vio en un 
pequeño ornamento redondo en medio del dibujo de la parte posterior de su 
Chal. “Todos los días, después de la cena, nos reuníamos durante una hora y 
entonces la favorita y el resto del harén real competían acerca de quién era 
la que debía divertir el ocio del Sereno Haroun en su reposo de las 
preocupaciones del Estado; que generalmente eran, como la mayoría de los 
asuntos de Estado, de carácter aritmético, y el jefe de los fieles sólo era un 
amedrentado miembro más. 


En esas ocasiones, el devoto Mesrour, jefe los Negros del harén, 
acudía siempre (la señorita Griffin solía llamar a ese oficial, al mismo 
tiempo, con gran vehemencia), pero no actuaba jamás de una manera digna 
de su fama histórica. En primer lugar, su forma de pasar la escoba por el 
diván del califa, incluso cuando Haroun llevaba sobre sus hombros la 
túnica roja de la cólera (la pelliza de la señorita Pipson), aunque pudiera 
hacerse entender en ese momento, nunca quedaba satisfactoriamente 
explicada. En segundo lugar, su forma de irrumpir en sonrientes 
exclamaciones de «¡vigile a sus bellezas!» no era ni oriental ni respetuosa. 
En tercer lugar, cuando se le ordenaba especialmente que dijera 
«¡Bismillah!», siempre exclamaba «¡aleluya!» Este oficial, a diferencia de 
los demás de su categoría, siempre estaba de excesivo buen humor, 
mantenía la boca demasiado abierta, expresaba su aprobación hasta un 
punto incongruente, e incluso una vez —con ocasión de la compra de la 
hermosa circasiana por quinientas mil bolsas de oro, y fue barata—, abrazó 
a la esclava, a la favorita, al califa y a todos los demás. (¡Permítaseme 
decir, entre paréntesis, que Dios bendiga a Mesrour, y que pueda tener hijos 
e hijas en ese tierno pecho que hayan suavizado desde entonces muchos 
días terribles!) 


La señorita Griffin era un modelo de decoro, y me cuesta encontrar 
palabras para imaginar los sentimientos que habría tenido la virtuosa mujer 
de haber sabido que, cuando desfilaba calle Hampstead abajo, de dos en 
dos, caminaba con paso majestuoso a la cabeza de la poligamia y el 
mahometanismo. Creo que la causa principal de que conserváramos nuestro 
secreto era una alegría terrible y misteriosa que nos inspiraba la 
contemplación de la señorita Griffin en ese estado inconsciente, y una 
sensación formidable, predominante entre nosotros, de que había un poder 
temible en nuestro conocimiento de lo que no sabía la señorita Griffin 
(cuando en cambio sabía todas las cosas que podían aprenderse en los 
libros). El secreto se mantuvo maravillosamente, aunque en una ocasión 
estuvo a punto de traicionarse. El peligro, y la escapatoria, se produjo un 
domingo. Estábamos los diez situados en una zona bien visible de la 
iglesia, con la señorita Griffin a la cabeza, tal como hacíamos todos los 
domingos, percibiendo el lugar de una manera profana, cuando acertaron a 
leer la descripción de Salomón en su gloria. En el momento en que se 
referían así al monarca, la conciencia me susurró: «¡también tú, Haroun!» 
El ministro oficiante tenía un defecto en la vista y eso hacía que pareciera 


que estaba leyendo personalmente para mí. Un sonrojo carmesí, unido a 
una sudoración debida al miedo, cubrió mis rasgos. El Gran Visir se quedó 
más muerto que vivo y todo el harén enrojeció como si la puesta de sol de 
Bagdad brillara rectamente sobre sus maravillosos rostros. En ese momento 
portentoso se levantó la temible Griffin y vigiló con tristeza a los hijos del 
Islam. Mi propia impresión fue la de que la Iglesia y el Estado habían 
iniciado con la señorita Griffin una conspiración para descubrirnos, y que 
todos seríamos puestos en sábanas blancas y exhibidos en la nave central. 
Pero el sentido de la rectitud de la señorita Griffin era tan occidental, si se 
me permite la expresión, en oposición a las asociaciones orientales, que 
pensó que aquello era un disparate y nos salvamos. 


Solicité una reunión del harén sólo para preguntar si el jefe de los 
fieles debería ejercer el derecho de besar en ese santuario del palacio en el 
que se dividían sus habitantes sin igual. Zobaida reivindicó, como favorita, 
su derecho a rascarse, la hermosa circasiana a poner el rostro como refugio 
en una bolsa verde de bayeta, pensada originalmente para libros. Por otro 
lado, una joven antílope de belleza trascendente que procedía de las 
fructíferas llanuras de Camdentown (adonde había sido llevada por unos 
comerciantes en la caravana que dos veces por año cruzaba el desierto 
intermedio tras las vacaciones), sostenía opiniones más liberales, pero 
reivindicaba que se limitara el beneficio de éstas a ese perro e hijo de perro, 
el Gran Visir, quien no tenía derecho si no estaba en cuestión. Finalmente la 
dificultad fue obviada mediante el nombramiento de una esclava muy joven 
como delegada. Ésta, de pie sobre un escabel, recibió oficialmente en sus 
mejillas los saludos dirigidos por el gracioso Haroun a las otras sultanas y 
fue recompensada privadamente por las arcas de las damas del harén. 


Y entonces, en la altura máxima del placer de mi éxtasis, me vi 
gravemente turbado. Empecé a pensar en mi madre, y en lo que ella 
opinaría del hecho de que en el solsticio estival me hubiera llevado a casa a 
ocho de las más hermosas hijas de los hombres, sin que a ninguna de ellas 
se lo esperara. Pensé en el número de camas que habíamos hecho en 
nuestra casa, todas con los ingresos de mi padre, y en el panadero, y mi 
desaliento se redobló. El harén y el malicioso Visir, adivinando la causa de 
la infelicidad de su señor, hicieron todo lo posible por aumentarla. 
Profesaron una fidelidad sin límites y afirmaron que vivirían y morirían con 
él. Reducido a la máxima desdicha por esas protestas de unión, permanecía 
despierto durante horas meditando sobre mi terrible destino. En mi 


desesperación creo que había aprovechado la menor oportunidad de caer de 
rodillas ante la señorita Griffin, declarando mi semejanza con Salomón y 
rogando ser tratado de acuerdo con las leyes violentas de mi país si no se 
abría ante mí algún medio impensable de escape. 


Un día salimos a pasear de dos en dos —con ocasión de lo cual el 
Visir había dado sus instrucciones habituales de observar al muchacho que 
sostenía la litera, teniendo en cuenta que si miraba profanamente (tal como 
hacía siempre) a las bellezas del harén habría que ahorcarlo durante el 
curso de la noche— cuando sucedió que nuestros corazones se vieron 
velados por la melancolía. Un inexplicable acto de la antílope había sumido 
al Estado en la desgracia. En la representación que se había hecho el día 
anterior por su cumpleaños, en la que grandes tesoros habían sido enviados 
en una Canasta para su celebración (ambas afirmaciones carentes de base), 
la embaucadora había invitado en secreto pero vehementemente a treinta y 
cinco príncipes y princesas vecinos a un baile y una cena: con la 
estipulación especial de que «no se les iría a buscar hasta las doce». Tal 
extravío del capricho de la antílope fue la causa de la sorprendente llegada 
ante la puerta de la señorita Griffin, con diversos equipajes y variadas 
escoltas, de un abultado grupo vestido de gala que se quedó en el escalón 
superior con grandes expectativas y fue despedido con lágrimas. Al 
principio de la doble llamada que acompaña a estas ceremonias, el antílope 
se había retirado a un ático trasero encerrándose con cerrojo en él; con cada 
nueva llegada la señorita Griffin se iba poniendo más y más frenética hasta 
que finalmente se la vio desgarrarse la parte delantera. La capitulación 
última por parte de la ofensora la llevó a la soledad en el cuarto de la ropa a 
pan y agua, y produjo una conferencia ante todo el grupo, de vengativa 
extensión, en la que la señorita Griffin utilizó las expresiones siguientes: en 
primer lugar, «creo que todos lo sabían»; en segundo lugar, «cada uno de 
ustedes es tan perverso como los demás»; en tercer lugar, «son un grupo de 
seres mezquinos». 


En esas circunstancias, marchamos  apesadumbrados; y 
especialmente yo, sobre el que pesaban gravemente las responsabilidades 
musulmanas, me encontraba en un bajísimo estado mental; fue entonces 
que un desconocido abordó a la señorita Griffin y tras caminar a su lado un 
rato hablando con ella, me miró a mí. Suponiendo yo que sería un esbirro 
de la ley, y que había llegado mi hora, eché a correr al instante con el 
propósito general de huir a Egipto. 


Todo el harén empezó a gritar cuando me vieron correr tan rápido 
como me lo permitían mis piernas (tenía la impresión de que girando por la 
primera calle a la izquierda, y dando la vuelta a taberna, encontraría el 
camino más corto hacia las pirámides), la señorita Griffin gritó detrás de 
mí, el infiel Visir corrió detrás de mí, y el muchacho de la barra de portazgo 
me acorraló en una esquina, como si fuera una oveja, y me cortó el paso. 
Nadie me riñó cuando fui apresado y conducido de regreso; la señorita 
Griffin sólo dijo, con una amabilidad sorprendente que aquello era muy 
curioso. ¿Por qué había escapado cuando el caballero me miró? 


De haber tenido yo aliento para responder, me atrevo a decir que no 
habría respondido; pero como no me quedaba aliento, por supuesto que no 
lo hice. La señorita Griffin y el desconocido me tomaron entre ellos y me 
condujeron de regreso al palacio con escaso ánimo; pero en absoluto 
sintiéndome culpable (con gran asombro por mi parte, no podía sentirme 
así). 

Cuando llegamos allí fuimos sin más a un salón y la señorita Griffin 
le susurró algo a su ayudante, Mesrour, jefe de los oscuros guardianes del 
harén. Cuando Mesrour la oyó comenzó a derramar lágrimas; —¡Preciosa 
mía, bendita seas! —exclamó el oficial tras lo cual se volvió hacia mí—. 
¡Su papá está bastante malo! 


—-¿Está muy enfermo? —pregunté yo mientras corazón me daba un 
vuelco. 


—¡Que el Señor le atempere los vientos, cordero mío! —exclamó el 
buen Mesrour arrodillándose para que yo pudiera tener un hombro 
consolador sobre el que descansar mi cabeza—. ¡Su papá ha muerto! 


Ante esas palabras, Haroun Alraschid huyó; el harén se desvaneció; 
desde ese momento no volví a ver a ninguna de las ocho hijas más 
hermosas de los hombres. 


Fui conducido a casa, y allí en el hogar estaba la Deuda al mismo 
tiempo que la Muerte, y se celebró allí una venta. Mi propia camita estaba 
tan ceñudamente vigilada por un Poder que me era desconocido, 
nebulosamente llamado «El Comercio», que una carbonera de latón, un 
asador y una jaula de pájaros tuvieron que ponerse en el lote, y luego se 
empezó a cantar una canción. Así lo oí mencionar y me pregunté qué 
canción, y pensé qué canción tan triste debió cantarse. 


Después fui enviado a una escuela grande, fría y desnuda de 
muchachos mayores; en donde todo lo que había de comer y vestir era 
espeso y grueso, sin resultar suficiente; en donde todos, grandes y 
pequeños, eran crueles; en donde los muchachos lo sabían todo sobre la 
venta antes de que yo hubiera llegado allí, y me preguntaron lo que había 
conseguido, y quién me había comprado, y me gritaban. «¡Se va, se va, se 
ha ido!» En ese lugar jamás dije que yo había sido Haroun, o que había 
tenido un harén; pues sabía que si mencionaba mis reveses me sentiría tan 
preocupado que acabaría por ahogarme en la charca embarrada que había 
junto al campo de juego, y parecía llena de cerveza. 


¡Ay de mí, ay de mí! Ningún otro fantasma ha acosado la habitación 
del muchacho, amigos míos, desde que yo la ocupé, salvo el fantasma de 
mi propia infancia, el de mi inocencia, el de mis alegres creencias. Muchas 
veces he perseguido al fantasma; nunca con esta zancada de adulto que 
podría alcanzarle, nunca con estas manos de adulto que podría tocarle, 
nunca más con este corazón mío de adulto para retenerlo en su pureza. Y 
aquí me veis planificando, tan alegre y agradecidamente como puedo mi 
destino de agitar en la copa un cambio constante de clientes, y de acostarme 
y levantarme con el esqueleto que se me ha asignado como mi compañero 
mortal. 


Título original: The Haunted-House (1859) 


Charles Dickens nació el 7 de febrero de 1812 en Portsmouth, Inglaterra. A la 
edad de doce años se vio obligado a trabajar en una fábrica, cuando su padre fue 
encarcelado por deudas, por lo que debió abandonar sus estudios; esta experiencia 
lo marcaría de un modo indeleble en más de un sentido y dejaría huellas profundas 
en varias de sus obras. Posteriormente su situación económica mejoró gracias a 
que recibió una herencia; pudo retomar sus estudios, aunque fue básicamente un 
autodidacta, y comenzó a trabajar como cronista en una revista llamada Morning 
Herald, en la que escribiría, bajo el seudónimo de Boz, los trabajos que serían 
recopilados y publicados bajo el título Papeles póstumos del Club Pickwick. La 
edición de ese libro fue un éxito rotundo, lo que le permitió dedicarse a escribir 
profesionalmente. 


Obviamente el prestigio de Dickens se centra en obras realistas y 
testimoniales como Oliver Twist (1837), Cuentos de navidad (1843), Martin 
Chuzzlewit (1844), David Copperfield (1849), Tiempos difíciles (1854), Historia de 
dos ciudades (1859), Grandes esperanzas (1861), Nuestro amigo común (1865) y El 
misterio de Edwin Drood, que quedó incompleta. Sin embargo, tanto en cuentos 
como en alguna novela, Dickens se atrevió a incursionar en el fantástico de un 


modo ligero e irreverente, como lo prueba “La casa hechizada”, y más aún La casa 
esierta (Bleak house, onde aparecen elementos de lo que años después 

dl rta (Bleak h 1852) dond l tos de | d 

gracias a H.G. Wells, sería llamado “ciencia ficción”. Charles Dickens murió el 9 de 


junio de 1870. 
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== A 5 


3- Gofia o Pseudocalamaroide (Gofiis 
quasisapiens) 


Desconocida hasta 1997, la gofia es un extraño 
molusco que habita las aguas del océano 
Ligústrico. Aparentemente comparte un ancestro 
con los calamares pero estos niegan toda relación 
con la gofia, por lo que los zoólogos aún no 
saben cómo clasificarla. Dos de sus tentáculos 
han evolucionado en manos con pulgares 
oponibles, con las que construye sofisticadas 
herramientas y realiza rudimentarias obras de 
arte. Esto ha llevado a algunos científicos a 
suponer que la gofia es una especie inteligente, 
aunque el hecho de que este molusco también 
intente dominar el fuego bajo el agua prueba que 
es más idiota de lo que aparenta. 

Nadie sabe cuál es la utilidad del tentáculo nasal 
de la gofia. Probablemente en el pasado haya sido 
un órgano sexual pero desde que descubrió la 
inseminación in vitro y la clonación la gofia no se 
reproduce de otro modo. 


